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GEORGES SIMENON (1903-1989) este unul dintre cei 
mai cunoscuţi scriitori de literatură polițistă. A scris 
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peste 200 de romane, traduse în peste 50 de limbi, dintre 
care 75 de romane şi 28 de povestiri avîndu-l drept 
personaj principal pe celebrul inspector Maigret. Pînă 
astăzi, cărţile sale au fost vindute în peste 850 de 
milioane de exemplare în întreaga lume. 


Integrala Maigret este o serie integrală în 10 volume 
care conţine nu mai puţin de 75 de romane și 28 de 
povestiri care îl au ca protagonist pe unul dintre cei mai 
îndrăgiţi detectivi ai secolului XX, comisarul Maigret. 


Ediţia prezentă cuprinde romanele în versiunile 
electronice urmatoare: 


01 Prima anchetă a lui Maigret v2.0 

02 Răspântia morții v2.0 

03 Cine a ucis-o pe Cecile? v2.0 

04 Inspectorul Cadavre v2.0 

05 Maigret și gangsterii v2.0 

06 Maigret se teme v2.0 

07 Maigret și prietenul din copilărie v2.0 
08 Maigret la New York v2.0 


Prima anchetă a 
lui Maigret 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


O balustradă neagră împărțea încăperea în două. În 
partea rezervată publicului se afla doar o bancă fără 
spătar, vopsită şi ea în negru, rezemată de peretele spoit 
cu var alb şi acoperit de afişe administrative. De cealaltă 
parte se înşirau pupitre, călimări, dulapuri pline-vârf cu 
registre imense, şi ele negre, astfel că toate erau aici în 
alb şi negru. Şi mai puteai vedea înălțându-se pe o placă 
de tablă o sobă de tuci, cum nu mai întâlneşti azi decât 
prin gările micilor oraşe, o sobă al cărei burlan mai întâi 
urca spre tavan şi apoi o cotea, străbătând toată 
încăperea înainte de a dispărea în perete. 

Agentul cu obrazul de copil, care-şi descheiase 
nasturii uniformei şi încerca să adoarmă, se numea 
Lecoeur. 

Orologiul încercuit cu negru arăta orele 1 şi 25. Din 
când în când, becul — singurul bec cu gaz aprins — 
pâlpâia. Şi tot numai din când în când soba, fără vreun 
motiv aparent, pornea să duduie. 

Afară, pocniturile de petarde, din ce în ce mai rare, 
cântecul vreunui beţiv sau trecerea unui cupeu pe strada 
care cobora în pantă mai tulburau niţel liniştea nopţii. 

In faţa pupitrului din stânga, secretarul comisariatului 
cartierului Saint-Georges mişca buzele, ca un şcolar, 
aplecat asupra unei cărţi care tocmai apăruse: "Curs 
despre  semnalmentele descriptive (Portret vorbitor) 
pentru uzul ofiţerilor şi inspectorilor de poliţie". 

Pe pagina de gardă, o mână iscălise apăsat cu 
cerneală violetă: J. Maigret. 

Tânărul secretar al comisariatului se ridicase de trei 
ori de la căderea nopţii, ca să mai aţâţe focul: el va 
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păstra de altfel nostalgia acestei sobe toată viaţa— şi 
cândva la Quai des Orfevres o va regăsi — pe asta sau 
una asemănătoare — iar mai târziu, când în localurile 
poliţiei judiciare se va fi instalat încălzirea centrală, 
comisarul divizionar Maigret, şef al Brigăzii speciale, va 
izbuti s-o păstreze în biroul său. 

Era prin 15 aprilie 1913. Poliţia judiciară nu se numea 
încă astfel, ci "Siguranţa". Un suveran străin debarcase în 
dimineaţa aceea cu mare pompă la gara din Longchamps, 
întâmpinat fiind de preşedintele Republicii. Landourile 
oficiale, flancate de gărzile republicane în mare ţinută, 
defilaseră pe Avenue du Bois şi pe Champs-Elysees între 
două şiruri de oameni şi drapele. A urmat apoi o mare 
serată la Operă, un foc de artificii, cortegii, şi-acum 
rumoarea stârnită de petrecerile populare abia începea să 
se potolească. 

Poliţia era istovită. Cu toate măsurile luate, cu toate 
arestările preventive, cu toate acordurile încheiate cu 
diverse personaje mai umil sau mai puţin periculoase, 
oamenii se temeau ca până la sfârşit vreun anarhist să n- 
arunce o bombă. 

Maigret şi agentul Lecoeur erau singuri, la orele 1 
jumătate dimineaţa, în localul comisariatului de poliţie din 
cartierul Saint-Georges, de pe  liniştita stradă la 
Rochefoucauld . 

Amândoi ridicară capul auzind zgomot de paşi repezi 
pe trotuar. Uşa se deschise. Un tânăr gâfâind, privi în 
jurul lui, orbit de lumina becului cu gaz. 

— Domnul comisar? întrebă el cu sufletul la gură. 

— Sunt secretarul lui — zise Maigret fără a se ridica de 
pe scaun. 

Încă nu ştia că, de fapt, în clipa aceea îşi începea 
prima sa anchetă. 

Bărbatul era blond, subţire, cu ochi albaştri, cu obraji 
trandafirii. Purta deasupra hainei negre un pardesiu de 
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culoarea mastieului, în mână ţinea o pălărie melon, în 
timp ce cu cealaltă îşi pipăia din când în când nasul 
umflat. 

— Te-a atacat vreun derbedeu? 

— Nu. Am încercat să salvez o femeie care striga după 
ajutor. 

— Pe stradă? 

— Într-o casă boierească de pe strada Chaptal. Cred 
că aţi face bine să veniţi imediat. M-au dat pe uşă afară. 

— Cine? 

— Un soi de valet sau portar, nu m-am lămurit. 

— Nu crezi că ar fi bine să începi cu începutul? Ce-ai 
căutat pe strada Chaptal? 

— Veneam de la lucru. Numele meu este Justin 
Miriard. Sunt al doilea flautist la Concertele Lamoureux, 
dar seara cânt la Braseria Clichy, pe bulevardul Clichy. 
Locuiesc pe strada d'Enghien, vizavi de Petit Parisien. 
Veneam pe strada Bellu, apoi am luat-o pe strada 
Chaptal, ca-n fiecare noapte. 

Maigret — secretar conştiincios — îşi lua note. 

— Spre mijlocul străzii, care-i aproape întotdeauna 
pustie, am observat un automobil staționând, dar cu 
motorul în funcţiune. Un Dion-Bouton. La volan se afla un 
bărbat cu o haină de căprioară gri şi obrazul acoperit 
aproape în întregime de nişte ochelari uriaşi. Când am 
ajuns aproape în dreptul lui s-a deschis o fereastră la 
etajul Il. 

— Ai notat numărul casei! 

— 17 bis. E o casă boierească „cu o poartă mare 
pentru trăsuri. Toate celelalte ferestre erau întunecate. 
Numai fereastra a doua, socotind de la stânga, era 
luminată, fereastra care s-a deschis. Am ridicat capul. Am 
întrezărit o siluetă de femeie care s-a aplecat o clipită în 
afară şi a strigat: "Ajutor!!" 

— Ce-ai făcut atunci? 


— Stai puţin... Cineva, care era în cameră, a tras-o 
probabil înapoi. În aceeaşi clipă s-a auzit o împuşcătură. 
M-am întors spre maşina pe care tocmai o depăşisem, dar 
automobilul a pornit-o brusc. 

— Eşti sigur că ce-ai auzit nu era cumva zgomotul 
motorului? 

— Sunt sigur... M-am repezit la poartă şi am sunat. 


— Erai singur? 

— Da. 

— Înarmat? 

— Nu. 

— Şi ce-aveai de gând să faci? 
— Dar... 


Întrebarea îl zăpăci într-atât pe flautist, că nu găsi 
nimic să răspundă. Dacă n-ar fi avut mustață şi câteva 
fire în barbă, i-ai fi dat 16 ani. 

— Vecinii n-au auzit nimic? 

— Se pare că nu. 

— Şi s-a deschis? 

— Da, dar cam târziu. Am sunat cel puţin de trei ori. 
Apoi am început să izbesc cu picioarele în uşă. În sfârşit, 
am auzit paşi, cineva a ridicat un lanţ, a tras un zăvor. Nu 
era lumină la intrare, dar în faţa casei există un felinar cu 
gaz. 

Ora 1 şi 47. Flautistul arunca din când în când priviri 
neliniştite înspre orologiu. 

— Un tip înalt în haină neagră de majordom m-a 
întrebat ce doresc. 

— Era complet îmbrăcat? 

— Bineînţeles. 

— Cu pantaloni şi cravată? 

— Da. 

— Şi totuşi casa nu era luminată? 

— Numai odaia de la etajul II. 

— Ce i-ai spus? 


— Nu mai ţin minte. Voiam să intru. 

— Pentru ce? 

— Ca să văd ce se-ntâmplă. Majordomul mi-a barat 
însă calea, i-am vorbit de femeia care strigase la geam. 

— Părea stingherit? 

— M-a privit aspru, fără să-mi răspundă nimic. Şi mă 
îmbrâncea afară. 

— Şi pe urmă? 

— A mormăit ceva cum că aş fi visat, că sunt beat, nu 
mai ştiu exact, apoi s-a auzit o voce, care părea că vine 
de la etajul |. 

— Ce spunea? 

— Grăbeşte-te, Louis. 

— Şi pe urmă? 

— M-a îmbrâncit şi mai tare şi, cum am încercat să 
protestez, mi-a dat un pumn în obraz. M-am trezit pe 
trotuar, în faţa porţii încuiate. 

— La etajul II mai era lumină? 

— Nu. 

— Automobilul nu se întorsese oare între timp? 

— Nu... Acum, n-ar fi poate mai bine să mergem 
acolo? 

— Să mergem? Ai cumva de gând să mergi cu mine? 

Era în acelaşi timp şi comic şi înduioşător contrastul 
între fragilitatea cam feminină a flautistului şi aerul său 
hotărât. 

— Dar n-am primit un pumn în obraz?! De altfel fac 
plângere. 

— Adevărat. E dreptul dumitale. 

— De asta însă ar fi mai nimerit să ne ocupăm mai 
târziu. N-am dreptate? 

— Parcă ziceai că numărul casei este... 

— 17 bis. 

Maigret se încruntă, căci adresa îi reamintea vag ceva 
cunoscut. Scoase un registru din dulap, îl frunzări şi citi 
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numele; lectura îl făcu să se încrunte şi mai mult. 

Era în haine de seară. Mai mult, era în primele sale 
haine de seară. O adresă primită cu câteva zile în urmă 
atrăgea atenţia tuturor funcţionarilor poliţiei să se 
îmbrace în ţinută de gală cu prilejul vizitei regale, pentru 
că oricare dintre ei putea fi chemat la un moment dat 
printre personalităţile oficiale. 

Pardesiul — cumpărat de gata şi tot de culoarea 
masticului — semăna leit cu al lui Justin Minard. 

— Vino! Lecoeur, dacă mă caută cineva, spune că mă 
înapoiez. 

Era oarecum impresionat. Numele pe care-l citise în 
registru nu era dintre acelea care puteau să-l liniştească. 

Avea 26 de ani şi era însurat abia de 5 luni. De când 
intrase în poliţie, cu patru ani în urmă, trecuse prin 
serviciile cele mai umile: "Străzile", "Gările", "Marile 
magazine", şi cam de vreun an devenise secretarul 
comisariatului din cartierul Saint-Georges. 

Or, numele cel mai faimos din tot cartierul era fără 
îndoială al locatarilor de pe strada Chaptal numărul 17 
bis. 

Gendreau — Balthazar. Cafeaua Balthazar. Numele 
acesta se lăfăia, vopsit cu litere mari şi întunecate, pe 
toate culoarele metroului. lar pe stradă camioanele casei 
Balthazar, trase de patru cai cu harnaşamente splendide, 
făceau parte într-un fel din peisajul parizian. 

Maigret consuma cafea Balthazar. Şi când trecea pe 
Avenue de l'Opera nu pierdea niciodată prilejul, ajuns la o 
oarecare apropiere de magazinul unui armurier, să tragă 
adânc în piept mirosul îmbietor care venea de la cafeaua 
ce se prăjea în vitrinele magazinului Balthazar. 

Noaptea era luminoasă şi rece. Nu se zărea ţipenie de 
om pe strada ce cobora în pantă şi nici vreun cupeu nu 
se-arăta în preajmă. Maigret pe vremea aceea era 
aproape tot atât de slab ca şi flautistul, astfel încât, în 
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timp ce înaintau, păreau doi adolescenţi jigăriţi. 

— Presupun că n-ai băut! 

— Nu beau niciodată. Medicul m-a oprit. 

— Eşti sigur că ai văzut o fereastră care s-a deschis? 

— Sunt absolut sigur. 

Era prima dată când Maigret încerca să zboare cu 
aripile sale. Până atunci nu făcuse decât să-l însoţească 
pe şeful său, domnul Le Bret, cel mai modern dintre 
comisarii Parisului, în câteva descinderi, printre care la 
vreo patru constatări de adulter. 

Strada Chaptal era tot atât de pustie ca şi strada La 
Rochefoucauld. Nu se zărea nici o lumină în casa familiei 
Gendreau-Balthazar, una din cele mai frumoase clădiri din 
cartier. 

— Spuneai că ai văzut un automobil. 

— Da, chiar aici. Nu chiar aici. Nu chiar în faţa porţii. 
Un pic mai sus. 

Maigret, care avea capul plin de teorii noi-nouţe 
despre "mărturie", aprinse un chibrit-lumânare şi se 
aplecă întru cercetarea pavajului de lemn. 

— Vedeţi! exclamă muzicianul triumfător, arătând o 
băltoacă de ulei negricios. 

— Vino. Deşi n-am impresia că e tocmai bine să mă 
însoţeşti. 

— Dar eu sunt omul care a fost lovit! 

Erau totuşi oarecari motive de spaimă. Ridicând mâna 
să apese pe butonul soneriei, Maigret simţea că i se 
strânge inima şi se gândea pe ce lege s-ar putea sprijini. 
Mandat n-avea. In afară de asta, era în toiul nopţii. Putea 
să vorbească de flagrant delict atunci când singura 
dovadă era nasul umflat al flautistului? 

Asemeni flautistului, trebui să sune de trei ori. În 
schimb fu scutit de a izbi cu picioarele în uşă, întrucât 
până la urmă o voce întrebă dinăuntru: 

— Ce s-a întâmplat? 
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— Poliţia! rosti el cu o voce cam incertă. 

— O clipă , vă rog. Mă duc să caut cheia. 

Se auzi un zgomot în vestibul. Locuinţa avea lumină 
electrică. Apoi trebuiră să aştepte o bună bucată de timp. 

— El este — şuieră muzicantul care recunoscuse 
vocea. Apoi urmă lanţul, zăvorul, şi apăru un obraz ce 
părea adormit şi o privire care după ce alunecă asupra lui 
Maigret, se opri pe chipul lui Justin Minard. 

— L-aţi prins! spuse individul. Bănuiesc că a mai 
încercat şi în altă parte. 

— Ne daţi voie să intrăm? 

— Mă rog, dacă socotiți că e neapărată nevoie. V-aş 
ruga să nu faceţi zgomot, ca să nu trezim toată casa. Pe- 
aici. 

La stânga, după ce urcă trei trepte de marmură, se 
vedea o uşă de sticlă cu două canaturi, dând într-un hol 
cu coloane. Era pentru prima dată în viaţa sa când 
Maigret pătrundea într-un interior atât de somptuos, care 
prin proporţiile sale sugera măreţia unui minister. 

— Numele dumitale este Louis? 

— De unde ştiţi? 

Şi Louis împinse o uşă care dădea nu în saloane, ci 
într-un fel de oficiu. Majordomul nu era îmbrăcat în haina 
de valet. Părea că abia se dăduse jos din pat, că îşi 
trăsese în grabă mare un pantalon şi o cămaşă de noapte 
albă cu gulerul brodat în roşu. 

— Domnul Gendreau-Balthazar e aici? 

— Care dintre ei? Tatăl sau fiul? 

— Tatăl. 

— Domnul Felicien nu a venit încă; cât despre domnul 
Richard fiul, trebuie să se fi culcat demult... Acum vreo 
jumătate de oră şi mai bine beţivul ăsta... 

Louis era înalt şi solid. Părea să aibă cam vreo 45 de 
ani, bărbia rasă dădea în albăstrui, ochii erau întunecaţi 
foarte şi sprâncenele negre, neobişnuit de stufoase. 
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Maigret, după ce înghiţi în sec, începu cu senzaţia 
omului care se aruncă orbeşte în apă: 

— Aş dori să vorbesc cu domnul Richard. 

— Doriţi să-l trezesc? 

— Întocmai. 

— Sunteţi bun să-mi daţi legitimaţia dumneavoastră? 

Maigret îi întinse legitimaţia de la Prefectura de 
Poliţie. 

— Sunteţi de mult în cartier? 

— De zece luni. 

— Şi lucraţi la comisariatul Saint-Georges? 

— Exact. 

— Atunci îl cunoaşteţi pe domnul Le Bret! 

— E şeful meu. 

Louis spuse atunci cu o indiferenţă falsă, care 
ascundea ameninţări limpezi: 

— Şi eu îl cunosc. Am onoarea să-l servesc ori de câte 
ori vine să ia dejunul sau dineul la noi. 

Lăsă să treacă apoi câteva secunde, privind în neant. 

— Va să zică doriţi totuşi să-l trezesc pe domnul 
Richard? 

— Da. 

— Aveţi cumva... vreun mandat? 

— Nu. 

— Foarte bine. Vă rog să aşteptaţi puţin. 

Înainte de a se îndepărta, deschise un dulap şi luă un 
plastron scrobit, un guler şi o cravată neagră. Apoi îşi 
îmbrăcă haina care era agăţată într-un cui. 

Nu exista decât un singur scaun în oficiu. Nici Maigret, 
nici Justin Minard nu se aşezară. Linişte peste tot. Casa 
zăcea scufundată în penumbră. Domnea o atmosferă 
solemnă de-a dreptul impresionantă. 

În acest răstimp Maigret scoase de două ori 
ceasornicul din buzunar. Trecură douăzeci de minute şi 
Louis reveni tot atât de scorţos. 
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— Dacă binevoiţi să mă urmaţi... 

Minard vru să se ia după Maigret, dar valetul se 
răsuci: 

— Dumneata nu. Afară doar dacă nu eşti şi dumneata 
de la poliţie... 

Maigret încercă atunci o senzaţie ridicolă. | se păru o 
laşitate din parte-i să-l lase pe flautistul cel palid aşa, în 
părăsire. Oficiul acesta cu lemnăria întunecată îi apăru o 
clipă asemeni unei celule şi parcă-l vedea pe valetul cu 
bărbia albăstruie întorcându-se aici ca să se năpustească 
asupra victimei sale. 

Urmându-l pe Louis, traversă holul cu coloane şi urcă 
o scară acoperită cu un covor roşu închis. Sus erau 
aprinse numai câteva lămpi cu filamente gălbui, lăsând în 
jur mari zone întunecate. O uşă ce dădea pe palierul 
etajului | era deschisă. In cadrul ei apăru un bărbat 
îmbrăcat în halat. 

— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi! Poftiţi, vă rog. 
Louis, lasă-ne singuri. 

Camera servea în acelaşi timp de salon şi birou, avea 
pereţii îmbrăcaţi în piele şi peste tot plutea o aromă de 
havană şi de parfum necunoscut lui Maigret. O uşă 
întredeschisă dădea spre dormitor, unde se putea vedea, 
desfăcut, un pat cu baldachin. 

Richard Gendreau-Balthazar era în pijama sub halat, 
în picioarele goale purta papuci din piele de Rusia. 

Părea să aibă la vreo 30 de ani. Era brun, şi chipul său 
ar fi părut banal dacă n-ar fi avut nasul strâmb. 

— Louis mi-a spus că lucraţi la comisariatul cartierului. 

Deschise o cutie gravată plină cu ţigări şi o împinse 
spre vizitatorul său, care refuză. 

— Nu fumezi? 

— Numai pipă. 

— Nu te invit să fumezi aici, pentru că am oroare de 
fumul de pipă. Presupun că înainte de a veni aici ai 
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telefonat prietenului meu Le Bret! 

— Nu. 

— A! Te rog să mă ierţi, însă nu prea sunt la curent cu 
metodele folosite în meseria dumitale. Le Bret vine 
deseori pe la noi, mă grăbesc să ţi-o spun, dar nu în 
calitate de comisar. Pare atât de puţin comisar, de altfel! 
E o persoană cu adevărat bine, iar nevastă-sa e 
încântătoare. Să ne întoarcem însă la oile noastre. Cât e 
ceasul? 

Se prefăcu că-şi caută ceasornicul. Maigret scoase din 
buzunar un ceas mare de argint. 

— Două şi douăzeci şi cinci. 

— În anotimpul ăsta se crapă de ziuă cam pe la cinci, 
nu-i aşa? Asta o ştiu pentru că mi se întâmplă să călăresc 
în Bois de Boulogne, devreme, în zori. Îmi închipuiam că 
domiciliul cetăţenilor este inviolabil de la apus şi până la 
răsăritul soarelui. 

— Aşa este, însă... 

Gazda îl întrerupse pe Maigret: 

— Observă, te rog, că nu vorbesc despre asta decât 
ca să-ţi amintesc nişte realităţi. Eşti tânăr, şi fără îndoială, 
tânăr şi-n meserie. Ai avut norocul să nimereşti peste un 
prieten al şefului dumitale. În sfârşit, bănuiesc că ai 
motive serioase ca să intri aşa cum ai intrat în această 
casă. Louis mi-a spus câte ceva. Poate că individul pe 
care l-a dat el afară e primejdios? Dar chiar şi în acest 
caz, dragă prietene, ai fi putut aştepta până dimineaţa. 
Nu crezi? la loc, te rog. 

Gazda însă nu se aşeză, ci se plimba de colo până 
colo, scoțând rotocoale de fum din ţigareta egipteană cu 
capăt aurit. 

— Acum că ţi-am dat mica lecţie pe care o meritai, 
spune-mi ce doreşti să ştii. 

— Cine locuieşte în camera de la etajul de deasupra? 

— Poftim? 
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—  lertaţi-mă. Ştiu că nu sunteţi obligat să-mi 
răspundeţi... cel puţin deocamdată. 

— Obligat?... repetă Richard cu mirare fără de sfârşit. 

Maigret, ale cărui urechi ardeau ca focul, continuă: 

— S-a tras un foc de armă noaptea asta într-o cameră. 

— Stai... stai... Sper că eşti în toate minţile nu? S-a 
petrecut mult în noaptea asta, totuşi, presupun că n-ai 
băut peste măsură! 

Se auziră paşi pe scară. Uşa rămăsese deschisă şi 
Maigret văzu o siluetă nouă profilându-se pe palier, o 
siluetă care părea coborâtă de pe coperta revistei "La Vie 
Parisienne". 

Noul venit purta haine de seară, pelerină şi joben. Era 
slab şi bătrân, iar mustăţile subţiri cu vârfurile răsucite se 
vedea bine că erau cănite. 

Stătea în picioare, în pragul uşii, şovăitor, mirat, poate 
chiar speriat. 

— Intră, tată. Cred că o să te distrezi de minune. 
Domnul aici de faţă este unul din funcţionarii lui Le Bret... 

Ciudat. Felicien Gendreau-Balthazar, tatăl, nu părea 
să fie beat şi totuşi era în el ceva tulbure, nesigur, ca o 
legănare de fluture. 

— L-ai văzut pe Louis? urmă fiul său. 

— E jos cu cineva. 

— Tocmai asta e. Adineauri, un beţiv — doar dacă n-o 
fi cumva un nebun evadat de la Villeneuf — aproape că a 
spart poarta. Louis a coborât şi abia a reuşit să-l 
împiedice să intre. Acum, domnul... 

Aşteptă cu un aer întrebător. 

— Maigret. 

— Domnul Maigret, care este secretarul prietenului 
nostru Le Bret, s-a deplasat până aici ca să mă întrebe... 
de fapt, ce vrei să ştii? 

— Cine locuieşte în camera a cărei fereastră este a 
doua din stânga, deasupra noastră. 
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| se păru că bătrânul e neliniştit. Bizară nelinişte. De 
altfel, de când venise, tatăl îşi privea fiul cu un soi de 
teamă, de supunere. Parcă nici nu îndrăznea să deschidă 
gura. Ai fi zis că aşteaptă ca Richard să-i dea voie. 

— Sora mea — răspunse până la urmă acesta. Acum 
eşti lămurit. 

— Dânsa se află în casă acum? 

Maigret nu-l privea pe fiu, ci pe tată. Dar şi de data 
asta răspunse tot fiul. 

— Nu. E la Anseval. 

— Poftim? 

— La castelul nostru, castelul d'Anseval, lîngă Pouilly 
sur Louire. În Nievre. 

— Aşadar odaia e goală? 

— Am toate motivele s-o cred. Adăugă cu ironie: 

— Vrei cumva să verifici? Te însoțesc. Aşadar, mâine îl 
voi putea felicita pe amicul nostru Le Bret pentru zelul 
subalternilor săi. Urmează-mă, te rog. 

Spre mirarea lui Maigret, îi urma şi tatăl, însă cu 
vădită timiditate. 

— Asta-i camera despre care vorbeai. Noroc că nu e 
închisă cu cheia. 

Răsuci comutatorul. Mobilele din dormitor erau din 
lemn alb lăcuit, pereţii tapisaţi cu mătase bleu. O uşă 
laterală dădea într-un budoar şi toate erau în ordine, 
fiecare lucru părând la locul său. 

— Şi-acum cercetează, te implor. Sora mea va fi 
încântată să afle că poliţia şi-a vârât labele în lucrurile ei. 

Fără a-şi pierde cumpătul, Maigret se duse la 
fereastră. Perdelele groase erau dintr-o mătase albastră 
mai închisă la culoare decât tapiţeria pereţilor. Le 
desfăcu, dădu peste un voal din tul, care trebuia să 
cearnă lumina zilei şi observă că un colţ al voalului era 
prins în fereastră. 

— Presupun — zise el — că astă-seară n-a intrat 


16 


nimeni aici. 

— Poate doar una din cameriste. 

— Sunt mai multe? 

— Bineînţeles! răspunse Eichard sarcastic. Sunt două: 
Germaine şi Marie. Mai e şi o bucătăreasă, nevasta lui 
Louis. Avem şi o lenjereasă. Aceasta, însă, fiind măritată, 
vine dimineaţa şi pleacă seara. 

Felicien Gendreau-tatăl continua să-i privească când 
pe unul, când pe celălalt. 

— Despre ce e vorba? întrebă el, după ce-şi drese 
glasul. 

— Habar n-am. Întreabă-l pe domnul Maigret. 

— Cineva care a trecut pe la 1 şi jumătate prin faţa 
casei a auzit această fereastră deschizându-se brusc. 
Omul a ridicat capul şi a zărit o femeie care striga 
înnebunită după ajutor. 

Maigret observă cum mâna tatălui se încleştează pe 
măciulia de aur a bastonului. 

— Şi mai departe? întrebă Richard. g 

— Femeia a fost smulsă de la fereastră. In aceeaşi 
clipă s-a auzit o împuşcătură. 

— Zău? 

Tânărul Gendreau privea în jurul său cu îngrijorare 
teatrală, prefăcându-se că cercetează urme de gloanţe în 
perete. 

— Ceea ce mă uimeşte, domnule Maigret — Maigret, 
nu-i aşa? — este că fiind vorba de o acuzaţie atât de 
gravă, n-ai găsit de cuviinţă să-ţi încunoştinţezi şefii. Te-ai 
grăbit să dai buzna aici cam repejor, mi se pare. Măcar 
întâi ai luat ceva informaţii despre trecătorul dumitale cu 
imaginaţia atât de bogată? 

— E jos, în oficiu. 

— Sunt încântat să-l ştiu sub acoperişul meu! Aşadar, 
nu numai că te-ai introdus aici în plină noapte, nesocotind 
astfel legile care apără libertatea cetăţenilor, dar ai mai 
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adus cu dumneata un individ pe care ei îl socotesc cel 
puţin dubios. Totuşi, dacă tot ai venit şi pentru ca mâine 
să poţi înainta un raport complet prietenului nostru Le 
Bret, te rog să faci toate constatările de rigoare. Bănuiesc 
că vrei să te asiguri că patul n-a fost folosit azi-noapte? 

Smulse cuvertura de satin de pe pat şi descoperi 
cearşafurile fără o cută, precum şi o pernă, la rându-i, 
neatinsă. 

— Scotoceşte, te rog. Adulmecă prin toate colţurile. 
Sper că te-ai înarmat cu o lupă! 

— Nu e nevoie. 

— Scuză-mă. În afară de Le Bret, n-am avut onoarea 
să cunosc poliţia decât prin mijlocirea romanelor. S-a tras, 
zici? Poate există un cadavru pe undeva? Hai cu mine. Să- 
| căutăm împreună! În dulapul ăsta, de pildă. Cine ştie! 

II deschise: doar rochii agăţate pe umeraşe. 

— Sau aici! Sunt pantofii Lisei. E nebună după pantofi, 
după cum vezi. Să trecem în budoar... 

Era încrâncenat şi din ce în ce mai batjocoritor. 

— Uşa asta? Stă încuiată de la moartea mamei. Dar se 
poate intra în apartament prin coridor. Hai, vino! Ba da! 
Te rog... 

A fost o jumătate de oră de coşmar. Maigret nu putea 
face altceva decât să se supună. Pentru că Eichard îi 
dădea pur şi simplu ordine. In plus, prezenţa, după ei, a 
bătrânului  Gendreau-Balthazar, cu jobenul pe cap, 
pelerina pe umeri şi bastonul cu măciulia de aur în mână, 
dădea peregrinării prin palat un aer fantasmagoric. 

— Nu, nu coborâm încă. Uiţi că mai este un etaj. Sus 
la mansardă, unde dorm slugile. 

Becurile de pe coridor n-aveau abajururi. Plafonul 
oblic. Richard bătea în uşi, să le spargă: 

— Deschide, Germaine. Da, da! Nu contează că eşti în 
cămaşă. Poliţia! 

O fată cam dolofană, nişte ochi cârpiţi de somn, un 
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miros antipatic, un pat îmbibat de sudoare, un pieptene 
plin de păr pe toaletă. 

— Ai auzit vreo împuşcătură? 

— O ce? 

— Când te-ai culcat? 

— M-am urcat în cameră la 10. 

— Şi n-ai auzit nimic? 

Richard era acela care punea întrebările. 

— Următoarea!... Deschide, Marie. Nu, mititico, n-are 
nici o importanţă!... 

O puştoaică de 16 ani, care-şi aruncase o haină verde 
peste cămaşă şi tremura toată. 

— Ai auzit vreo împuşcătură? 

Ea îi privea pe Richard şi pe Maigret cu ochii holbaţi 
de groază. 

— Dormi de mult? 

— Nu ştiu. 

— N-ai auzit nimic? 

— Nu. De ce? Ce se întâmplă? 

— Ai vreo întrebare de pus, domnule Maigret? 

— Aş vrea s-o întreb din ce loce. 

— De unde ai venit, Marie? 

— De la Anseval. 

— Şi Germaine? 

— Tot de la Anseval. 

— Şi Louis? 

— Tot de la Anseval, domnule Maigret — răspunse 
Richard ironic. După cum bag de seamă, ignorezi faptul 
că cei care posedă un castel la ţară obişnuiesc să-şi 
aducă slugile de-acolo. 

— Uşa următoare? 

— E camera doamnei Louis. 

— Soţul ei doarme tot acolo? 

— Nu, doarme jos, la intrare. 

Doamna Louis zăbovi ceva mai mult până să 
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deschidă. Era mică, negricioasă, grasă foarte şi cu 
privirea neîncrezătoare. 

— N-aveţi de gând să terminaţi odată cu gălăgia asta? 
Unde-i Louis? 

— Jos. Spune-mi, ai auzit vreo împuşcătură? 

Mai că îi dădu pe uşă afară, mormăind cuvinte 
furibunde. Şi se deschideau mereu uşi, care dădeau în 
odăi goale, în cămări, în mansarde. Maigret nu fu scutit 
nici de pod, şi trebui să mai coboare o dată la etajul întâi 
întru vizitarea apartamentelor ocupate de tată şi fiu. 

— Au mai rămas saloanele. Ba da! Ţin foarte mult! 
Aprinse candelabrul cel mare: clinchet de cristale. 

— Nici un cadavru? Nici un rănit? Ai văzut totul? Nu 
vrei să cobori şi în pivniţă? Îţi atrag atenţia că e ora trei şi 
un sfert. 

Deschise uşa oficiului. Justin Minard şedea pe-un 
scaun în vreme ce Louis, în picioare, părea că-l păzeşte 
ca pe un prizonier. 

— Asta-i tânărul cu împuşcătura? Sunt foarte fericit că 
i-am văzut mutra. Interesantă. lar acum, domnule 
Maigret, nădăjduiesc că am dreptul să mă plâng pentru 
denunţ calomnios şi tentativă de violare de domiciliu. 

— Da, aveţi dreptul. 

— Vă doresc noapte bună. Louis, condu pe domnii. 

Bătrânul Gendreau deschise gura, dar nu zise nimic. 
Cât despre Maigret, abia dacă izbuti să articuleze: 

— Vă mulţumesc. 

Louis îi urmă, închizând după ei poarta cea grea. 

Acum erau singuri, descumpăniţi, puţin neliniştiţi, pe 
trotuar şi Maigret se întoarse— instinctiv spre băltoaca de 
ulei de pe caldarim, ca şi cum ar fi vrut să se agaţe de 
ceva concret. 

— Ştiţi, vă jur că n-am băut. 

— Te cred. 

— Şi nici nebun nu sunt. 
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— Sunt sigur că nu eşti. 

— S-ar putea să aveţi neplăceri? Am auzit parcă... 

In noaptea aceea Maigret îmbrăcase pentru prima 
oară hainele de seară, care-l strângeau niţel la subţiori. 
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2. VOLI 
CAPITOLUL 2 


La nouă fără zece, o doamnă Maigret surâzătoare, 
care împrăştia un miros plăcut de proaspăt şi de săpun, 
trase perdelele, lăsând să pătrundă în cameră un soare 
vesel. Se măritase nu de prea multă vreme şi nu se 
obişnuise încă cu mutra unui bărbat dormind, nici cu 
vârfurile răsucite ale mustăţilor roşcate care fremătau, 
nici cu fruntea încruntată subit când îşi afla pe ea culcuş 
o muscă, nici cu părul aspru, tuns perie. Îi venea să râdă 
mereu. Râdea de fiecare dată când se apropia de el 
dimineaţa, cu ceaşca de cafea în mână şi când bărbatul o 
privea cu ochi buimaci şi puţin copilăroşi. 

Era o fată voinică, proaspătă, aşa cum vezi doar în 
cofetării sau la tejgheaua de marmură a lăptăriilor, o fată 
voinică şi mustind de viaţă, o fată care, deşi bărbatul o 
lăsa zile de-a rândul singură în apartamentul cel mic din 
bulevardul Richard-Lenoir, nu se plictisea totuşi nici o 
clipă. 

— Jules, la ce te gândeşti? 

Pe atunci nu-i spunea încă Maigret, dar avea deja 
pentru el acel respect care-o stăpânea, acelaşi pe care l-a 
nutrit pentru tatăl ei, acelaşi pe care l-ar fi arătat fiului, 
dacă ar fi avut un băiat. 

— Mă gândesc... 

Şi porni să expună un text. Un text ivit din nou în 
minte, acum, la deşteptare, după numai două ore de 
somn. Erau nişte fraze din regulamentul intern al poliţiei: 

“Funcţionarii agenți ai Siguranței sunt obligați să-şi 
dedice tot timpul lor serviciului. 
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Întrucât orice anchetă sau urmărire începută trebuie 
să fie, în principiu, continuată cu perseverență, nu se va 
acorda timp liber de odihnă la orele sau chiar în zilele 
stabilite pentru aceasta". 

Plecase de la comisariat la orele 6 dimineaţa, când 
ajutorul de secretar, Albert Luce, intrase de serviciu, şi 
afară aerul era atât de tare, străzile Parisului aveau atâta 
farmec, încât o porni pe jos, fiind cât p-aci gata să facă un 
ocol şi să treacă pe la Hale, pentru a sorbi mirosul 
legumelor şi al fructelor de primăvară. 

În aceste zile trăiau la Paris, multe sute şi mii de 
oameni care, ca şi el, nu dormeau defel. 

Deşi vizita suveranului străin urma să ţină numai trei 
zile, brigăzile erau necontenit în alarmă. Unele — precum 
acelea care se ocupau de camere mobilate, de gări, de 
străini, sau de pieţe publice — împliniseră câteva 
săptămâni de nesomn. 

Feluritele servicii, ba chiar şi  comisariatele îşi 
împrumutau oameni. Drumurile pe care le străbătea 
regele, cronometrate cu precizie dinainte, nu atingeau 
cartierul Saint-Georges, aşa încât oamenii disponibili 
fuseseră trimişi să întărească rândurile comisariatului de 
lângă Operă. 

Nu numai din pricina anarhiştilor poliţia n-avea somn. 
Mai erau nebunii — care cu asemenea prilejuri solemne 
cădeau îndeobşte în transă — mai erau hoţii de buzunare, 
mai erau prostituatele care-i ademeneau pe provinciali 
veniţi să caşte gura la cortegii şi petreceau straşnic cu ei. 

— Asta-i cafea Balthazar? 

— De ce mă întrebi? Nu-i bună? 

— Aş vrea să ştiu de ce ai ales tocmai cafeaua asta şi 
nu alta. E mai bună? 

— În orice caz nu-i mai rea ca altele. În plus are şi 
poze. 

Uitase de albumul în care soţia lipea cu grijă pozele 
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aflate în pachetele de cafea şi înfăţişând tot soiul de flori. 

— Dacă strângi trei colecţii complete, ai dreptul la un 
dormitor de nuc. 

Se spălă în cada de zinc: apartamentul n-avea încă 
baie. Apoi luă o supă, aşa cum făcea întotdeauna 
dimineaţa la ţară. 

— Ştii, sper, când o să te întorci?! Atunci el repetă 
zâmbind: 

—... nu se va acorda timp liber pentru odihnă la orele 
sau chiar în zilele stabilite pentru aceasta... 

Ea cunoştea regulamentul pe dinafară. Îşi şi pusese 
pălăria pe cap. li plăcea să-l conducă până la birou, cum 
ar fi dus un copil la şcoală, dar nu-l însoțea chiar tot 
drumul, ca nu cumva, întâlnind vreun coleg ,să se simtă 
stingherit. 

La 10 fix, cabrioleta comisarului se va opri pe strada 
La Bochefoucauld, şi vizitiul va lua frâiele din mâna 
stăpânului său. Maxime Le Bret era poate singurul 
comisar de poliţie din Paris care-şi avea trăsura lui, şi 
care locuia în cartierul Monceau, într-una din clădirile noi 
pe de bulevardul Courcelles. 

Când apărea în chipul acesta la comisariat, însemna 
că se abătuse mai întâi pe la clubul Hoche, ca să tragă la 
tir, să înoate în piscină şi să-şi facă masaj. 

Raportul lui Maigret se afla pe biroul său. Maigret se 
gândea la lucrul ăsta cu o spaimă surdă, pentru că era 
primul său raport mai de seamă. Până-n zori lucrase la el 
cu minuţiozitate, străduindu-se să nu uite nimic din 
teoriile proaspăt îngurgitate. 

Flautistul Justin Minard venise şi el din strada Chaptal. 
Se opriseră amândoi în faţa porţii comisariatului. 

— Eşti însurat! 

— Da. 

— Nu crezi că nevasta dumitale e neliniştită? 

— Nu contează. 
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Şi Justin a intrat la comisariat. Aici Maigret şi-a notat 
declaraţiile  muzicantului, pe care apoi acesta le-a 
semnat. Să plece însă, nici pomeneală. 

— Nu te gândeşti că nevasta dumitale o să-ţi facă o 
scenă? 

El repeta cu încăpățânare blajină: 

— Nu contează. 

De ce se gândea oare Maigret acum la, toate astea? În 
zori aproape că a trebuit să-l dea afară. Ba încă flautistul 
l-a întrebat cu o sfială amestecată cu încredere: 

— Îmi daţi voie să mai vin să vă văd? 

Omul depusese o plângere împotriva numitului Louis. 
Şi ţinea morţiş la ea. 

Toate hârtiile erau aşezate în ordine pe biroul 
comisarului, deasupra rapoartelor cotidiene de mai mică 
însemnătate. 

Maxime Le Bret nu putea fi văzut când intra, deoarece 
trecea prin coridor, pătrunzând direct în birou. În schimb 
putea fi auzit. Acum Maigret simţea oarecari emoţii. Pe 
bancă se înşiruia clientela obişnuită, alcătuită mai ales 
din necăjiţi şi zdrenţăroşi: el îi chema rând pe rând, 
întocmind certificate de domiciliu sau de paupertate, 
însemnând obiecte pierdute sau găsite şi trimițând la beci 
pe vagabonzii culeşi de pe bulevarde, sau pe negustorii 
ambulanți fără de autorizaţie. 

Chiar sub orologiul încadrat cu negru se afla o sonerie 
electrică. Ei bine, când această sonerie va zbârnâi... 

Maigret socotise că vor trece cel puţin 12 minute până 
ce comisarul va fi citit raportul său şi depoziţia lui Minard. 
Trecuseră însă 20 de minute şi încă nu fusese chemat. Un 
ţăcănit uşor îi şopti însă că şeful cerea o legătură 
telefonică. 

O uşă capitonată despărţea biroul lui Le Bret de sala 
comisariatului, lăsând să străbată cu greu un murmur 
înceţoşat de glasuri. 
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Le Bret vorbea la telefon cu Richard Gendreau. De- 
atâtea ori îi fusese oaspete... 

Nici o sonerie. În schimb s-a deschis uşa. 

— Maigret! 

Semn bun? Semn rău? 

— Intră, dragul meu. 

Înainte de a se aşeza la birou, comisarul făcu câţiva 
paşi prin încăpere, trăgând dintr-o ţigară. Intr-un sfârşit, 
puse mâna pe dosar, păru să-şi caute cuvintele şi oftă: 

— Ţi-am citit materialul cu pricina. 

— Da, domnule comisar. 

— Ai făcut ceea ce ai crezut că trebuie să faci. 
Raportul este foarte clar şi foarte amănunţit. 

— Mulţumesc, domnule comisar. 

— E vorba acolo până şi despre mine. 

Îl opri cu un gest pe Maigret, care se pregătea să 
răspundă. 

— Nu-ţi fac nici un reproş, dimpotrivă. 

— Am ţinut să transcriu cu fidelitate toate cuvintele 
pronunţate azi-noapte. 

— Aşadar, ai avut timp suficient ca să vizitezi casa. 

— Am fost condus din cameră în cameră. 

— Şi ţi-ai putut da seama prin urmare că nu se 
petrecuse nimic anormal. 

— În camera indicată de Justin Minard, perdeaua de 
tul era prinsă în fereastră, ca şi cum cineva ar fi închis 
geamul în mare grabă. 

— Aşa ceva s-ar fi putut întâmpla oricând, nu? Nimic 
nu dovedeşte că perdeaua nu era aşa de mai multe zile. 

— Tatăl, domnul Felicien Gendreau-Balthazar, părea 
foarte impresionat de faptul că m-a găsit în casă. 

— Ai scris speriat. 

— Asta a fost impresia mea. 

— ÎI cunosc personal pe Gendreau. Ne întâlnim la club 
de câteva ori pe săptămână. 
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— Ştiu, domnule comisar. 

Comisarul era un bărbat frumos, foarte rasat, şi putea 
fi văzut la toate reuniunile mondene, căci se însurase cu 
una din cele mai bogate moştenitoare din Paris. Poate şi 
de aceea, cu tot standardul său de viaţă, îşi impusese o 
slujbă permanentă. Avea pleoapele uşor încreţite şi riduri 
adânci la colţul ochilor, şi fără îndoială că nici în noaptea 
asta, precum în multe altele, nu dormise mai mult ca 
Maigret. 

— Cheamă-l pe Besson. 

Besson era inspector, singurul pe care-l păstraseră la 
comisariat în timpul vizitei regale. 

— Am ceva de lucru pentru tine, dragă Besson. 

Le Bret transcrise pe o foaie de hârtie numele şi 
adresa lui Justin Minard, flautistul. 

— Ai să-mi faci o anchetă discretă în legătură cu 
domnul acesta. Şi... cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

Besson se uită la adresă, se bucură când văzu că e în 
Paris şi făgădui: 

— Mă duc imediat, şefule. 

Apoi când rămase singur cu Maigret, comisarul schiţă 
un surâs şi murmură: 

— Gata. Cred că e singurul lucru pe care-l putem face 
pentru moment. 

Aşezat la pupitrul său negru, Maigret petrecu cele mai 
sinistre ceasuri din viaţa lui examinând hârtii murdare, 
ascultând plângerile portarilor sau suportând explicaţiile 
vânzătorilor ambulanti. 

Soluţiile cele mai radicale îi fulgerau prin minte, ca de 
pildă — fireşte — aceea de a-şi prezenta numaidecât 
demisia. 

Aşadar, după părerea comisarului, cel mai de seamă 
lucru era să deschidă o anchetă cu privire la flautist! De 
ce să nu-l aresteze mai bine, şi să-l târnuiască niţel? 

Maigret ar fi putut să-i telefoneze şefului cel mare, ori 
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să se ducă la el, căci îl cunoştea personal pe Xavier 
Guichard, şeful Siguranţei. Acesta îşi petrecuse în mai 
multe rânduri vacanţa pe lângă ei, în ţinutul Allier, fiind 
pe vremuri prieten cu taică-său. 

Nu că-l proteja propriu-zis, dar îl urmărea cu discreţie 
de departe, sau mai bine zis de sus, el fiind fără îndoială 
acela care de patru ani de zile îl tot muta pe Maigret din 
serviciu în serviciu, ca să se familiarizeze mai temeinic cu 
mecanismul poliţiei. 

"Minard nu-i nebun. Nici beat nu era. A văzut o 
fereastră deschizându-se. A auzit o împuşcătură. lar eu 
am văzut cu ochii mei petele de ulei de pe stradă". 

Va spune toate astea, furibund. Şi va cere... ca... să.. 

lată o idee! O zbughi din cameră, sări trei trepte Şi pă- 
trunse în comisariatul central unde agenţii jucau cărţi. 

— Spune-mi, brigadiere, oamenii care au fost de 
serviciu azi-noapte şi-au predat, cu toţii, raportul? 

— Nu toţi. 

— Aş vrea să le pui o întrebare. M-ar interesa să ştiu 
dacă n-a observat careva prin cartier ieri, între miezul 
nopţii şi orele două, o maşină Dion-Bouton. Şoferul avea o 
haină de căprioară gri şi ochelari mari. Nu ştiu dacă mai 
era cineva în maşină. 

Cu atât mai rău pentru comisar! Orice anchetă sau 
urmărire începută... _ 

Cunoştea teoria pe de rost. In mod normal, ancheta 
trebuia s-o facă el, cu Balthazar sau fără Balthazar. 

Către prânz îl răzbi somnul, dar nu-i venise încă rândul 
să plece la masă. Pleoapele-i cădeau frânte. Punea 
clienţilor săi de câte două ori aceeaşi întrebare. 

Besson se întoarse, stârnind din mustăţi un vag miros 
de absint, ceea ce te ducea eu gândul fie la o răcoare de 
bistro, fie la lumina filtrată a teraselor de pe bulevard. 

— Şeful mai e aici? 

Nu, nu mai era. 
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Besson porni să-şi întocmească raportul. 

— Bietul băiat! suspină el. 

— Cine? 

— Muzicantul. 

Şi Besson, care plesnea de sănătate, continuă: 

— Mai întâi e tuberculos; pe partea asta nu-i nici o 
bucurie. De doi ani de zile ai lui tot încearcă să-l trimită la 
munte, dar băiatul nu vrea să audă de aşa ceva. 

Trecuseră tocmai nişte cai pe lângă Piaţa Saint- 
Georges. La Domes des Invalides avusese loc în 
dimineaţa aceea o paradă impunătoare, iar trupele se 
întorceau acum la cazărmile lor. Oraşul era, tot, în 
fierbere.  Drapelele, uniformele şi muzicile  defilau. 
Personalităţile galonate se grăbeau să ajungă la Elysee, 
pentru marele banchet oficial. 

—  Minarzii trăiesc în două camere la etajul V. 
Ferestrele dau în curte. Liftnu e. 

— Ai urcat la ei? 

— Am pălăvrăgit cu cărbunarul, care locuieşte în 
aceeaşi casă, pe urmă cu portăreasa... e din acelaşi loc 
cu mine. In fiecare lună e bombardată cu plângeri din 
partea locatarilor, din cauză că Minard exersează toată 
ziua la flaut cu fereastra deschisă. Portăreasa ţine mult la 
el. Şi cărbunarul, deşi îi datorează banii de cărbuni pe 
vreo două luni sau chiar trei. Cât despre nevastă-sa... 

— Ai văzut-o? 

— A trecut pe-acolo în timp ce eram în loja portarului. 
O brunetă solidă. Carne tare, ochi scânteietori. Un soi de 
Carmen. Umblă tot timpul în capot şi papuci. Până şi în 
magazinele din vecini umblă aşa. Işi dă în cărţi. Lui îi face 
scandal tot timpul. Portăreasa susţine că îl şi bate. 
Săracu'... 

Besson înjghebă în scris câteva fraze cu eforturi, căci 
redactarea rapoartelor nu era partea sa cea mai tare. 

— După aceea am luat metroul şi m-am dus la 


29 


Braseria Clichy să stau de vorbă cu patronul lui. Nimic de 
zis. Nu bea. Vine întotdeauna cu cinci minute mai 
devreme. E drăguţ cu toată lumea şi casieriţa îl adoră. 

— Unde era azi-dimineaţă? 

— Nu ştiu. Acasă nu... Mi-ar fi spus portăreasa. 

Maigret ieşi din birou şi se duse să mănânce două ouă 
tari şi să bea o jumătate de vin într-un bar din Piaţa Saint- 
Georges. La întoarcere, găsi un bilet din partea 
brigadierului. 

Gardianul Jullian a remarcat prezența maşinii Dion- 
Bouton la ora 1 şi 30, în timp ce aceasta stationa pe 
strada Mansart, în dreptul numărului 28. Nu era nimeni 
altcineva, în maşină decât şoferul, care corespunde 
descrierii făcute. Automobilul a staționat aproximativ 10 
minute pe strada Mansart, apoi a luat-o înspre strada 
Blanche. 

Soneria de sub orologiu porni să zbârnâie. Maigret se 
ridică cu grabă şi deschise uşa capitonată. Comisarul se 
întorsese la birou. Maigret văzu foile raportului său întinse 
pe birou şi adnotate cu creionul roşu. 

— Intră, dragul meu. Stai jos. 

Era o favoare destul de rară, căci, de obicei, comisarul 
îi lăsa pe colaboratorii săi să rămână în picioare. 

— Îmi închipui că ţi-ai petrecut dimineaţa 
blestemându-mă! Era şi el în haine de seară, numai că 
veşmintele sale veneau de la cel mai bun croitor din Place 
Vendome, iar vestele şi le alegea în nuanţe fine, deschise. 

— Ţi-am recitit raportul cu atenţie. Un raport excelent 
de altfel, cred că ţi-am mai spus asta. Am avut şi o 
discuţie cu Besson în privinţa amicului tău, flautistul. 

Maigret îi răspunse cu îndrăzneală: 

— Gendreau-Balthazar nu v-a dat încă nici un telefon? 

— Ba da, dar nu în sensul pe care-l presupui. Richard 
Gendreau a fost foarte la locul lui. Chiar dacă şi-a bătut 
niţeluş joc de dumneata şi mai ales de zelul dumitale! Te 
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aşteptai, nu-i aşa, să se plângă? Ei bine, nu, dimpotrivă... 
Şi nu cred să te mire faptul că te-a socotit drept foarte 
tânăr şi plin de entuziasm. Tocmai de asta, dintr-un fel de 
plăcere răutăcioasă, ţi-a deschis toate uşile casei. 

Maigret era posomorât. Şeful lui îl privea cu un 
zâmbet viclean care părea a fi semnul distinctiv al tuturor 
“blazaţilor" din lumea lui, sau al "băieţilor de viaţă", ca să 
folosim expresia pe atunci la modă. 

— Spune-mi, dragul meu, ce ai fi făcut în locul meu 
azi-dimineaţă? 

Şi cum Maigret nu răspunse, urmă: 

— Să cer un ordin de percheziţie? Mai întâi pe ce 
motiv? Există vreo plângere? În nici un caz împotriva 
vreunuia din familia Gendreau. Dar flagrant delict există? 
Nici vorbă! Există vreun rănit, vreun cadavru? După câte 
ştim, nu. Şi doar ai cercetat azi-noapte casa până în cele 
mai mici unghere, i-ai văzut pe toţi locatarii, pe unii dintre 
ei chiar într-o ţinută destul de sumară. Te rog să nu mă 
înţelegi greşit. Imi dau perfect de bine seama de tot ce ți- 
a putut trece prin cap de azi-dimineaţă. Sunt prieten cu 
familia Gendreau. Merg la ei în vizită. Facem parte din 
acelaşi club. Recunoaşte că m-ai blestemat! 

— Există depoziţia şi plângerea lui Minard. 

— Flautistul... ajung şi la el. Pe la unu şi jumătate 
noaptea a încercat să pătrundă cu forţa, sau aproape cu 
forţa, într-o locuinţă particulară sub pretext că a auzit 
strigându-se după ajutor. 

— A văzut... 

— Nu uita că e singurul om care a văzut ceva şi că nici 
un vecin nu s-a alarmat. Pune-te în locul valetului trezit în 
miez de noapte de unul care izbeşte cu picioarele-n uşi... 

— lertaţi-mă! Numitul Louis era complet îmbrăcat, 
avea până şi cravată la orele unu şi jumătate noaptea, 
deşi atunci când Minard a sunat, nu era nici o lumină 
aprinsă în casă. 
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— Fie. Remarcă însă că tot flautistul dumitale este 
acela care declară că valetul era complet îmbrăcat. In 
sfârşit, să admitem că aşa a fost. Ei şi? E un delict? 

Minard a fost dat pe uşă afară într-un chip destul de 
brutal. Dar cum să se poarte omul dacă un turbat dă 
buzna peste tine în plină noapte, urlând că eşti gata să-ţi 
asasinezi nevasta? 

Întinse portţigaretul de aur spre Maigret, care trebui 
să-i reamintească poate pentru a suta oară că nu 
fumează ţigări. Pentru comisar ăsta era un tic, un gest de 
nobilă condescendenţă. 

— Să privim acum problema din punct de vedere strict 
administrativ. Ai întocmit un proces verbal. Acesta trebuie 
să-şi urmeze cursul normal, adică să fie înaintat 
prefectului care la rândul său va aviza dacă e cazul să-l 
transmită Parchetului. Şi plângerea înaintată de flautist 
împotriva valetului îşi va urma cursul ei. 

Maigret îl privea fix, cu ochii răi şi se gândi iarăşi la 
demisie. Ghicea ce urmează. 

— Familia Gendreau-Balthazar este una din cele mai 
cunoscute din Paris. Orice fiţuică de şantaj va fi prea 
fericită să se agate de-un asemenea prilej, dacă transpiră 
ceva. 

Maigret rosti sec: 

— Am înţeles. 

— Şi mă urăşti, nu-i aşa? Te gândești că îi protejez pe 
oamenii ăştia pentru că sunt puternici, sau pentru că-mi 
sunt prieteni. 

Maigret făcu gestul de a lua hârtiile de pe birou ca să 
le rupă, aşa cum i se cerea. Se va întoarce apoi în sala 
comună, şi, cu un scris foarte apăsat, îşi va întocmi 
scrisoarea de demisie. 

— Acum, dragul meu Maigret, aş vrea să-ţi spun o 
vorbă. 

Ciudat, ironia devenea afectuoasă. 
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— Azi-dimineaţă, în timp ce-ţi citeam raportul, şi mai 
târziu, când discutam împreună, un lucru nu-mi dădea 
pace. Parcă-mi aminteam vag de ceva. Nu ştiu dacă ţi se 
întâmplă şi dumitale. Şi cu cât te sileşti mai mult să-ţi 
aduci aminte ceva, cu atât parcă-ţi zboară din minte. 
Simţeam că era ceva foarte important, un lucru care 
putea schimba tot aspectul problemei. Şi, la masă, mi-am 
amintit despre ce e vorba. Astăzi, contrar obiceiului meu, 
am luat dejunul acasă, deoarece aveam musafiri. O 
priveam pe nevastă-mea şi în mintea mea s-a aprins 
parcă ceva. Ce mă chinuia azi-dimineaţă? Era o mică 
frază pe care mi-o spusese ea... Dar care? Pe când 
mâncam mi-am reamintit brusc. leri, înainte de a pleca de 
acasă, am întrebat-o, ca de obicei: 

— Ce faci azi după-masă? 

Or, dânsa mi-a răspuns: 

— Mă duc să iau ceaiul în Pobourg Saint-Honore cu 
Lise şi Bernadette. Bernadette e contesa d'Estirau. Cât 
despre Lise, e Lise Gendreau-Balthazar. 

Tăcu, privindu-l pe Maigret cu ochi scânteietori. 

— Pricepi, amice, nu-i aşa? Mai trebuia să aflu dacă 
într-adevăr Lise Gendreau a luat ceaiul, ieri la cinci, cu 
nevastă-mea, în saloanele Pihan. A fost acolo, într-adevăr, 
soţia mea confirmă. Nici un moment n-a fost vorba să 
plece la Anseval. Acum, când m-am întors la birou, am 
recitit raportul cu atenţie. 

Chipul lui Maigret se luminase şi, triumfător, se 
pregătea să deschidă gura ca să vorbească. 

— O clipă! Nu te grăbi. Azi-noapte ai găsit goală 
camera aceleiaşi Lise Gendreau. Fratele ei ţi-a spus că 
domnişoara se află la Nievre. 

— Aşadar... 

— Asta încă nu dovedeşte nimic. Richard Gendreau n- 
a vorbit sub prestare de jurământ. N-aveai mandat şi nici 
împuternicire să-l interoghezi. 
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— Dar acum... 

— Nici acum nu ai mai mult drept. De aceea te sfătu- 
iesc... 

Maigret nu mai înţelegea nimic. Avea impresia că i se 
aplică nişte duşuri scoțiene şi nu mai ştia ce atitudine să 
ia. Îl trecură toate năduşelile. Şi se simţea umilit să fie 
tratat ca un copil. 

— Ce planuri de vacanţă ai? 

Era cât p-aci să răspundă printr-o mojicie. 

— Ştiu că funcţionarii au obiceiul să-şi stabilească din 
vreme perioada când îşi iau "permisiile" şi concediul. 
Totuşi, dacă doreşti, poţi să pleci în concediu de pe acum, 
chiar de astăzi. În felul acesta conştiinţa mea va fi, cred, 
liniştită. Mai cu seamă dacă nu ai de gând să te 
îndepărtezi prea mult de Paris. Un poliţist în vacanţă nu 
mai e poliţist şi îşi poate îngădui unele cercetări pe care 
şefii lui administrativi nu ar avea cum să le încuviinţeze. 

larăşi speranţe. Dar tot îi era teamă. Acum se aştepta 
la o nouă întorsătură. 

— Sper, bineînţeles, că nu voi primi nici o plângere îm- 
potriva dumitale. lar dacă ai ceva să-mi comunici sau să- 
mi ceri vreo lămurire, cheamă-mă acasă, în bulevardul 
Coureelles. Numărul e-n cartea de telefon. 

Maigret deschise din nou gura, de data asta ca să 
mulţumească, dar comisarul, împingându-l pe nesimţite 
spre uşă, păru să-şi reamintească brusc un amănunt fără 
de însemnătate, şi aruncă în treacăt: 

— De fapt, de vreo şase-şapte ani, Felicien Gendreau- 
tatăl a fost pus sub tutela unui consiliu de familie... aşa... 
ca un tânăr lipsit de minte. De la moartea mamei, Richard 
este acela care conduce de fapt afacerile. Ce mai face 
soţia dumitale? Se simte bine? S-a obişnuit cu Parisul şi 
cu locuinţa cea nouă? 

Apoi o mână uscată îi strânse degetele şi Maigret se 
trezi dincolo de uşa capitonată. Era zăpăcit de tot şi se 
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îndreptă maşinal înspre pupitrul său cel negru, când 
privirea îi căzu pe una din siluetele aşezate pe bancă, 
dincolo de mobila numită de el "tejghea". 

Era Justin, flautistul. Îmbrăcat în negru, dar fără haină 
de seară de data asta şi fără pardesiul de culoarea 
masticului, Justin Minard care aştepta liniştit între un 
vagabond şi o femeie grasă cu un şal verde, şi care-şi 
alăpta copilul. 

Muzicantul îi făcu cu ochiul, ca şi cum l-ar fi întrebat 
dacă poate să se apropie de bara despărţitoare. Maigret îi 
răspunse cu un mic semn complice, îşi orândui hârtiile şi 
îl puse la curent pe unul din colegii săi cu problemele la 
zi. 

— Concediu! anunţă el. 

— Concediu, în aprilie, când avem un rege străin pe 
cap? 

— Concediu. 

Celălalt, care-l ştia pe Maigret proaspăt căsătorit, 
întrebă: 

— Copil? 

— AŞ... nici un copil. 

— Bolnav? 

— Nu sunt bolnav. 

Faptul devenea pur şi simplu îngrijorător. Colegul 
clătină din cap. 

— In sfârşit! Te priveşte! Vacanţă plăcută, în orice caz. 
Oameni norocoşi au existat de când lumea! 

Maigret îşi luă pălăria, îşi puse manşetele — pe care le 
scotea când ajungea la birou — şi sări peste portiţa care îi 
despărţea pe agenţi de public. Justin Minard se ridică 
foarte liniştit şi tot atât de liniştit îl urmă fără a rosti o 
vorbă. 

Să fi încasat oare o bătaie bună de la nevastă-sa, aşa 
cum sugerase Besson că se petrec lucrurile în familie? 
lată-l: blond, pricăjit, cu obrajii roşii, cu ochi albaştri, îl 
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urma pe Maigret asemeni unui câine pierdut ce se ia după 
un trecător. 

Afară strălucea un soare puternic, drapele fâlfâiau la 
geamuri. Aveai impresia că aerul vibra de tobe şi de 
goarne. Oamenii păşeau veseli. Tot văzând atâtea 
defilări, mersul cetăţenilor devenea marţial. 

Când Minard trecu în sfârşit la stânga lui Maigret, pe 
trotuar, îl întrebă îngrijorat: 

— V-au dat afară! 

Omul îşi închipuia, desigur, că un funcţionar poate fi 
dat afară tot atât de uşor ca un flautist dintr-o orchestră 
şi era nefericit la gândul că în fond vina era a lui. 

— Nu m-au dat afară. Sunt în concediu. 

Acest "A" era tulbure. El cuprindea ceva nelinişte, pre- 
cum şi un fel de reproş. 

— Superiorii dumneavoastră preferă să nu fiţi aici 
pentru moment, nu-i aşa? Am impresia că vor să 
cocoloşească povestea asta, nu? Şi cu plângerea mea 
cum rămâne? 

Tonul lui se înăsprea. 

— Sper măcar că n-au să-mi facă pierdută plângerea 
mea, nu? Ţin să vă spun dintru început că nu voi admite 
una ca asta, în ruptul capului. 

— Reclamaţia îşi urmează cursul. 

— Cu atât mai bine! Mai ales că am a vă comunica 
nişte lucruri noi, în orice caz e o informaţie. 

Ajunseseră în Piaţa Saint-Georges, liniştită, cu 
înfăţişare de provincie şi cu un mic bistro din care 
răzbătea iz de vin alb. Maigret împinse uşa. Era o după 
amiază cu aerul plin de efluvii de vacanţă. Tejgheaua din 
tablă de cositor era proaspăt frecată, vinul de Youvray, în 
pahare, avea reflexe verzui, care stârneau sete. 

— Aţi văzut două servitoare în casă, nu? Parcă aşa mi- 
aţi spus. 

— Germaine şi Marie — răspunse Maigret. Fără s-o 
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mai punem la socoteală pe madam Louis, bucătăreasa. 

— Ei bine, nu era decât una singură. 

Se citea în ochii muzicantului o bucurie copilărească; 
acesta semăna mai mult ca oricând cu un câine 
drăgăstos, care aduce o bucată de lemn stăpânului său. 

— Am stat la o parolă cu lăptăreasa care 
aprovizionează casa Gendreau. Stă pe strada Pontaine, 
lângă tutungeria din colţ. 

Maigret îl privea mirat, puţin stânjenit şi nu putu să nu 
se gândească la bătăile căpătate din partea acelui soi de 
Carmen. 

— Servitoarea mai în vârstă, Germaine, a plecat de 
sâmbătă în Oise, unde soră-sa aşteaptă să nască. Eu ziua 
sunt liber, mă înţelegeţi! 

— Dar nevasta dumitale? 

— Nu contează — răspunse el cu un aer degajat. Mi- 

am zis că dacă vă ocupați în continuare de anchetă, aş 
putea să vă dau o mână de ajutor din când în când. 
Oamenii, în general, sunt drăguţi cu mine. Mă şi întreb de 
ce... 
Şi Maigret gândea: "în afară de Carmen". 
— Acum dau eu un rând. Ba da! Cum aşa? Dacă nu 
beau decât sirop de fragi cu apă minerală, asta înseamnă 
că nu pot oferi un rând de băutură? Vacanţa 
dumneavoastră e o glumă, nu? 

Dacă clipeşti din ochi, înseamnă oare că trădezi 
secretul profesional! 

— Dacă ar fi fost altfel, m-aţi fi dezamăgit. Eu nu-i cu- 
nosc pe oamenii ăştia. Personal, n-am nimic cu ei. Asta 
nu-l împiedică însă pe Louis să aibă o mutră de asasin, iar 
pe dumnealor să fie nişte mincinoşi. 

O fetiţă în roşu vindea mimoze proaspăt sosite de la 
Nisa. Maigret cumpără o cutie pentru soţia sa, care nu 
cunoştea Coasta de Azur decât prin mijlocirea unei 
ilustrate reprezentând Golful Anges. 
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— Spuneţi-mi doar ce trebuie să fac. Şi, mai ales, să 
nu vă fie teamă cumva că o să vă creez neplăceri! Sunt 
obişnuit să-mi ţin gura! 

Privirea lui Justin implora. Ar fi dorit să-i mai ofere un 
pahar de Vovray lui Maigret, dar nu îndrăznea. 

— In casele astea se petrec întotdeauna pe ascuns o 
sumedenie de lucruri murdare, numai că nu toată lumea 
le ignorează. Servitorii pălăvrăgesc îndeobşte prea mult, 
iar furnizorii, la rându-le, ştiu destule. 

instinctiv, fără să-şi dea seama că în felul acesta 
încheie pe undeva o alianţă cu flautistul, Maigret 
murmură: 

— Domnişoara Gendreau nu e la Anseval, aşa cum 
pretindea fratele ei. 

— Dar atunci unde este? 

— Dacă Germaine, camerista, nu era acasă, înseamnă 
că în odaia ei am văzut-o probabil pe Lise Gendreau, în 
cămaşă de noapte. 

Uite, asta nu-i plăcea. El îşi petrecuse copilăria în 
umbra unui castel, la care tatăl său lucrase ca 
administrator. Şi prinsese respect, fără voia lui, pentru cei 
mari, pentru bogătaşi. Şi ceea ce era mai ciudat încă, 
flautistul îi împărtăşea nemulţumirea, deoarece rămase o 
bucata de vreme tăcut, fixând păhărelul cu sirop şi apă 
minerală. 

— Credeţi? întrebă el tulburat. 

— In orice caz, în camera bonei era o femeie în 
cămaşă. O fată grasă, care mirosea neplăcut. 

Şi amintirea asta îl jena, ca şi cum duduile din marea 
burghezie, al căror nume se etalează cu litere de-o 
şchioapă pe culoarele metroului, n-ar putea mirosi o 
transpiraţie precum o fată de la ţară. 

Cei doi bărbaţi rămaseră aşa în faţa paharelor într-un 
fel de visare. Plutea o aromă de mimoze, vin alb, fragi, 
plus o rază de soare şi Maigret tresări când glasul 
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vecinului său îl trezi la realitate, rostind pe tonul cel mai 
firesc cu putinţă: 
— Şi acum ce facem? 
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3. VOL 1 
CAPITOLUL 3 


Se recomandă inspectorilor să posede un costum 
negru, smoching sau jachetă, fără de care nu este cu 
putință accesul în anumite cercuri mondene sta scris în 
instrucțiunile pe care Maigret le avea proaspete în minte, 
aşa precum copilul aflat la prima comuniune ştie 
catechismul pe dinafară. Dar instrucțiunile fuseseră alcă- 
tuite pare-se cu mult prea mult optimism. Sau cuvântul 
"anumite" trebuia luat într-un sens foarte, foarte restrâns. 

Îşi încercase costumul negru cu o seară înainte, 
gândind că va trebui eventual să pătrundă în cercurile 
frecventate de Gendreau, la clubul Hoche, de pildă sau la 
clubul Haussman, dar o frază scurtă rostită de nevastă-sa 
îl făcu să-şi recapete pe dată bunul simţ. 

— Ce frumos eşti, Jules! exclamase ea, în timp ce el se 
privea în oglinda dulapului. 

Nu şi-ar fi îngăduit ironii. Era, fără îndoială, sinceră. 
Era totuşi în tonul ei şi în zâmbet ceva greu de definit, 
atrăgându-i parcă atenţia să nu încerce cumva a se 
prezenta în chip de tânăr gubman. 

În piaţa Bastiliei se desfăşura tocmai o retragere cu 
torţe. Şedeau amândoi rezemaţi cu coatele pe fereastră şi 
pe măsură ce răcoarea serii îi învăluia, Maigret simţea cât 
de greu îi vine să-şi păstreze neştirbit optimismul. 

— Înţelegi, dacă reuşesc, intru a doua zi la Quai des 
Orfevres. Sunt aproape sigur. Şi odată ajuns acolo... 

Ce şi-ar mai fi putut dorii? Să intre la Siguranţă, poate 
să facă parte din faimoasa brigadă a şefului, cum i se 
zicea pe atunci brigăzii de criminalistică. 
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Pentru asta era de ajuns să o scoată la capăt cu 
ancheta... adică, fără a atrage atenţia nimănui, să 
descopere secretele adânc îngropate ale unei case "mari" 
de pe strada Chaptal. 

Avusese somnul frământat şi de cum se trezise, la 
orele şase dimineaţa, i se ivi din nou prilejul să mediteze 
cu oarecare ironie pe marginea manualului: 

O şapcă, un fular, o haină uzată constituie, după cum 
ne-a arătat experiența, o deghizare excelentă. 

De data asta, în timp ce se privea în oglindă, doamna 
Maigret n-a mai râs, ci i-a spus cu o nuanţă de duioşie în 
glas: 

— Luna viitoare va trebui să-ţi cumperi un costum 
nou. Remarca era mai mult decât subtilă. Asta însemna 
că veşmintele numite de el costumul cel bun erau cam tot 
atât de uzate ca şi hainele vechi. Sau, cu alte cuvinte, că 
nu mai avea nevoie să se deghizeze. 

De aceea îşi puse gulerul şi cravata, precum şi pălăria 
melon. 

Vremea era, în continuare, superbă, ca şi cum ar fi 
fost comandată anume în cinstea suveranului care urma 
să fie condus peste câteva clipe la Versailles. O sută de 
mii de parizieni sau două o şi porniseră înspre oraşul 
regal, ale cărui parcuri vor fi până deseară pline de hârtii 
unsuroase şi sticle goale. 

Cât despre Justin Minard, el trebuia să ia trenul şi să 
plece la Conflans, pentru a o întâlni pe faimoasa 
Germaine, camerista familiei Gendreau. 

— Dacă aş izbuti să pun mâna pe ea — spuse 
flautistul — cu blândeţea lui dezarmantă — sunt sigur că 
o să-mi povestească tot ce ştie. Nu înţeleg cum se face, 
dar oamenii simt totdeauna nevoia să-mi istorisească 
viaţa lor. 

Era ora şapte când Maigret îşi luă în primire, cum s-ar 
zice, strada Chaptal şi se felicită că nu-şi pusese şapcă şi 
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fular, deoarece prima persoană întâlnită-n drum a fost să 
fie un agent de la comisariatul său, care-l salută. 

Sunt străzi unde-i uşor să-ţi instalezi un post de obser- 
vaţie, din pricina circulaţiei, magazinelor, cafenelelor; 
strada Chaptal nu era însă o astfel de stradă; scurtă şi 
largă, necomercială şi, ca să zicem aşa, fără trecători. 

Toate perdelele de la casa Gendreau-Balthazar ca şi 
de la celelalte case de pe Chaptal erau lăsate. Maigret se 
oprea locului când într-un colţ, când în altul, nesimţindu- 
se câtuşi de puţin în largul lui, şi când prima slujnică ieşi 
dintr-un imobil ca să cumpere lapte din strada Fontaine, 
lângă tutungerie, avu impresia că se uită bănuitoare la el 
şi că grăbeşte pasul. 

A fost ora cea mai grea din ziua aceea. Cu tot soarele, 
era cam rece şi el nu-şi luase pardesiul, gândind că mai 
târziu se va încălzi. Trotuarele erau pustii. Chioşcul din 
colţ nu deschise decât la şapte şi jumătate, oră când 
Maigret bău o cafea atât de infamă, încât simţi că i se 
întoarce stomacul pe dos. 

Se mai ivi o servitoare cu sticla de lapte, apoi încă 
una. Aveai impresia că ieşeau direct din pat şi că nu se 
spălaseră. Apoi, pe ici, pe colo se ridicară nişte storuri; 
femei cu părul pe moate priveau în stradă, cercetându-l 
cu ochi bănuitori. Dar în casa Gendreau nu se simţea nici 
o mişcare; abia pe la vreo opt şi un sfert, un şofer 
îmbrăcat într-o livrea neagră strânsă pe talie veni prin 
strada Notre-Dame-de-Lorette şi sună la poartă. 

Noroc că se deschisese bistroul "Vechiul Calvados". 
Era singurul loc unde te puteai adăposti. De altfel, bine 
plasat: colţ cu strada Henner, şi nu chiar în faţa casei 
familiei Gendreau. Maigret abia apucă să treacă pragul, 
când.... Louis, îmbrăcat într-o vestă în dungi, deschise uşa 
de serviciu şi schimbă câteva vorbe cu şoferul. Uşa 
rămânea apoi aşa, deschisă, toată ziua. In spatele 
porticului se vedea o curte însorită , puţină verdeață, un 
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garaj şi după zgomotul de copite puteai presupune că 
există şi grajduri. 

— Doriţi să mâncaţi ceva? 

Un om foarte gras şi foarte roşu la faţă, cu ochi mici 
de tot, îl privea liniştit pe Maigret, care tresări. 

— Ce spuneţi de câteva felioare de cârnat de purcel, 
cu o cană de cidru? E tot ce poate fi mai bun ca să-ţi 
potolească foamea. 

Aşa începu ziua aceea, o zi cum Maigret avea să 
trăiască multe de-a lungul carierei sale, dar care în clipele 
acelea i se părea devis. 

Localul însuşi era în felul lui cam ciudat. Pe strada 
asta cu case bogate şi clădiri de închiriat ce aduceau 
venituri grase "Vechiul Calvados" se înfăţişa asemeni unui 
han de ţară uitat acolo din vremea când Parisul se 
întinsese pe-aceste locuri. Casa era scundă, chircită. 
Coborând o scară, nimereai într-o încăpere întunecoasă şi 
răcoroasă. Tejgheaua de zinc trimitea prea rar câte un 
reflex, iar sticlele păreau înţepenite acolo de-o veşnicie. 

Şi mirosul era deosebit: venea probabil de la trapa 
care se deschidea în podea, dând în pivniţă. 

De-acolo urca în odaie un iz acrişor, un miros de cidru 
şi calvados, de butoaie vechi, de mucegai, în timp ce din 
bucătărie răzbăteau alte mirosuri, felurite. În fundul 
camerei, o scară în spirală ducea la mezanin. Priveliştea 
— toată — dădea impresia unui decor; patronul, cu 
picioarele scurte, lat în spate, cu fruntea exprimând 
încăpățânare, cu ochii mici şi sclipitori, se mişca de colo- 
colo asemeni unui actor. 

Ce-ar fi putut face Maigret altceva decât să accepte 
propunerea? Nu băuse niciodată cidru la micul dejun. Era 
aşadar prima lui experienţă şi, în pofida aşteptărilor, simţi 
o căldură plăcută în piept. 

— Aştept pe cineva — simţi el nevoia să spună. 

— Puțin îmi pasă! 
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Dacă nu cumva gestul lui de a da din umerii solizi nu 
însemna: "Nu-i adevărat!" 

Pentru că era în privirea ochilor săi ceva ironic, ceva 
atât de ironic, încât, după câtva timp Maigret începu să se 
simtă prost. 

Patronul mânca şi el pe tejghea felii groase de cârnaţi 
şi după un sfert de oră golise ulciorul cu cidru pe care-l 
scosese din pivniţă. 

La casa Gendreau îl puteai vedea când şi când pe 
şoferul care-şi scosese uniforma, că spala cu furtunul o 
maşină din care nu se zăreau decât roţile din faţă. Dar nu 
un Dion-Bouton. Era o limuzină neagră, cu faruri mari de 
aramă. 

Pe stradă, trecători puţini, câţiva funcţionari care se 
îndreptau spre metrou, câteva femei de serviciu sau 
menajere grăbindu-se înspre prăvăliile de pe strada 
Fontaine. 

Nimeni nu intra la "Vechiul Calvados"; doar o femeie 
uriaşă. Mai întâi i se văzură picioarele încălţate în papuci 
roşii, apoi sui — toată — pe scara în spirală şi intră în 
bucătărie fără a rosti un cuvânt. 

Agentii care au sarcina de a urmări pe cineva nu-şi 
mai aparțin; actele lor sunt determinate de acţiunile pe 
care le întreprinde individul urmărit. 

La etajul întâi se traseră perdelele: camera lui Richard 
Gendreau. Bătuse ora nouă. Stăpânul cârciumioarei 
umbla alene prin încăpere, cu o cîrpă în mână şi părea că 
dinadins nu-şi căuta vorbă. 

— Mă cam face să aştept — spuse Maigret care 
simţea nevoia să ia o atitudine. 

Nu era un bar, ci un restaurant care-şi avea clientela 
sa. Pe mese — feţe de masă în pătrăţele roşii ca şi 
perdelele. Mirosul de mâncare începu a pătrunde în 
încăpere şi auzeai cum cartofi curăţaţi cădeau unul câte 
unul în cratiţă. 
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De ce nu-şi vorbeau patronul şi nevastă-sa? Din clipa 
în care femeia coborâse, s-ar fi zis că amândoi, sau mai 
bine zis toţi trei joacă o stranie pantomimă. 

Stăpânul bistroului ştergea paharele, sticlele, freca 
zincul tejghelei, sovăia o clipă în faţa ulcioarelor de 
pământ şi alegea, până la urmă, unul. Atunci umplea 
hotărât două pahare, arăta pendula atârnată-n perete 
lângă un calendar-reclamă şi rostea simplu: 

— E la fix. 

Urmărea cu ochi mici reacţia lui Maigret la calvados, 
plescăia din limbă, după care îşi lua iarăşi cârpa. Când n-o 
folosea, o atârna de bretele. 

La nouă şi jumătate, şoferul din faţă îşi îmbrăcă vesta 
şi se auzi duduitul motorului în funcţiune. Maşina trase la 
scară. Câteva minute mai târziu Richard Gendreau 
îmbrăcat într-un costum gri, cu o garoafă la butonieră, 
urcă în automobil. 

să fi fost patronul restaurantului doar un imbecil mali- 
tios? Sau poate că, dimpotrivă, ghicise totul? Se uită la 
automobilul care trecea, apoi la Maigret, scoase un suspin 
de uşurare şi porni din nou la treabă. 

La zece fără un sfert trecu iarăşi în spatele tejghelei, 
alese un ulcior nou, umplu două păhărele şi, fără o vorbă, 
împinse unul spre clientul său. 

Abia mai târziu, în miezul zilei, avea să afle Maigret că 
acesta este un rit sau poate o manie. Din jumătate în 
jumătate de ceas venea câte-un păhărel de calvados, 
lămurind culoarea roşie a obrajilor şi ochii tot mai umeziţi 
ai omului. 

— Îţi mulţumesc, dar... 

Nimic de făcut! Era cu neputinţă să-l refuzi. Îl fixa cu 
nişte priviri atât de autoritare, încât prefera să înghită 
alcoolul, deşi începuse să se cam ameţească. 

La ora zece întrebă: 

— Aveţi telefon? 


45 


— La mezanin, lângă toaletă. 

Maigret urcă pe scara în spirală şi dădu într-o 
cămăruţă unde nu se aflau decât patru mese acoperite cu 
feţe de masă în pătrăţele. Era o cămăruţă foarte scundă. 
Ferestrele porneau chiar din podea. 

Avenue de 1'Opera... Antrepozitele... Cheiul Malmy... 
Direcţiunea... Strada Auber... 

Chemă strada Auber. 

— Aş dori să vorbesc cu domnul Richard Gendreau. 

— Cine întreabă? 

— Spuneţi-i că e din partea lui Louis. 

Şi aproape numaidecât recunoscu vocea lui Gendreau 
la celălalt capăt al firului. 

— Alo! Louis? 

Vorbea cu îngrijorare-n glas. Maigret agăţă receptorul. 
Prin fereastră îl putea zări pe valet în vesta cea dungată, 
care se instalase pe trotuar, trăgînd liniştit dintr-o ţigară. 
Dar nu rămase multă vreme acolo. Auzise pesemne 
zbârnâitul telefonului. Stăpânul său, neliniştit, îl chemase. 

Bun! Aşadar Richard Gendreau era la birou, unde s-ar 
cuveni să petreacă o bună parte din zi. Louis nu mai 
reveni, însă poarta cea mare rămase tot deschisă. 

La fereastra de la etajul doi apăru un chip de fată 
tânără. Era Marie, slujnicuţa cu nas ascuţit, cu gâtul de 
pasăre jumulită, cu părul zbârlit, acum însă acoperit cu o 
bonetă drăguță de dantelă. 

Era îmbrăcată în negru şi purta un şorţ de subretă, 
aşa cum Maigret văzuse doar la teatru. 

Se temu să rămână prea multă vreme la mezanin, ca 
să nu provoace cumva neîncredere patronului. Cobori 
tocmai bine la clipa celui de-al treilea calvados, servit cu 
aceeaşi fermitate ca şi precedentele. Impreună cu 
păhărelul sosi o farfurioară conţinând câteva felii de 
cârnat. Cetăţeanul spuse: 

— Eu sunt din Pontfarey! 
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Rosti cuvântul acesta cu atâta gravitate, încât părea 
să aibă o semnificaţie misterioasă. 

Oare asta să fie explicaţia cârnaţilor? Oare oamenii 
din Pontfarey obişnuiesc să dea pe gât câte un pahar de 
calvados la fiecare jumătate de oră? Cârciumarul mai 
spuse: 

— Pe lângă Vire. 

— Imi daţi voie să mai dau un telefon? 

Nu bătuse încă de zece şi jumătate, dar se şi 
obişnuise cu locurile. Incepea să se simtă în largul său. 
Era aproape vesel. lar fereastra asta care pornea din 
podea sfârşind în tavan şi care de afară permitea să te 
zgâieşti la cei care mănâncă, i se părea de-a dreptul 
amuzantă. 

— Alo? Casa domnului Gendreau-Balthazar? De astă 
dată răsună vocea sinistrului Louis. 

— AŞ dori să vorbesc cu domnişoara Gendreau, dacă 
se poate. 

— Domnişoara nu-i aici. Cine-i la aparat? 

Ca şi prima oară, agăţă receptorul în furcă. Apoi se în- 
toarse în sala de la parter, unde patronul, mai grav ca 
oricând, transcria meniul zilei pe o tăbliță, cântărind 
temeinic fiecare cuvânt. 

Acum erau multe ferestre deschise şi se băteau 
covoarele. O doamnă bătrână, în negru, cu o voaletă 
mov, plimba un căţel care se oprea la fiecare prag, ridica 
lăbuţa, dar nu făcea nimic. 

— Mă întreb — murmură Maigret cu un râs forţat — 
dacă amicul n-a uitat cumva de întâlnire. 

Oare celălalt îl credea? Sau ghicise că e de la poliţie? 

La orele 11, în curtea casei Gendreau un vizitiu porni 
să înhame un murg la un cupeu. Or vizitiul n-a intrat pe 
uşa principală. Probabil, deci, că nu dormea în acea casă, 
fapt care te îndemna să presupui că mai există o ieşire. 

La 11 şi un sfert, Felicien Gendreau-tatăl cobori. Era în 
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jachetă, mănuşi galbene, pălărie bej, bastonul în mână, 
mustăţile bine pomădate şi birjarul îl ajută să urce în 
trăsură. Vehiculul o porni spre strada Blanche. 

Fără îndoială că bătrânul domn va face mai întâi-un 
tur la Bois, apoi va dejuna la club. 

„„„se recomandă ca inspectorii să posede un costum 
negru, smoching sau jachetă... 

Privindu-se în oglindă, printre sticle, Maigret schiţă un 
zâmbet amar. Şi mănuşi galbene, fără îndoială! Şi un 
baston cu măciulie de aur! Şi ghete deschise la culoare 
sau pantofi de lac! 

Asta era norocul lui, la prima anchetă din viaţă! Putea 
fi nevoie să pătrundă în oricare alt mediu, printre micii 
burghezi, negustoraşi, peticari, vagabonzi. Şi ar fi fost — 
aşa i se părea atunci — mai uşor. Dar această locuinţă 
somptuoasă şi poarta masivă, ce-l impresiona mai adânc 
decât o biserică, şi peristilul de marmură, şi, da, până şi 
curtea unde servitorii spală limuzina stăpânului cel tânăr, 
pentru ca pe urmă să înhame un cal de preţ la trăsura 
celuilalt. 

Calvados! N-avea încotro. Trebuie să reziste până la 
capăt. Se va agăța de Vechiul Calvados atât cât va fi 
necesar. 

N-o văzuse încă pe madam Louis. Probabil că nu făcea 
piaţa în fiecare zi; erau provizii în casă. De altfel domnii 
cu pricina luau masa în oraş. 

Justin Minard, în schimb, avea noroc. Era la ţară acum. 
Se ocupa de Germaine Babeuf — îi aflase numele prin 
lăptăreasă — care sta la soră-sa, într-o căsuţă 
cumsecade, fără îndoială, cu grădină şi găini. 

"Crezi că soţia dumitale?..." 

"Nu contează"... 

Şi doamna Maigret care hotărâse astăzi să facă 
curăţenie generală! 

— Crezi că merită? îi spusese el. N-o să mai rămânem 
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multă vreme aici! Găsim noi, fără discuţie, o casă 
altundeva, într-un cartier mai simpatic. 

Cum să-şi închipuie că peste treizeci de ani va trăi în 
aceeaşi locuinţă de pe bulevardul Richard-Lenoir, mărită 
cu apartamentul vecin! 

În sfârşit, pe la 11 şi jumătate, Vechiul Calvados primi 
vizita unor clienţi. Erau zugravi în bluze albe, care 
cunoşteau localul, căci unul dintre ei se adresă patronului 
cu un ton familiar: 

— Salut, Paumelle! 

Inghiţiră un aperitiv în picioare, studiară tabla neagră 
cu meniul, pe urmă se aşezară lângă fereastră. 

La prânz toate mesele erau ocupate. Doamna 
Paumelle apărea din când în când din bucătărie, cu tava 
de mâncare în mână, în timp ce bărbatul se îngrijea de 
băuturi, preumblându-se de colo-colo, adică din pivniţă la 
parter, şi de la parter la mezanin. Majoritatea clienţilor 
erau muncitori de pe şantierele din jur, dar se aciuiseră şi 
doi birjari, ale căror trăsuri staţionau în faţa bistroului. 

Maigret ar fi vrut să telefoneze domnului Le Bret întru 
solicitarea unui sfat. Mâncase şi băuse prea mult. Îi 
cuprinsese o amorţeală dulce şi dacă ar fi fost în Oise, în 
locul flautistului, şi-ar fi îngăduit — fără doar şi poate — o 
siestă cinstită pe iarbă, la umbră de pom roditor, cu 
obrazul acoperit de-un ziar. 

Incepea să-şi piardă încrederea în sine, ba chiar şi-n 
meserie; cam meschină treabă. Fleac. Muncă de bărbat e 
asta? Să trândăveşti o zi întreagă într-un birt nemernic 
pentru a supraveghea o casă unde nu se petrece nimic? 

Cetăţenii din bistrou îşi aveau fiecare rosturile bine 
precizate. Peste tot în Paris, oamenii alergau de colo până 
colo ca furnicile, dar cel puţin ştiau unde se duc! 

Nimeni nu era silit, de pildă, să bea la fiecare jumătate 
de oră un pahar de calvados cu un individ posedând doi 
ochi care deveneau din ce în ce mai tulburi, precum şi un 
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zâmbet din ce în ce mai îngrijorător. 

Paumelle îşi bătea joc de el: era limpede. Şi el, el ce 
putea să facă? Să se planteze pe trotuar, în plin soare, în 
văzul tuturor oamenilor aflaţi pe la ferestre? 

Imprejurarea îl făcea să-şi amintească de o întâmplare 
penibilă, de o aventură stupidă care era cât pe-aci să-l 
silească a părăsi poliţia. 

Intrase în meserie abia de vreo doi ani. Era detaşat la 
serviciul "Căi publice", având însărcinarea de a se ocupa 
în mod special de hoţii de buzunare din metrou. 

0 şapcă, un fular, o haină uzată constituie... 

Pe vremea aceea mai credea în toate astea. De fapt 
credea şi-acuma. Se afla aşadar pe-atunci în faţa 
magazinului  "Samatritaine", şi tocmai urca scările 
metroului. În faţa lui, la doi paşi, un tip cu pălărie-melon 
tăie, c-un gest fulgerător, poşeta unei doamne în vârstă. 
Maigret se repezi la individ, smulse geanta de catifea 
neagră şi încercă să-l ţină pe cetăţean. Acesta porni să 
strige: 

— Săriţi! Hoţii! 

Drept care lumea se năpusti asupra lui Maigret, în 
timp ce domnul cu melon se volatiliza în chip discret. 

Incepeau acum să-l pască îndoielile şi în legătură cu 
amicul Justin Minard. Fereastra de la etajul II să se fi 
deschis oare? Tot ce se poate. Ei şi? Ce-i eu asta? Orice 
om are dreptul să-şi deschidă geamurile în mijlocul nopţii. 
Pe urmă există şi somnambuli, tipi apucaţi care urlă... 
aşa... din senin... 

Treptat-treptat Vechiul Calvados se goli din nou. 
Stăpânul şi stăpâna birtului nu schimbaseră un singur 
cuvânt de dimineaţă, fiecare îndeplinindu-şi atribuţiile în 
tăcere, ca într-un balet cu precizie regizat. 

Şi iată că, la orele două şi douăzeci de minute, se 
petrecu în sfârşit un eveniment. 

Un automobil cobora încet strada în pantă; era un 
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Dion-Bouton cenuşiu. Şoferul purta o haină de căprioară 
şi ochelari mari. 

Automobilul nu se opri în faţa casei Gendreau, dar 
încetinise, aşa încât Maigret putu să observe că înăuntru 
nu era nimeni. Repezindu-se la geam, izbuti să reţină 
numărul: B 780. 

N-avea cum să fugă după maşină, care dădu colţul pe 
Strada Fontaine. Aşa că rămase pe loc, cu inima 
zbătându-i-se-n piept şi după încă cinci minute aceeaşi 
maşină trecu din nou prin faţa casei, la fel de încet ca mai 
înainte. 

Când se întoarse spre tejghea, văzu că Paumelle îl 
privea fix. Ce-o fi gândind? E greu de ghicit. Patronul se 
mulţumi să umple două pahare şi să întindă unul 
muşteriului său. 

Maşina nu mai apăru. Era ora când balerinele de la 
Operă făceau pe nimfele la Versailles, în faţa 
personalităţilor în ţinută de gală, a 100.000 de persoane 
înghesuite ca sardelele, a copiilor cocoţaţi pe umeri, a 
baloanelor roşii, a vânzătorilor de nuci de cocos şi a 
steguleţelor de hârtie. 

Strada Chaptal aţipise. Trecea arareori doar câte un 
cupeu de piaţă şi zgomotul făcut de copitele cailor se 
pierdea înăbuşit de pavajul de lemn. 

La patru fără zece Louis îşi făcu apariţia. Avea o haină 
neagră aruncată peste vesta în dungi, şi un melon tot 
negru. Rămase aşa o clipă nemişcat în cadrul portalului, 
aprinse o ţigară, suflă fumul, la modul obraznic, apoi o luă 
agale către strada Pontaine, şi la colţ Maigret îl văzu 
intrând în tutungerie. 

leşi însă numaidecât, întorcându-se spre casă. O clipă, 
privirea lui rămase aţintită pe firma Vechiul Calvados. Era 
însă prea multă lumină afară şi destulă umbră înăuntru 
pentru ca să-l poată remarca pe secretarul comisariatului 
Saint-Georges. 
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Aştepta pe cineva? Sau parcă ezita să ia o anume 
hotărâre? Merse aşa până la colţul cu strada Blanche. 
Acolo păru că dă cu ochii de cineva pe care Maigret nu 
putea să-l vadă, apoi dispăru cu paşi grăbiţi. 

Maigret era cât pe-aci să ţâşnească în urmărirea lui. 
Un soi de demnitate omenească îl împiedică însă. Simţea 
aţintită asupră-i privirea patronului. Ar fi trebuit să 
găsească o explicaţie, să ceară socoteala urgent, să 
plătească pentru ca, odată ajuns pe strada Blanche, 
valetul să fi dispărut, evident, undeva departe. 

Atunci — alt plan: să-şi plătească liniştit nota, să se 
ducă vizavi profitând de absenţa lui Louis, să sune şi să 
încerce a vorbi cu domnişoara Gendreau, sau, mai simplu, 
cu Marie. 

Dar nu făcu nici una, nici alta. În timp ce elabora 
planuri peste planuri, o trăsură de piaţă cobori de pe 
strada Blanche. Vizitiul cercetă cu atenţie numerele 
caselor, oprindu-se la doi paşi de casa Gendreau. Rămase 
însă aşa, pe capră. Părea să fi primit ordine precise. 
Fanionul de pe aparatul de taxat era coborât. 

Nu trecură mai mult de două-trei minute şi pe sub 
bolta porţii îşi făcu apariţia chipul de şoricel al Mariei, 
împodobită cu şorţuleţ şi pe cap cu boneta de dantelă 
albă. Apoi fata dispăru, pentru a se întoarce cu un sac de 
voiaj. Ea examină rapid strada în ambele sensuri şi se 
îndreptă spre trăsură. 

Maigret, din cauza geamului, nu putea să audă ce-i 
spunea ea birjarului. Acesta, fără a-şi părăsi locul, ridică 
sacul, care nu părea prea greu, şi-l aşeză lângă el. 

Marie se întoarse, pornind cu mers săltăreţ către casă. 
Avea talia subţire şi era într-atât de mărunţică, încât părul 
bogat părea c-o face să-şi piardă echilibrul. 

Ea dispăru şi după o clipă îşi făcu apariţia un nou 
personaj: o femeie, adică o fată tânără, înaltă, plinuţă, 
îmbrăcată într-un taior bleumarin, cu o pălărie albastră pe 
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cap şi voaletă albă cu buline. 

De ce-a roşit Maigret? Pentru că o văzuse în cămaşă 
de noapte... şi într-o cameră de serviciu? 

Se vedea limpede că nu-i o servitoare. Se vedea 
limpede că nu poate fi decât Lise Gendreau, care, foarte 
demnă, deşi nespus de grăbită, se îndreaptă, legănându- 
şi uşurel şoldurile spre trăsura în care urcă. 

Maigret era atât de emoţionat, că fu cât pe-aci să uite 
de numărul trăsurii: 48. Îl însemnă numaidecât roşind 
încă o dată sub privirile lui Paumelle. 

— Şi, uite aşa! oftă cârciumarul, căutând ce alt ulcior 
ar putea să aleagă. 

— Ce uite aşa? 

— Uite aşa se întâmplă în familiile bune, cum spun 
dumnealor. 

Avea un aer triumfător, dar nu-şi îngădui nici măcar să 
zâmbească. 

— Asta ai aşteptat, nu-i aşa? 

— Nu pricep... 

Jupân Paumelle se strâmbă dispreţuitor şi împinse un 
pahar în faţa lui Maigret. Posomorât, avea aerul că spune: 
"Pai, dacă-mi umbli cu secrete!" 

Şi Maigret, ca să câştige din nou teren, întrebă ca şi 
cum ar fi vrut să-i intre iarăşi în graţii: 

— Era domnişoara Gendreau, nu-i aşa? 

— Da, domnule, şi-mi zice mie ceva că n-o s-o mai 
vedem aşa curând pe strada noastră. 

— Vrei să spui că a plecat în călătorie? 

Expresia cetățeanului deveni pur şi simplu 
nimicitoare, îl copleşea pe tânărul său client cu toată 
greutatea celor 50 sau 60 de ani ai săi, cu toate paharele 
băute de-a lungul vremii în tovărăşia atâtor şi feluriţi 
oameni, cu profunda cunoaştere a tainelor cartierului. 

— Pentru cine lucrezi? întrebă el, devenit deodată 
bănuitor. 
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— Dar... nu lucrez pentru nimeni. 

Atunci îi aruncă o privire scurtă, care rostea mai crud, 
decât prin viu grai cuvintele: "Ai minţit!" Apoi dădu din 
umeri: 

— Cu atât mai rău! 

— Dar ce ţi-ai închipuit? 

— Mărturiseşte... că te-ai mai învârtit prin cartier... 

— Eu? îţi jur... 

Era adevărat. Simţea nevoia să-i dovedească buna sa 
credinţă. Şi celălalt îl examina în linişte, şovăi o clipă, apoi 
rosti suspinând: 

— Te luasem drept un prieten de-al contelui. 

— Care conte? 

— N-are importanţă, din moment ce nu-i adevărat. Ai 
acelaşi mers, acelaşi fel de a-ţi încovoia umerii. 

— Crezi că domnişoara Gendreau s-a dus să se 
întâlnească cu un conte? 

Paumelle nu răspunse. Il privea pe Louis, care se ivise 
din nou la colţul străzii Fontaine. 

Cum el plecase prin strada Blanche, făcuse desigur 
ocolul grupului de case dintre aceste străzi. Părea mai 
bine dispus ca adineauri. Ai fi zis că se plimbă cu- 
adevărat şi că nu-l interesează decât promenada la soare. 
Imbrăţişa cu privirile strada pustie, apoi, asemeni cuiva 
căruia i se cuvine o clipă de răgaz, intră în tutungeria din 
colţ. 

— Nu vine niciodată pe aici? Se auzi un "Nu" sec, 
răspicat. 

— Are-o mutră scârboasă. 

— Mulţi au mutre scârboase, dar le e greu să şi-o 
schimbe. 

Făcea aluzie la Maigret! Urmă, ca pentru sine, în timp 
ce dinspre bucătărie răzbătea zgomot de vase: 

— Unii oameni sunt sinceri, iar alţii nu. 

Maigret simţea că doar un fleac îl împiedică să 
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descopere lucruri importante, dar fleacul respectiv era, 
din păcate, tocmai încrederea omului acestuia grav, 
îmbuibat de calvados. 

Să fi fost oare prea târziu ca să-l mai cîştige! Cu 
siguranţă că l-a pierdut, mărturisind că nu e prietenul 
contelui. Acum era încredinţat că toată dimineaţa aceea 
s-a scurs sub semnul neînţelegerii. 

— Lucrez la o agenţie de detectivi... particulară — 
aruncă el la întâmplare. 

— Ce vorbeşti! 

Nu-i recomandase şeful să nu care cumva să 
amestece poliţia în această afacere? 

Stărui în afirmaţiile sale, doar, doar o afla adevărul. Ar 
fi dat orice, în momentul acela, ca să aibă 20 de ani mai 
mult, greutatea şi statura interlocutorului său. 

— Mi-am închipuit eu că o să se întâmple ceva cumva. 

— Şi s-a întâmplat, precum vezi! 

— Aşadar, după părerea dumitale, zici că domnişoara 
nu se mai întoarce? 

Pesemne c-o nimerea tot pe-alături, căci Paumelle se 
mărgini să dea din umeri cu o oarecare milă. Atunci îşi 
zise s-o ia altfel. 

— Acum e rândul meu să fac cinste — spuse el, 
arătând ulcioarele de pământ ars. 

Oare patronul va refuza să bea cu el? Acesta dădu 
încă o dată din umeri, mormăind: 

— La ora asta se cere mai degrabă o sticlă înfundată. 

Cobori în pivniţă întru căutarea licoarei. Maigret 
ameţise din pricina calvadosului; în schimb Paumelle îşi 
păstra mersul sigur şi scara fără rampă, abruptă ,păru că 
nu-l sperie. 

— Vezi, tinere, ca să minţi trebuie să fii vulpe bătrână. 

— Crezi câ... eu...? Celălalt umplea paharele. 

— Cine-ar pune o agenţie de detectivi particulari să se 
ocupe de treburile astea? Contele în nici un caz. Şi cu atât 
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mai puţin domnii ăştia Gendreau, tatăl, sau fiul. Cât 
despre domnul Hubert... 

— Care Hubert? 

— Vezi? Nici nu cunoşti măcar familia. 

— Mai există un fiu? 

— Câte case sunt pe strada asta? 

— Habar n-am... Patruzeci?... Cincizeci? 

— Ei bine, numără-le... După aceea du-te şi bate la 
fiecare uşă în parte. Poate s-o nimeri careva să te 
informeze. Cât despre mine, te rog să mă ierţi. Nu te dau 
afară. Dacă vrei, poţi rămâne aici cât pofteşti. Numai că 
eu... la ora asta îmi fac siesta. Or, siesta e sfântă. 

Indărătul tejghelei se afla un scaun cu fundul din pai 
împletit. Paumelle se aşeză cu spatele la galantar, îşi 
puse mâinile cruciş pe pântec, închise ochii şi păru c-a 
adormit pe dată. 

Nemaiauzind nici o mişcare, nevasta cârciumarului 
băgă capul pe uşă, cu o cârpă într-o mînă şi o farfurie 
într-alta. Liniştită, se întoarse la oale, fără a-i fi aruncat 
măcar o privire lui Maigret, care se aşeză, cam plouat, 
lângă fereastră. 
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4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Se înţelesese cu Minard, ca atunci când se întoarce de 
la Conilans, să-i lase vorbă acasă, în Richard Lenoir, 
despre ceea ce făcuse. 

— Dar nu-i deloc în drumul dumitale! protestase 
Maigret, la care căpătă răspunsul obişnuit: 

— Nu contează. 

Mai înainte Maigret îl întrebase, destul de timid, ce-i 
drept, pentru că nu voia să-l descurajeze: 

— În ce calitate te vei prezenta acolo? Ce-ai de gând 
să le spui? 

Abia acum, târziu, după o zi istovitoare, când Maigret 
se întorcea acasă străbătând marile bulevarde luminate, 
răspunsul flautistului îl luă puţin cu friguri. 

— Găsesc eu ceva. N-aveţi grijă. 

Cu toate acestea, după-masă, şi după ce biruise un 
moment de deprimare, pricinuit fie de cumplitul patron al 
Vechiului Calvados, fie din pricina digestiei sabotată de 
paharele înghiţite de dimineaţă, Maigret îşi recăpătase 
încrederea. 

Mai mult, se petrecea într-însul un fenomen 
nemaicunoscut până-n clipa aceea, şi nu bănuia că 
reacţia aceasta îl va încerca mereu, mereu, devenind într- 
o zi legendară la Quai des Orf&vres. 

Simţea acum o căldură plăcută străbătându-i tot 
corpul, călca mai apăsat, privea într-un fel anume 
oamenii, umbrele şi luminile, trăsurile de piaţă şi 
tramvaiele din jur. 

Adineauri, pe strada Chaptal, îi purtase pică şefului 
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său pentru că îi îngăduise să se arunce în această 
anchetă, şi nu era departe de el gândul că Le Bret 
plănuise să-i joace cu bună ştiinţă o farsă odioasă. 

E cu putinţă oare ca un singur om să atace o 
asemenea fortăreață cum era casa Balthazarilor? Oare 
aşa lucrau cei mari, din brigada şefului? Aveau o mulţime 
de mijloace la dispoziţie, dosare, fişe, colaboratori 
răspândiţi peste tot, informatori. lar dacă trebuiau să 
pună sub urmărire zece persoane, trimiteau zece 
inspectori pe zece urme diferite. 

Or, acum, deodată, Maigret era mulţumit să se ştie 
singur, şi singur să adulmece prin toate cotloanele. 

Nici nu ghicea că asta va fi de-acum încolo metoda sa 
şi că mai târziu, ajuns şef al brigăzii speciale, cu o mică 
armată de poliţişti în subordine, se va îndeletnici să ţină 
personal pe câte unul sub observaţie, să fileze un suspect 
pe străzi, să aştepte ceasuri întregi într-un bistro. 

Înainte de a părăsi însă Vechiul Calvados, unde 
Paumelle nu-i mai acorda decât o indiferenţă fără de 
margini, mai dădu două telefoane. Cel dintâi la "Urbaine", 
deoarece trăsura angajată de Lise Gendreau avea culorile 
întreprinderii sus-pomenite. A trebuit să aştepte la aparat 
o bună bucată de vreme. 

— 48 aparţine depoului din La Viellette. Birjarul se 
numeşte Eugene Cornille. A intrat de serviciu azi la prânz. 
Sunt puţine şanse să se întoarcă la depou înainte de 
miezul nopţii. 

— Nu ştiţi unde l-aş putea găsi între timp? 

— De obicei, Cornille staţionează în piaţa Saint- 
Augustin. Fireşte... depinde de cursele pe care le face. E 
pe-acolo un mic restaurant, unul “Rendez-vous du Massif 
Central". Se pare că atunci când e liber, acolo mănâncă. 

Al doilea telefon a fost pentru Serviciul automobilelor 
de la Prefectură. A durat mai mult până ce s-a găsit în 
dosare numărul automobilului. Maigret afirmase că 
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vorbeşte de la comisariat; atunci i s-a propus să fie 
rechemat. 

— Lăsaţi...aştept la aparat. 

Într-un târziu căpătă un număr şi-o adresă: marchizul 
de Bazancourt, strada Gabriel numărul 3. lar un cartier 
bogat. Şi, fără îndoială, iarăşi o casă boierească, cu 
ferestrele dând pe Champs-Elysées. Nu-şi putea îngădui 
să sune la uşă. În drum se opri la o tutungerie să dea un 
telefon. 

— Aş dori să vorbesc cu marchizul de Bazancourt, 
dacă se poate. 

O voce arogantă îi răspunse al capătul firului: 

— E ceva personal? 

Şi cum el răspunse afirmativ, auzi: 

— Domnul marchiz a murit acum trei luni. 

Atunci Maigret întrebă cu o anume naivitate: 

— Şi n-a rămas nimeni în loc? 

— Poftim? Nu înţeleg. Toate bunurile au fost vândute. 
N-a mai rămas decât casa... Nu s-a găsit încă un 
cumpărător. 

— Nu ştiţi cumva cine-a cumpărat Dion-Bouton-ul? 

— Un mecanic de pe strada Acacias, pe lângă Avenue 
de la Grande-Armee. Numele l-am uitat, însă presupun că 
nu mai există alt garaj pe strada aceea. 

La ora cinci, Maigret luă metroul până la Etoile şi găsi 
într-adevăr un garaj pe strada indicată. Garajul era însă 
închis şi pe-un petic de hârtie sta scris: 

A se adresa alături. 

Alături se afla de o parte un cizmar, iar de cealaltă 
parte un bistrou. Cel mai bine se putea informa la 
cârciumă. Din păcate negustorul de vinuri nu ştia nimic. 

— Dede n-a venit astăzi. Ştiţi, el învârte ba una, ba 
alta. Sunt zile când călătoreşte pentru clienţii lui. 

— N-aveţi cumva adresa lui de acasă? 

— Stă într-un hotel cu camere mobilate, pe lângă 
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Temea, dar n-aş putea să vă spun care anume. 

— E însurat? 

Maigret nu era sigur pe el şi nu îndrăznea să întrebe 
prea multe, însă avea impresia că Dede e un domn de un 
gen mai aparte, şi că dacă avea cumva o tovarăşă de 
viaţă, cele mai multe şanse de a o întâlni ar fi fost să fie 
pe trotuar, cam între Etoile şi Ternes. 

Restul după-amiezii şi-l petrecu în căutarea vizitiului 
Cornille. Dibui cârciuma Rendez-vous du Massif Central. 

— Foarte rar se întâmplă să nu vină pe-aici... la o 
gustare... Din nefericire tocmai astăzi se nimerise să nu 
vină. Întâmplarea hotărî ca drumurile lui Cornille să nu se 
abată prin apropierea staţiei lui permanente de pe Saint- 
Augustin. 

Maigret se întoarse în sfârşit acasă. Când trecu pe sub 
boltă, portăreasa deschise ferestruica. 

— Domnule Maigret, domnule Maigret! Am ceva 
important pentru dumneata... 

Era un bilet. Cu recomandarea de a-l citi înainte de a 
se urca sus, la el. 

"Nu vă urcați sus. Trebuie mai întâi să vă vorbesc. Am 
aşteptat cât am putut. Vă rog să veniţi la Braseria Clieliy. 
Domnişoara e sus cu soția dumneavoastră. 

Al dumneavoastră devotat, 

Justin Minard" 

Era noapte de-a binelea. Maigret, pe trotuar, ridică 
privirea, văzu perdelele lăsate la apartamentul lui, şi îşi 
închipui o clipă imaginea celor două femei din mica 
sufragerie care servea şi de salon. Ce-şi spuneau oare? 
Doamna Maigret, aşa cum o cunoştea el, probabil că a 
pus masa şi va începe să servească... 

Luă metroul, cobori strada Blanche şi intră în sala 
imensă a braseriei unde domnea un miros de bere şi de 
varză călită. Orchestra, alcătuită din cinci muzicanți, 
cânta. Justin nu era la flaut, ci la contrabas şi, pierdut 
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îndărătul acestui instrument enorm, părea şi mai pirpiriu 
ca de obicei. 

Maigret se aşeză la o masă de marmură, şovăi, apoi, 
până la urmă, se hotărî pentru o porţie de varză călită şi o 
jumătate de vin. 

După ce se sfârşi cântecul, Minard veni la masă. 

— Vă rog să mă iertaţi că v-am făcut să veniţi până 
aci, însă trebuia să vă vorbesc înainte de-a o vedea. 

Era foarte tulburat, poate puţin neliniştit, şi Maigret 
simţi că-l cuprinde şi pe el îngrijorarea. 

— Nu mi-a dat prin cap că soră-sa, fiind măritată, are 
alt nume. Aşa că am pierdut o groază de vreme până ce 
am găsit-o. Bărbatul ei lucrează la căile ferate. E însoțitor 
de tren şi lipseşte câte două-trei zile de-acasă. Cetăţenii 
stau într-o căsuţă înconjurată de verdeaţă...sus... pe 
coasta unui deal. Au o capră albă, o grădiniţă de legume. 

— Germaine e aici? 

— Când am ajuns acolo, erau amândoi la masă.... în 
faţa unei porţii enorme de caltaboşi în sânge şi mirosea 
grozav a ceapă. 

— Soră-sa n-a născut încă? 

— Incă nu. Aşteaptă. Se pare că mai durează câteva 
zile. Le-am spus că sunt agent de asigurare, că am auzit 
de... naşterea care se-apropie şi că ăsta e momentul cel 
mai bun ca să încheie o poliţă de asigurare. 

Violonistul, care era în acelaşi timp şeful orchestrei, 
agăţă de stinghie un carton cu un număr, bătu la pupitru 
cu vârful arcuşului şi Justin, scuzându-se, se urcă pe 
estradă. Când reveni, se grăbi să spună: 

— Şi n-aveţi nici o teamă. Am impresia că totul se va 
sfârşi cu bine. Eu mă pricep la asigurări, ştiţi, e-o idee fixă 
de-a nevestei mele. Ea pretinde că mai am de trăit doar 
vreo trei ani şi că... în sfârşit... nu contează... Germaine 
asta e o fată destul de frumuşică, plinuţă, are-un păr 
bogat, de trebuie mereu să şi-l potrivească, şi nişte ochi 
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care-ţi fac o impresie ciudată. O s-o vedeţi! Fata nu-şi mai 
lua ochii de la mine. La un moment dat m-a întrebat... 
aşa, pe neaşteptate, la ce companie lucrez. l-am zis una 
la întâmplare şi atunci a vrut să ştie cum îl cheamă pe 
şeful meu de serviciu. Pe urmă mi-a pus o mie şi una de 
întrebări, pentru ca la sfârşit să zică: 

"— Am avut un prieten vreo trei luni de zile care lucra 
tot acolo.“ 

Apoi, fără nici o legătură: 

"— Louis te-a trimis la mine?" 

Justin se urcă din nou pe estradă şi în timp ce 
orchestra executa un vals vienez, îi făcea cu ochiul lui 
Maigret, ca şi cum ar fi vrut să-l liniştească. Parcă-i zicea 
mereu: "Să n-aveţi nici o teamă! Aşteptaţi urmarea!" 

Urmarea se înfăţişa în felul următor: 

— l-am răspuns categoric că nu Louis m-a trimis. 

"— Nici contele?!" face ea. 

— Nu. 

"—Atunci domnul Richard... ia spune! Nu cumva eşti 
omul lui domnu Richard?" 

— Vedeţi cam ce gen de fată e... Trebuia să ia o 
hotărâre. Soră-sa e mai tânără ca ea. S-a măritat acum 
vreun an de zile doar. Era femeie la toate în cartierul 
Saint-Lazare. Acolo l-a cunoscut pe bărbatul ei. Or, 
Germaine voia s-o facă pe grozava. După părerea mea, 
moare s-o facă pe grozava faţă de ceilalţi, trebuie cu 
orice chip să fie interesantă, înţelegeţi? Sunt convins că 
mai de mult a visat să se facă actriţă. După ce-a isprăvit 
de mâncat, s-a apucat să aprindă o ţigară şi nici măcar nu 
ştie să fumeze. Casa are doar o singură odaie, cu un pat 
mare şi un tablou de nuntă într-o ramă ovală. 

" — Sigur că nu eşti vreunul din oamenii lui domnu 
Richard?" 

— Ştiţi, are ochii mari, mari de tot şi uneori, când îţi 
vorbeşte, privirea îi devine fixă. Te simţi prost. Ai zice că 
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s-a zăpăcit, dar asta-i doar o impresie... fata nu-şi pierde 
cumpătul cu una cu două. 

"— Ei, Olga, vezi — vorbea către soră-sa, aşa...blazată 
peste poate — ce complicată-i viața în lumea aia! Ti-am 
spus eu că toate astea se vor termina rău!" 

— Am întrebat-o când socoate că o să se întoarcă la 
serviciu. 

"— Nu cred că mai pun piciorul în casa aia". 

Muzică! Privirea flautistului îl implora pe Maigret să 
aibă răbdare, să nu se neliniştească. 

— În sfârşit! Dacă n-am procedat cum trebuie, cu atât 
mai rău. l-am mărturisit adevărul. 

— Care adevăr? 

— Că domnişoara a strigat după ajutor, că m-am 
pricopsit cu un pumn de la Louis, că dumneavoastră aţi 
venit, că v-au arătat o fată în cămaşă de noapte care ar fi 
fost Germaine. Atunci s-a înfuriat. l-am spus că nu e 
vorba de-o anchetă oficială, că vă ocupați de acest caz 
doar aşa, particular, că aţi fi fericit s-o vedeţi. Nici n-am 
apucat să-mi sfârșesc vorba că a şi început să se 
îmbrace. Parcă o văd şi acum în pantalonaşi cu feston şi 
în corset, cotrobăind în valiză şi zicându-i soră-sii: 

"— Înțelegi — copilul tot se naşte el până la urmă, în 
vreme ce cu mine e o chestiune de viață şi de moarte." 

— Eram eu cam încurcat „dar mi-am zis că nu e rău să 
staţi de vorbă cu ea. Nu ştiam însă unde s-o duc. Aşa că 
am lăsat-o la dumneavoastră acasă. Am apucat să-i zic o 
vorbă în şoaptă soţiei dumneavoastră... pe palier. 
Doamne, ce nevastă cumsecade aveţi! Am sfătuit-o să n- 
o lase cumva s-o şteargă. Sunteţi supărat pe mine, nu-i 
aşa? 

Cum să fie supărat? Maigret nu era el foarte, foarte 
liniştit, dar răspunse cu un oftat: 

— Poate c-ai făcut bine. 

— Când aş putea să vă mai văd? 
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Maigret îşi aminti că trebuie să-l caute pe Cornille 
birjarul la miezul nopţii. 

— Poate diseară. 

— Dacă nu vă văd, voi îndrăzni să trec pe la dumnea- 
voastră mâine dimineaţă. Acum cunosc casa. 

Tulburat, şovăi. 

— M-a întrebat cine-i plăteşte cheltuielile şi i-am zis.... 
Nu ştiam ce să-i spun... l-am spus să n-aibă nici o grijă... 
Ştiţi, însă, dacă vă vine greu.... eu... 

De data asta, Maigret plecă în timp ce orchestra cânta 
şi se repezi spre gura metroului. Incercă o oarecare 
emoție văzând lumină sub uşă şi nu fu nevoit să-şi scoată 
cheia, căci doamna Maigret îi recunoştea întotdeauna 
paşii. 

Ea îl privi cu subînţelesuri, în timp ce-i spunea veselă: 

— Te aşteaptă o fată încântătoare... 

Oh, admirabila doamnă Maigret! Nu, nu era ironică. 
Voia să fie amabilă, pur şi simplu. Fenomenul se afla 
acolo, cu coatele pe masă, în faţa unui tacîm folosit şi cu 
un chiştoc în colţul gurii. Ochii ei mari, mari se aţintiră 
asupra lui Maigret, ca şi cum ar fi vrut să-l înghită. Totuşi, 
mai şovăia niţel. 

— Sigur că sunteţi de la poliţie? 

Îi arătă legitimaţia. Din clipa aceea privirea ei nu-l mai 
părăsi. În faţa duduii — un păhărel, doamna Maigret 
pusese la bătaie vişinata de zile mari. 

— Presupun că n-ai mâncat. 

— Ba da. Am mâncat. 

— În cazul ăsta eu vă las. Trebuie să spăl vasele. 

Strânse masa, intră în bucătărie, dar chiar să închidă 
uşa nu se putu hotărî. 

— Prietenul dumitale e tot de la poliţie? 

— Nu chiar. S-a nimerit ca... 

— E însurat? 

— Da. Cred adică. 
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Se simţea cam stânjenit cu făptura asta ciudată aici... 
într-un cadru oricum familiar. Ea, în schimb, părea ca la 
ea acasă: se ridică de la locul ei, îşi potrivi coafura în faţa 
oglinzii de pe cămin şi se instala comod în fotoliul 
doamnei Maigret, murmurând: 

— Îmi daţi voie? Maigret o întrebă: 

— O cunoşti demult pe domnişoara Gendreau? 

— Am fost la şcoală împreună. 

— Mi se pare că eşti din Anseval, nu-i aşa? Aţi fost 
colege la şcoala din Anseval? 

ÎI mira faptul că moştenitoarea cafelei Ralthazar a 
învăţat la o şcoală sătească oarecare. 

— Vreau să spun că suntem de aceeaşi vârstă, cu o 
diferenţă de câteva luni. Ea împlineşte luna viitoare 21 de 
ani, în vreme ce eu i-am împlinit acum 15 zile? 

— Şi mergeaţi amândouă la şcoala din Anseval? 
repetă el întrebarea. 

— Ea nu. Pe ea o trimiseseră la mănăstirea din 
Kevers. Dar era în aceeaşi perioadă. 

Maigret pricepu cum devine cazul. Şi din clipa aceea 
hotărî să fie neîncrezător, străduindu-se a descoperi 
adevărul în ceea ce părea adevărat sau qvasiadevărat, 
sau măcar verosimil. 

— Te aşteptai să se întâmple ceva acolo, în Chaptal? 

— Totdeauna m-am gândit că se va sfârşi rău. 

— De ce? 

— Pentru că se urăsc. 

— Cine? 

— Domnişoara şi fratele ei. Eu sunt în casă de patru 
ani. Am intrat imediat după moartea doamnei. Ştiţi, 
bineînţeles, că a murit într-un accident de cale ferată, 
când mergea la Vittel, pentru cură. A fost îngrozitor. 

Vorbea ca şi cum ar fi fost de faţă la scoaterea de sub 
vagoane a cadavrelor, în număr de-o sută şi mai bine. 

— Câtă vreme trăia doamna, înţelegeţi, testamentul 
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n-avea nici o importanţă. 

— Cunoşti bine familia, după cum se vede. 

— M-am născut la Anseval. Şi eu, şi tata. Bunicul meu, 
care a fost, ştiţi, unul dintre fermierii contelui, juca bile cu 
domnul bătrân. 

— Care... domnul bătrân? 

— Aşa i se zice la noi, la ţară. Nu ştiaţi? Eu credeam 
că poliţia ştie totul. 

— Vorbeşti probabil de bătrânul Balthazar. 

— Da, de domnul Hector. Taică-său a fost curelar în 
sat. Tot el trăgea şi clopotele la biserică. La 12 ani, 
domnul Hector era negustor ambulant. Umbla din fermă 
în fermă cu o cutie-n spinare. 

— El a înfiinţat "cafeaua Balthazar"? 

— Da. Ceea ce nu l-a împiedicat însă pe bunicul meu 
să-l tutuiască oricând... până în ultima clipă. A lipsit multă 
vreme de pe la noi domnul Hector. Când s-a întors, era 
bogat şi s-a aflat că tocmai cumpărase castelul. 

— Şi castelul... al cui era? 

— Păi al cui să fie... al contelui de Anseval! 

— Acum nu mai există nici un conte de Anseval? 

— Ba mai există unul. Prietenul domnişoarei. Nu mai 
vreţi să-mi turnaţi un păhărel de lichior? E de la dumnea- 
voastră... de la ţară? 

— De la soţia mea. 

— Când mă gândesc că ciuma asta — nu vorbesc de 
soţia dumneavoastră — a îndrăznit să se dea drept... eu... 
şi să doarmă în patul meu! E adevărat că aţi văzut-o în 
cămaşă de noapte? E mai grasă ca mine. Aş putea să vă 
spun eu multe despre corpul ei... Sânii, de pildă... 

— Care va să zică, bătrânul Balthazar, proprietarul 
cafelei, a cumpărat castelul Anseval. Era însurat? 

— A fost însurat, dar pe vremea aceea nevasta lui 
murise. Avea o fiică, frumoasă femeie, nu zic, dar prea de 
tot ţanţoşă. A avut şi un fiu, pe domnul Hubert; ăsta n-a 
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făcut nici o ispravă. Pe cât era soră-sa de crâncenă, pe 
atât era el de blajin. Călătorea mult prin ţări străine. 

— Toate astea s-au petrecut înainte de-a te fi născut 
dumneata? 

— Bineînţeles. Dar aşa e şi-acum. 

Maigret scosese — instinctiv — un carnet din buzunar 
şi trecu numele auzite, ca şi cum ar fi întocmit un arbore 
genealogic, îşi dădea seama că, discutând cu o fată ca 
Germanie, precizia era absolut necesară. 

— Deci e vorba mai întâi de Hector Balthazar, pe care- 
| numeşti domnul bătrân. Cât e de când a murit? 

— Cinci ani. Cu un an înaintea fetei. 

Şi Maigret, gândindu-se că Felicien Gendreau era el 
însuşi iun domn bătrân, se miră: 

— Era — am impresia — foarte bătrân. 

— Avea 88 de ani. Locuia singur într-o casă uriaşă pe 
Avenue du Bois de Boulogne. Şi îşi conducea afacerile 
singur, cu ajutorul fetei doar. 

— Nu cu ajutorul băiatului? 

— AŞ... de unde! Fii-su nici n-avea voie să calce prin 
birouri. Avea o rentă. Stă undeva pe ehei, lângă Pont- 
Neuf. E un fel de... artist.... aşa ceva. 

— O clipă... Avenue du Bois... Fata lui e căsătorită cu 
Felicien Gendreau. 

— Exact. Da, dar nici domnul Felicien n-avea dreptul 
să se amestece în afaceri. 

— De ce? 

— Pare-se că a încercat el mai de mult ceva... Dar 
avea patima jocului... Şi azi încă... după-amiezile e la 
curse... Se zice că ar fi făcut o potlogărie cu nişte poliţe 
sau cecuri... Socru-său nici nu-i mai vorbea. 

Mai târziu, Maigret urma să cunoască clădirea de pe 
Avenue du Bois, una din cele mai urâte şi mai încărcate 
din tot Parisul, cu turnuri medievale şi vitralii. Avea să 
mai vadă de asemeni o fotografie a bătrânului, cu 
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trăsăturile net desenate, cu tenul alb ca de cretă, cu 
favoriţii lungi şi albi şi o redingotă din care nu se vedeau 
decât două fâşii subţiri de plastron înconjurând cravata 
neagră. 

Dacă ar fi fost mai iniţiat într-ale vieţii pariziene, ar fi 
ştiut că bătrânul Balthazar donase statului casa împreună 
cu toate tablourile pe care le achiziţionase de-a lungul 
anilor, cu condiţia ca aci să se deschidă un muzeu. S-a 
vorbit mult despre treaba asta după moartea lui. Experții 
s-au certat între ei vreun an de zile şi până la urmă 
guvernul a refuzat donația din pricină că majoritatea 
picturilor erau false. 

Maigret avea să mai vadă într-o zi şi portretul fetei, cu 
părul tras spre ceafă, cu silueta gen împărăteasa 
Eugenia, cu trăsăturile tot atât de reci ca şi ale omului 
care-a întemeiat dinastia. 

Cât despre Felicien Gendreau, îl cunoştea: mustăţile 
cănite, ghetele de culoare deschisă, bastonul cu măciulie 
de aur. 

— Se pare că bătrânul ura pe toată lumea, începând 
cu fiul său, apoi pe ginere, şi domnul Richard, pe care l-a 
cunoscut bine. Excepţie făcea doar pentru fiică-sa şi 
pentru nepoată, domnişoara Lise. Zicea că numai ele sunt 
de aceeaşi rasă cu dânsul şi a lăsat un testament foarte 
încurcat. Domnul Braguement ar putea să vă lămurească 
în privinţa asta. 

— Cine e domnul Braquement? 

— Notarul. Are 80 de ani. Toată lumea se teme de el, 
pentru că e singurul care... ştie. 

— Ce ştie? 

— Asta nu mai ştiu. Totul o să se afle în ziua când 
domnişoara Lise va împlini 21 de ani. De-aia i-a apucat pe 
toţi turbarea. Eu nu sunt nici cu unii, nici cu ceilalţi. Dacă 
aş fi vrut... 

Maigret avu o inspiraţie: 
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— Domnul Richard? întrebă el făcându-i jocul. 

— S-a ţinut scai după mine. l-am spus-o însă de la 
obraz că se înşală şi l-am sfătuit să încerce cu Marie. Ea e 
destul de proastă ca să pice — de la obraz i-am spus-o. 

— Şi ţi-a urmat sfatul? 

— N-am idee. Cu oamenii ăştia nu poţi să ştii 
niciodată. Dacă vreţi să ştiţi care-i părerea mea — ei bine, 
toţi sunt puţin nebuni. Eu îi cunosc bine. 

Ochii fetei erau acum, când vorbea aşa, mai holbaţi ca 
oricând şi privirea de o fixitate tulburătoare. Se aplecă 
înspre Maigret, dând impresia că e gata-gata să-l apuce 
de genunchi. 

— Louis... e şi el din Anseval? 

— Da, e fiul fostului învăţător. Unii zic însă că de fapt 
e făcut cu preotul. 

— E de partea domnului Richard? 

— Vai de mine! Dimpotrivă, se ţine scai de 
domnişoara. Louis a stat cu bătrânul până ce-a murit. El l- 
a îngrijit în timpul bolii. Cred că ştie mai multe decât toţi, 
poate mai multe chiar şi decât domnul Braguement. 

— Nu ţi-a făcut niciodată curte? 

— El? 

Fata izbucni în râs. 

— l-ar fi cam greu s-o facă! Arată el, ce-i drept, foarte 
bărbat, aşa păros cum e, dar în primul rând e mai bătrân 
decât pare. Are pe puţin 55 de ani. Şi — pe urmă — nu e 
cu adevărat bărbat, înţelegeţi? De asta doamna Louis şi 
cu Albert... 

— lartă-mă. Cine-i Albert? 

— Cameristul. Şi el tot din Anseval este. A fost jocheu. 
Până la 21 de ani. 

— Îmi pare rău. Mi s-a arătat toată casa, dar n-am 
văzut camera în care... 

— Pentru că el doarme deasupra grajdului, împreună 
cu Jerome. 
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— Jerome? 

— Vizitiul domnului Felicien. Numai Arsene, şoferul, 
pentru că-i însurat şi are copil, doarme în afară, acasă la 
el. 

Până la urmă, Maigret izbuti să mâzgălească pagina 
carnetului cu nume în toate sensurile. 

— Dacă cineva a tras asupra domnişoarei — ceea ce 
nu m-ar mira deloc — atunci domnul Richard e omul 
care... S-or fi certat iarăşi. 

— Se ceartă des? 

— Ca să zic aşa, în toate zilele. O dată i-a strâns 
încheieturile mâinilor atât de tare, că a avut vânătăi o 
săptămână întreagă. Dar se apără şi ea. A primit odată el 
două lovituri în picioare... poate chiar mai sus. Totuşi, eu 
aş paria că nu asupra domnişoarei s-a tras. 

— Dar asupra cui? 

— Asupra Contelui! 

— Care conte? 

— Dar cum de nu înţelegeţi nimic? Contele Anseval. 

— Adevărat! Mai există şi-un conte Anseval? 

— Nepotul aceluia care a vândut bătrânului Balthazar 
castelul. Domnişoara l-a descoperit nu ştiu unde. 

— E bogat? 

— El? N-are-o para chioară. 

— Şi vine în vizită pe la Balthazar? 

— Vine, dar la domnişoara. 

— El... Vreau să spun... 

— Dacă se culcă cu ea? Nu cred că-i arde de-asta... 
înţelegeţi? Toţi sunt ţicniţi. Se bat ca fiarele. Numai 
domnul Hubert nu se ocupă cu nimic şi ceilalţi doi, fratele 
şi sora, încearcă fiecare să-l atragă de partea lui. 

— Vorbeşti de Hubert Balthazar, fiul bătrânului? Câţi 
ani să aibă? 

— Cincizeci cred, poate ceva mai mult. E un om foarte 
fin... foarte distins. Când vine-n vizită, totdeauna stă de 
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vorbă cu mine. la stai! La ora asta nu mai am nici un tren 
pentru Conflans. Şi trebuie să dorm undeva. N-aveţi 
vreun pat pe-aici? 

Era ceva atât de provocator în privirea ei, încât 
Maigret tuşi niţel, aruncând instinctiv o privire înspre 
bucătărie. 

— Din păcate nu avem cameră de musafiri. Abia ne- 
am instalat. 

— Sunteţi tineri însurăţei? 

Cuvintele rostite sunau în gura ei aproape indecent. 

— O să-ţi găsesc o cameră la un hotel, pe-aici prin 
apropiere. 

— Vă culcaţi aşa devreme? 

— Nu... dar mai am o întâlnire în oraş. 

— Aşa e. Cei de la poliţie nu prea dorm în paturile lor. 
Ciudat, nu semănaţi deloc a poliţist. Am cunoscut odată 
unul, un sergent de stradă din cartier, unul înalt şi 
negricios, Leonard. 

Maigret nu simţea nevoia să ştie totul. Se părea că 
Germaine a cunoscut la viaţa ei ceva bărbaţi, între 
aceştia numărându-l şi pe agentul de asigurări. 

— Bănuiesc că o să mai aveţi nevoie de mine, nu? Ar 
fi o posibilitate să mă întorc la ei ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Aşa aş putea să vă povestesc în fiecare 
seară ce se petrece pe acolo. 

Se auzea zgomot de vase din bucătărie, dar nu asta 
era pricina pentru care Maigret decimă oferta. Germaine 
izbutise să-l sperie în adevăratul înţeles al cuvântului. 

— Te văd mâine. Dacă vrei să vii cu mine... 

Înainte de a-şi pune pălăria şi mantoul, îşi aranjă părul 
în faţa oglinzii, apoi apucă sticla cu vişmată. 

— Imi daţi voie? Am vorbit atâta, am gândit atâta! 
Dumneavoastră nu beţi? 

Nu era cazul să-i comunice numărul paharelor de 
calvados înghiţite, de plăcere sau de nevoie, în timpul 
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zilei. 

— Cu siguranţă că mai am o seamă întreagă de lucruri 
să vă povestesc. Sunt oameni care scriu romane şi n-au 
trăit nici pe sfert ce-am trăit eu. Dacă m-aş apuca să 
scriu... 

Maigret intră în bucătărie, îşi sărută soţia pe frunte. Ea 
îi privea veselă, cu licăriri maliţioase în ochi. 

— S-ar putea să mă întorc târziu. 

Glumind, ea răspunse: 

— Nu te grăbi, Jules! 

Era — câteva case mai încolo, lângă bulevardul 
Voltaire — un hotel care închiria camere mobilate. Pe 
stradă, Germaine îl luă de braţ pe însoţitorul ei, fără a-i 
cere permisiunea. 

— Tocurile Louis XV sunt de vină.... Cred şi eu! Era 
mai obişnuită cu saboţi. 

—  Găsesc că nevasta dumneavoastră e foarte 
drăguță. Găteşte grozav. 

Nu îndrăznea să-i dea bani pentru cameră. Intră în 
biroul hotelului, roşind niţel atunci când portarul de 
noapte îl întrebă: 

— E pentru toată noaptea, sau pentru mai puţin?... 

— Pentru toată noaptea... Numai pentru domnişoara... 

În timp ce funcţionarul cerceta tabloul cu chei, 
Germanie, deşi acum nu mai umbla, se rezema tot mai 
stăruitor de braţul lui, fără a se jena. 

— Camera 18. Etajul II. La stânga. Aşteptaţi să vă dau 
prosopul. 

Maigret preferă să nu-şi mai amintească cum şi-a luat 
rămas bun de la fată. 

Pe scară era un preş roşu. Fata ţinea prosoapele într-o 
mână, şi-n cealaltă cheia agăţată de-o placă de aramă. 
Portarul se adânci din nou în lectura ziarului. 

— Sunteţi sigur că nu mai aveţi ceva întrebări să-mi 
puneţi? 
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Germaine se afla pe prima treaptă. Ochii ei erau mai 
holbaţi şi mai ficşi ca oricând. De ce-i veni în minte lui 
Maigret deodată insecta aceea, numită călugăriţă, care-şi 
devorează, masculul după împerechere? 

— Nu... Azi nu... se bâlbâi el. 

— Ah, da... uitasem că aveţi o întâlnire. . Buza umedă, 
făcea o cută ironică. 

— Atunci, mâine? 

— Mâine, da. 

Cam aşa, aproximativ, trebuie să se fi petrecut 
lucrurile. Maigret n-avea încă obişnuinţa împrejurărilor de 
tipul acesta. Şi-a mai adus aminte doar de mirosul ca de 
leşie în clipa când s-a repezit pe scara metroului, de 
țăcănitul uşilor automate, apoi de un drum lung în 
cenuşiul subteranelor, de siluete clătinându-se la fiece 
mişcare a vagonului, de feţe mistuite de lumina electrică, 
şi de ochi pleoştiţi! 

Se pierdu în străzile pustii, şi abia dimineaţa, aproape 
de Porte La Villette, găsi într-un sfârşit o hală imensă 
unde erau îngrămădite trăsuri de piaţă cu hulubele-n sus. 
De undeva, din spatele unei curţi, venea căldură de grajd. 

— Cornille? Nu, nu s-a întors încă. Vreţi să-l aşteptaţi? 
Abia pe la 12 şi jumătate noaptea, un birjar beat mort îl 
privi cu uimire. 

— Doamna ceea mititică din strada Chaptal? Staţi 
puţintel. Mi-a dat un franc bacşiş. Şi tipul negricios, înalt... 

— Care tip negricios şi înalt? 

— Ei drace, ăla care m-a oprit în strada Blanche, şi mi- 
a zis să aştept pe Chaptal la numărul că nu-mi amintesc 
niciodată cifrele . 

— Ai dus-o la gară? 

— La gară? Care gară? La numărul... E ciudat în 
meseria mea, totuşi... 

Avea ochii lăcrimoşi şi pantalonii lui Maigret erau cât 
p-aci să se aleagă cu o pleaşcă de tutun, scuipat de birjar. 
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— Mai întâi că n-am dus-o la gară... Apoi... Apoi... 

Maigret îi strecură în mână un frac. 

— La un hotel în faţa Tuilleries-lor... într-o piaţă mică... 
Aşteptaţi... are-un nume de monument... Totdeauna mă- 
ncurc la numele monumentelor... Hotelul Luvru... Hai... 
frumuşico... 

Metroul nu mai circula, nici autobuzul, nici tramvaiul şi 
Maigret a trebuit să străbată pe jos nesfârşita stradă 
Flandre, înainte de a ajunge să dea cu ochii de luminile 
unui cartier mai cu viaţă. 

La ora aceea Braseria Clicily trebuia să fi închis, iar 
Justin Minard se înapoiase fără doar şi poate la domiciliul 
conjugal din strada Erighieri, având discuţii cu nevasta. 
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5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


Tocmai se bărbierea în faţa unei oglinzi pe care-o 
agăţase de fereastra din sufragerie. Avea o adevărată 
manie, dimineaţa, să se ţină de nevastă-sa şi să-şi facă 
toaleta prin toate camerele, poate pentru că era cel mai 
prielnic moment de intimitate. E drept, de asemenea, că 
doamna Maigret avea o calitate de nepreţuit: era la fel de 
proaspătă şi veselă la deşteptare ca şi în timpul după- 
amiezii. Deschideau ferestrele, respirau aerul proaspăt. 
Auzeai ciocanul  fierarului, zgomot de camioane, 
nechezatul cailor, ba chiar uneori, când se curăţeau 
grajdurile la întreprinderea de alături, specializată în 
mutări, simţeai miros de baligă caldă. 

— Crezi că e într-adevăr nebună? 

— Dacă rămânea la ea în sat, s-ar fi măritat, ar fi făcut 
zece copii, şi probabil că nu se observa nimic. Poate doar 
că nu toţi copiii ar fi avut acelaşi tată. 

— Jules, ia uită-te acolo! Cred că tipul care se tot 
învârte pe trotuar e amicul tău. Maigret se aplecă, cu 
obrazul plin de săpun, şi îl recunoscu pe Justin Minard 
care aştepta liniştit, în stradă. 

— Nu-l chemi sus? 

— N-are nici un rost, în cinci minute, sunt gata. Astăzi 
aveai de gând să ieşi? 

Maigret o întreba foarte rar de programul pentru ziua 
respectivă, aşa încât ea ghici numaidecât despre ce e 
vorba. 

— Vrei să mă ocup de domnişoara? 

— S-ar putea să te rog. Dacă-i dau drumul în Paris şi 
cum ea de vorbit o să vorbească orice s-ar întâmpla, 
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Dumnezeu ştie cu cine va discuta şi ce va trăncăni. 

— Te duci acum la ea? 

— Imediat. 

— O s-o găseşti în pat. 

— Tot ce se poate. 

— Pariez că n-o să te descurci uşor. 

Cum ieşi în stradă, Minard îl acostă şi merse alături de 
el foarte degajat, întrebându-l: 

— Ce facem astăzi, şefule? 

Şi Maigret îşi va aminti, peste ani şi ani de zile, că 
micul flautist a fost cel dintâi om care i-a spus şefule. 

— Aţi văzut-o? Aţi prins vreun fir? Aproape că nici n- 
am dormit azi-noapte. Tocmai când să adorm şi eu, mi-a 
trecut o idee prin cap. 

Paşii lor răsunau pe trotuarul bulevardului Richard 
Lenoir. De departe se zărea circulaţia intensă de pe 
bulevardul Voltaire. 

— Dacă s-a tras, e limpede că s-a tras asupra cuiva. ŞI 
atunci mă întreb dacă respectivul n-a fost cumva atins. 
Vă plictisesc? 

Dimpotrivă: întrebarea asta şi-o pusese şi Maigret. 

— Să presupunem că glontele n-a atins pe nimeni. 
Acuma... sigur... e greu să te închipui pe tine în locul lor... 
şi să... Am impresia totuşi că dacă nu exista vreun mort 
sau rănit, cetăţenii nu şi-ar fi dat atâta osteneală să 
monteze toată această comedie... înţelegeţi?... De îndată 
ce m-au dat afară, s-au grăbit să aranjeze odaia ca să 
lase impresia că n-a fost nimeni pe-acolo... Şi ar mai fi un 
amănunt: dacă vă amintiţi, atunci când valetul mă tot 
împingea, de la etajul unu s-a auzit o voce: Grăbeşte-te, 
Louis!... Ca şi cum acolo s-ar fi întâmplat vreun bucluc, 
nu-i aşa? Şi dacă au băgat-o pe domnişoara în camera 
servitoarei, e fără discuţie pentru că era prea emoţionată 
ca să-şi joace rolul... Astăzi sunt liber toată ziua. Aşa că 
puteţi să mă trimiteţi unde poftiţi. 
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La doi paşi de hotelul unde Germaine îşi petrecuse 
noaptea, se afla o cafenea cu o terasă, nişte mesuţe de 
marmură albă şi un chelner cu favoriţi, scoborât parcă 
dintr-un calendar-reclamă, şi care lustruia geamurile cu 
cretă. 

— Aşteaptă-mă aici! 

O clipă însă şovăise. Era cât pe-aci să-l trimită pe 
Minard sus, în locul lui. Dacă l-ai fi întrebat de ce trebuia 
s-o vadă pe cameristă, i-ar fi fost greu să răspundă. 
Adevărul este că în dimineaţa aceea simţea nevoia să fie 
peste tot în acelaşi timp. Îl cuprinse un soi de nostalgie 
după Vecinul Calvalos, fiindu-i necaz că nu se află acolo, 
îndărătul geamurilor, să urmărească venirile şi plecările 
celor din casa de pe strada Chaptal. Acum, pentru că-i 
ştia ceva mai bine pe locatari, îşi închipuia că dacă l-ar 
vedea pe Richard Gendreau urcând în maşină, pe 
Gendreau-tatăl îndreptându-se spre trăsură, sau pe Louis 
ieşind să ia o gură de aer pe trotuar, toate faptele 
acestea ar dobândi pentru el o semnificaţie precisă. 

Ar fi vrut să fie şi la hotel Luvru, şi pe Avenue du Bois, 
ba chiar şi la Anseval. 

Numai că dintre toate personajele sus-amintite pe 
care cu două zile înainte nici nu le cunoscuse, una doar 
era accesibilă. De aceea se agăța insinctiv de ea. 

Lucru curios, aceste sentimente îşi aveau rădăcina în 
visurile sale de copil, de adolescent. Dacă moartea tatălui 
său îl silise să-şi întrerupă studiile la medicină după al 
doilea an, în realitate el nu avusese niciodată intenţia să 
devină ceea ce se cheamă un medic, adică să îngrijească 
de bolnavi. 

Adevărul-adevărat este că meseria pe care a dorit 
dintotdeauna s-o profeseze nu exista. Foarte tânăr fiind, 
avea adeseori impresia că în sat la el o mulţime de 
oameni nu se aflau la locul potrivit, şi că porneau pe-un 
drum care nu era al lor, numai şi numai pentru că nu 
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ştiau încotro s-apuce. 

Şi plăsmuia în închipuire un om foarte inteligent şi mai 
ales foarte înţelegător, un om care să fie în acelaşi timp 
medic şi preot, de pildă, un om capabil să înţeleagă de la 
prima vedere soarta semenilor săi. 

Cuvintele spuse de el mai înainte soţiei în legatură cu 
Germaine erau de fapt cam în aceeaşi ordine de idei: 
dacă fata ar fi rămas la Anseval... 

Lumea s-ar fi îngrămădit să consulte un asemenea om 
aşa cum consulţi un medic. El ar fi fost, pe undeva, un fel 
de reparator de destine. Şi nu numai din pricina 
inteligenţei. Poate că nici n-avea nevoie de-o inteligenţă 
excepţională. Dar pentru că era în stare să trăiască viaţa 
tuturor oamenilor, să intre în pielea tuturor oamenilor. 

Maigret nu vorbise cu nimeni despre asta şi nici nu 
îndrăznea să se gândească prea mult, căci şi-ar fi bătut 
joc de el însuşi. Neputând termina medicina, intrase 
printr-o întâmplare la poliţie. Dar, la urma urmei, a fost 
doar o întâmplare? Oare poliţiştii nu se îndeletnicesc şi ei, 
câteodată, cu reparatul destinelor!? 

Toată noaptea trecută trăise, când treaz, când în vis, 
împreună cu oamenii aceştia pe care abia-i cunoscuse şi 
despre care nu ştia mai nimica; începând cu bătrânul 
Balthazar mort de mai bine de cinci ani; acum, bătând la 
uşa camerei ocupată de Germaine, aducea cu el imaginea 
întregii familii. 

— Intră! răspunse o voce cleioasă. 

După care, adăugă numaidecât: 

— O clipă! Am uitat că uşa-i închisă cu cheia. 

Fata îşi târî picioarele goale pe covor. Era în cămaşă, 
cu părul lung, despletit, căzându-i pe spate, cu sânii grei, 
plini de sevă. Se trezise mai demult totuşi; pe noptieră se 
vedea o tavă, o ceaşcă cu nişte ciocolata pe fund şi 
firimituri dintr-un corn. 

— Trebuie să ieşim? Să mă îmbrac? 
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— Poţi să te culci la loc sau să pui ceva pe dumneata. 
Aş vrea numai să stăm puţintel de vorbă. 

— Nu ţi se pare caraghios ca dumneata să fii 
îmbrăcat, în vreme ce eu sunt în cămaşă de noapte? 
Nevasta dumitale nu e geloasă? 

— Nu. Aş vrea să-mi vorbeşti despre contele de 
Anseval. Sau, mai bine... Cunoşti casa şi pe toţi cei care 
locuiesc în ea, şi pe cei care vin în vizită... închipuie-ţi că 
e unu noaptea .. ora unu noaptea... Deodată în camera 
domnişoarei Gendreau izbucneşte o ceartă... Fii atentă la 
ce-ţi spun... Cine putea să se afle, după părerea dumitale, 
în camera ei? 

Germaine se aşezase în faţa oglinzii şi începuse a se 
pieptăna, oferind privitorului părul des, roşcat, de la 
subţiori, precum şi prin transparenţa cămăşii — pielea roz 
a trupului. Făcea eforturi de gândire. 

— Louis? dădu el s-o ajute. 

— Nu. Louis nu s-ar fi urcat atât de târziu. 

— Stai puţin. Am uitat un amănunt. Louis era îmbrăcat 
din cap până-n picioare: veston, plastronul alb, cravata 
neagră. De obicei, se culcă târziu? 

— Câteodată. Dar nu rămâne el îl livrea. Asta 
înseamnă că era cineva străin în casă. 

— Poate că în camera nepoatei sale era Hubert 
Balthazar de pildă, unchiul domnişoarei Gendreau? 

— N-aş crede să fi venit la unu noaptea. 

— Dar dacă venea, unde l-ar fi primit? În saloanele de 
la parter, nu-i aşa? 

— În nici un caz. Nu aşa se petrec lucrurile în casa de 
pe Chaptal. Fiecare îşi duce viaţa sa separat. Saloanele 
sunt numai pentru recepții. În restul timpului, fiecare se 
ascunde în cotlonul lui. 

— Oare Richard Gendreau urcă pe la soră-sa? 

— Sigur că da. Ba chiar destul de des. Mai ales când e 
în draci. 
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— Obişnuieşte să poarte revolver? L-ai văzut vreodată 
cu un revolver în mână? 

— Nu. 

— Şi domnişoara Gendreau? 

— O clipă! Domnul Richard are două revolvere, unul 
mare şi unul mic... în birou. Domnişoara are şi ea un 
revolver cu mânerul de fildeş în sertarul de la noptieră. În 
fiecare seară îl scoate şi îl pune pe noptieră. 

— E fricoasă? 

— Nu. Dar se fereşte. Scorpie cum e, îşi închipuie că 
toată lumea îi vrea răul. Trebuie să vă spun că deşi 
tânără, e zgârcită. Lasă bani dinadins să zacă peste tot, 
după ce i-a numărat, fireşte, ca să vadă dacă n-o fură 
careva. Servitoarea care a fost înaintea lui Marie a căzut 
în cursă şi au dat-o afară. 

— S-a întâmplat vreodată să-l primească pe conte în 
camera ei? 

— Poate că nu chiar în camera ei, dar în budoarul de- 
alături. 

— La unu noaptea? 

— Se poate. Am citit o carte despre Elisabeta Angliei, 
o regină... Aţi auzit de ea? Era un roman, dar trebuie să 
fie adevărat... Elisabeta era o femeie rece, care nu putea 
să facă dragoste. Nu m-ar mira ca şi domnişoara să fie la 
fel. 

Pieptenele mângâia alene părul şi fata îşi unduia 
şoldurile, aruncându-i din când în când priviri lui Maigret 
prin oglindă. 

— Din fericire, la mine nu e cazul. 

— Presupunând că a auzit zgomot la etajul II, crezi că 
domnul Richard s-ar fi putut urca acolo cu revolverul? 

Ea dădu din umeri. 

— Pentru ce? 

— Ca să-l surprindă pe amantul sorei lui... 

— ll lasă rece. Singurul lucru care contează la oamenii 
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ăştia sunt banii. 

Ea continuă să-şi desfăşoare farmecele în faţa lui, fără 
a bănui că el era departe, acolo... în camera de pe strada 
Chaptal încercând să-i aşeze pe oameni la locurile lor, ca 
la teatru. 

— Contele de Anseval n-a venit niciodată cu vreun 
prieten? 

— Se poate dar atunci înseamnă că a fost primit jos, 
or eu cobor destul de rar pe-acolo. 

— Domnişoara Lise îi telefona vreodată? 

— N-aş crede să aibă telefon. Ea nu-l chema... O 
chema el din când în când... de la vreo cafenea probabil. 

— Cum îi spunea? 

— Jacques, bineînţeles. 

— Câţi ani are? 

— Cam la vreo 25 de ani. E un băiat frumos, dar 
aduce a puşlama. Ai zice că-şi bate mereu joc de oameni. 

— Pare o persoană care umblă cu revolver în 
buzunar? 

— Cu siguranţă. 

— Cum de eşti atât de sigură de asta? 

— Pentru că e... tipul. Aţi citit Fantomas? 

— Domnul Felicien-tatăl era de partea fiicei, sau de 
partea fiului? 

— De partea nimănui. Sau, mai bine zis, de partea 
mea, dacă vreţi să ştiţi. De câte ori n-a intrat la mine în 
cameră în papuci, la opt dimineaţa, ca să-i cos, 
pasăminte, un nasture... 

„Ceilalţi abia dacă-l bagă în seamă. Servitorii îi zic 
"Monedă veche" sau "Mustaţă". Şi în afară de Albert, 
care-i cameristul lui personal, nimeni nu se sinchiseşte de 
ce spune. Se ştie că oricum nu contează. Odată i-am 
spus-o verde de la obraz: "Dacă o să vă tot excitaţi aşa, 
să ştiţi că o să dea damblaua peste dumneavoastră. ŞI 
tare bine o să fie..." 
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Degeaba, însă, că tot o lua de la capăt. Acum e rândul 
Mariei. N-am idee dacă ea a primit să... la spuneţi, nu vă 
jenează să priviţi o femeie care îşi face toaleta? Maigret 
se ridică, căutându-şi pălăria. 

— Unde plecaţi? Doar n-o să mă lăsaţi singură?! 

— Am nişte întâlniri importante. Dar, prietenul meu, 
care te-a adus aici, o să vină într-o clipă să-ţi ţină de urât. 

— Unde-i acum? 

— Jos. 

— Şi de ce-aţi urcat fără el? Hai, mărturisiţi că un scop 
tot aţi avut! Şi n-aveţi curaj... Din cauza soţiei? 

Îşi turnase apă în lighean, ca să se spele. Maigret 
vedea apropiindu-se momentul în care ea o să-şi scoată 
cămaşa ale cărei bretele lunecau la fiecare mişcare a 
trupului. 

— O să ne mai vedem, fără îndoială, în timpul zilei , 
spuse el deschizând uşa. 

Şi, într-o rază de soare care lumina terasa pieziş, îl 
regăsi pe Justin Minard, consumând o cafea cu frişca. 

— Nevasta dumneavoastră a fost pe-aici. 

— Cum? 

— Imediat după ce-aţi plecat de-acasă, a venit o 
scrisoare. Ea a dat fuga, spera să vă ajungă din urma. Era 
clar că vă căuta. 

Maigret se aşeză, comandă maşinal un ţap de bere, 
fără a se gândi că e cam de dimineaţă, devreme, 
devreme de tot şi deschise plicul. Biletul era semnat de 
Maxim Le Bret. 

"Te-a ruga să treci pe la comisariat în cursul 
dimineții. Cu salutări cordiale". 

Probabil că biletul fusese scris în casa din bulevardul 
Courcelles, pentru că, altminteri, la comisariat, Le Bret ar 
fi folosit hârtie cu antet. Era foarte meticulos în ceea ce 
priveşte uzanţele. Avea cel puţin patru tipuri de cărţi de 
vizită, fiecare cu destinaţie precisă: domnul şi doamna Le 
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Bret de Ploumec, Maxime Le Bret de Ploumec, Maxime Le 
Bret, ofițer al Legiunii de Onoare, Maxime Le Bret, 
comisar de poliție... 

Biletul acesta scris de mâna lui marca un nou grad de 
intimitate între el şi secretarul său şi s-o fi întrebat de 
bună seamă cum să înceapă. Dragul meu Maigret? Dragă 
domnule? Domnule? Până la sfârşit rezolvase problema 
nemaipunând nimic. 

— Spune, Minard, chiar ai timp? 

— Timp... Cât doriţi dumneavoastră. 

— Domnişoara e acolo... sus. Eu nu ştiu când o să fiu 
liber. Şi mă tem că dacă-i dăm drumul, să nu dea cumva 
o raită prin Chaptal şi să vorbească. 

— Am înţeles. 

— Dacă ieşi cu ea, lasă-mi câteva rânduri, ca să ştiu 
unde sunteţi. lar dacă vrei să fii liber, du-o acasă la 
nevastă-mea. 

Un sfert de oră mai târziu intră la comisariat. Colegii 
lui îl priveau cu acea admiraţie amestecată cu un pic de 
invidie pe care o ai îndeobşte faţă de funcţionarii în 
concediu sau în misiune specială, faţă de cei care scapă 
prin nu ştiu ce minune de programul zilnic sau de 
treburile cotidiene. 

— Comisarul e aici? 

— De mult. 

Din felul în care îl primi pe Maigret răzbătea aceeaşi 
nuanţă ca în bilet. Îi întinse chiar şi mâna, ceea ce nu 
făcea de obicei. 

— Nu te întreb cum stai cu ancheta; bănuiesc că este 
prea-devreme. Dacă te-am rugat să vii e pentru că... Aş 
vrea să mă înţelegi bine, deoarece chestiunea e delicată. 
Bineînţeles, lucrurile pe care le aflu eu în bulevardul 
Coureelles nu privesc cu nimic pe comisarul de poliţie. Pe 
de altă parte, însă... 

Străbătea biroul încolo şi-ncoace, odihnit, cu obrazul 
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proaspăt, trăgând fumuri din ţigara cu capătul aurit. 

— Dar mi-e greu să văd cum baţi pasul pe loc din 
pricină că-ţi lipseşte o informaţie. leri, pe seară, 
domnişoara Gendreau a telefonat soţiei mele. 

— A telefonat de la Hotel Luvru? 

— Ştiai? 

— S-a dus acolo... după masă, cu o trăsură de piaţă. 

— În cazul acesta... asta-i tot... eu ştiu cât de greu e 
să afli ceea ce se întâmplă în anumite case... 

Părea îngrijorat; se întreba pesemne ce-o mai fi aflat 
Maigret în plus. 

— Nu vrea să se mai întoarcă în strada Chaptal... are 
de gând să-şi aranjeze locuinţa bunicului ei. 

— În avenue du Bois de Boulogne. 

— Da. Văd că ştii o mulţime de lucruri. 

Atunci Maigret hotărî să fie îndrăzneţ: 

— Îmi permiteţi să vă întreb dacă-l cunoaşteţi pe 
contele de Anseval? 

Le Bret, surprins, încruntă sprâncenele, încercând să 
înţeleagă. Se gândi un timp. 

— A, da! Balthazarii au cumpărat castelul Anseval. 
Asta e, nu-i aşa? Dar nu văd legătura. 

— Domnişoara Gendreau şi contele de Anseval se 
întâlnesc destul de des. 

— Eşti sigur?... Ciudat. 

— Îl cunoaşteţi pe conte? 

— Nu, nu-l cunosc personal şi prefer să fie aşa. Dar 
am auzit vorbindu-se de el. Ceea ce mă miră... Dacă nu 
cumva s-or fi cunoscând de copii, sau poate că ea nu 
ştie... Bob Anseval a apucat-o pe un drum prost. Nu mai e 
primit nicăieri, nu face parte din nici un club şi cred că 
Brigada mondenă a avut prilejul în mai multe rânduri să 
se ocupe de el. 

— Nu ştiţi cumva unde locuieşte?! 

— După cât se spune, omul frecventează nişte baruri 
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cam dubioase de pe avenue Wagram şi din cartierul 
Ternes. Poate că la Brigada mondenă să ştie mai mult. 

— Îmi permiteţi să mă informez? 

— Cu condiţia să nu pomeneşti de familia Gendreau- 
Balthazar. 

Era limpede că-l frământa ceva. Ba chiar de două-trei 
ori mormăi ca pentru sine: 

— Ciudat! 

Şi Maigret, din ce în ce mai îndrăzneţ, întrebă: 

— Domnişoara Gendreau este, după părerea 
dumneavoastră, o persoană normală? 

De data asta Le Bret tresări şi prima privire aruncată 
secretarului fu, fără să vrea, severă. 

— Poftim? 

— Vă rog să mă scuzaţi dacă am formulat greşit 
întrebarea. Acum sunt sigur că în noaptea respectivă am 
văzut-o în odaia servitoarei pe Lise Gendreau. Prin 
urmare la ea în cameră s-a petrecut un eveniment destul 
de important, care a declanşat această înscenare... şi n- 
am nici un motiv să pun la îndoială mărturia muzicantului 
care a trecut pe stradă şi a auzit împuşcătura. 

— Continuă. 

— Probabil că în noaptea aceea domnişoara Gendreau 
nu era numai cu fratele ei în apartament. 

— Ce vrei să spui? 

— Că, după toate probabilitățile, cea de-a treia 
persoană era contele Anseval. Dacă s-a tras un foc de 
revolver, dacă în cameră au fost trei persoane, dacă 
cineva a fost rănit... 

Maigret era Mîndru, în sinea lui, de privirea mirată pe 
care i-o aruncase şeful. 

— Ai mai cules şi alte informaţii? 

— Nu multe. 

— Crezusem că ţi-au arătat toată casa. 

— Cu excepţia camerelor de deasupra grajdurilor şi a 
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garajului. 

Acum, pentru întâia oară, timp de o clipită, drama 
părea că devine realitate. Le Bret accepta posibilitatea 
vinei întâmplări sîngeroase, a unui omor, a unei crime. 
Acestea toate petrecându-se în lumea lui, în lumea unor 
oameni pe care îi vizita şi îi întâlnea la club, în lumea unei 
dudui care era prietenă intimă cu soţia lui. 

Lucru ciudat, văzându-l pe şeful său emoţionat, 
Maigret simţi şi el drama. Nu mai era vorba de rezolvarea 
unei probleme oarecare. Era în joc o viaţă de om, sau 
poate mai multe. 

— Domnişoara Gendreau e foarte bogată — oftă într- 
un sfârşit comisarul ca regret. Ea este, probabil, 
moştenitoarea unică a uneia din cele mai mari averi din 
Paris, din cinci sau şase câte sunt. 

— Probabil . 

Şeful ştia mai multe. Omului de lume însă ii repugna 
ideea de a-l ajuta pe comisarul de poliţie, aceasta fiind o 
altă faţă a personalităţii sale. 

— Vezi, Maigret, aici sunt în joc nişte interese foarte 
mari. Încă din copilărie, Lise Gendreau s-a obişnuit cu 
ideea că ea se află în centrul acestor interese. Ea n-a fost 
niciodată o fetiţă ca toate celelalte. Întotdeauna s-a simţit 
moştenitoarea cafelei Balthazar, mai mult, moştenitoarea 
spirituală a lui Hector Balthazar. Şi adăugă cu părere de 
rău: E-o biată fată! Apoi, interesat, reluă: Eşti sigur că 
cele ce mi-ai spus în legătură cu Anseval sunt adevărate? 

Omul de lume dintr-însul era pasionat de întrebare, 
dar îşi păstra, în continuare, scepticismul. 

— Obişnuia s-o viziteze destul de des, seara târziu, pe 
domnişoara Gendreau, dacă nu chiar în camera ei, oricum 
în budoarul de la etajul I. 

— Asta-i cu totul altceva. 

Să fi fost această deosebire dintre budoar şi dormitor 
îndestulătoare pentru a-l linişti? 
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— As vrea să-mi îngăduiţi să vă mai pun o întrebare, 
domnule comisar.  Domnişoara Gendreau a mai 
intenţionat până acum să se căsătorească? Bărbaţii o 
interesează? Sau credeţi că este ceea ce se cheamă o 
femeie frigidă? 

Le Bret nu-şi credea urechilor. Se uita cu stupoare la 
secretarul acesta care vorbea aşa, şi încă despre oameni 
pe care nu-i cunoştea câtuşi de puţin. 

Pe chip i se putea citi o admiraţie fără de voie, precum 
şi o anume nelinişte, ca şi cum în faţa lui s-ar fi ivit, din 
senin, un vrăjitor. 

— Se povestesc multe lucruri pe seama ei. Sigur este 
că a refuzat cele mai strălucite partide. 

— Se vorbeşte c-ar fi avut aventuri? 

Se vedea limpede că răspunzându-i, Le Bret mintea. 

— Nu ştiu. Apoi şi mai rece: îţi mărturisesc că nu-mi 
îngădui asemenea întrebări în legătură cu prietenele 
nevestei mele. Vezi, dragul meu... 

Era gata gata să devină tăios, aşa cum ar fi fost, 
probabil, în bulevardul Courcelles. Se opri însă la timp. 

—...meseria noastră cere o prudenţă fără de margini 
şi mult tact. Mă întreb chiar... 

Maigret simţi un fior rece în spinare. Acum i se va cere 
să lase baltă ancheta, să se întoarcă la pupitrul negru, să- 
şi petreacă iarăşi zilele copiind procese-verbale în registru 
sau întocmind certificate de paupertate. 

Fraza rămase câteva secunde neterminată. Din 
fericire, însă, slujbaşul Republicii îl birui pe omul de lume. 

— Crede-mă, fii foarte, foarte prudent. La nevoie, dacă 
ai vreo încurcătură, dă-mi un telefon acasă. Cred că ţi-am 
mai spus-o, de altfel. Ai numărul meu de telefon? l-l scrise 
pe-un colţ de hârtie. 

— Dacă te-am chemat să vii azi-dimineaţă, e că n-am 
vrut să te împotmoleşti. Nu-mi închipuiam însă că ai ajuns 
atât de departe. 
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Totuşi, la plecare nu i-a întins mâna. Maigret se 
preschimbase iarăşi într-un poliţist care risca să calce cu 
stângăcie într-o lume unde aveau curs numai cărţile de 
vizită cu D-nul şi D-na Le Bret de Plouhinec. 


x k x 


Era aproape douăsprezece. Trecând de bolta 
prefecturii, Maigret văzuse în stânga camera înţesată cu 
fişe a Serviciului "Case mobilate". Urcă scara largă şi 
prăfuită, dar nu ca purtător al vreunui mesaj din partea 
comisariatului — i se mai întâmplase — ci într-o problemă 
oarecum personală. 

Străbătând coridorul, văzuse uşile cu numele 
comisarilor, sala de aşteptare cu geamuri, un inspector 
care trecea însoţind un bărbat cu cătuşe la mâini. 

Acum se afla într-un birou ale cărui ferestre deschise 
dădeau spre Sena, un birou care nu semăna deloc cu sala 
comisariatului din cartier. Oamenii stăteau lângă 
telefoane sau în faţa foilor de raport; un inspector cocoţat 
pe masă trăgea liniştit din pipă: totul aici trăia, pulsând 
într-un aer de colegialitate deschisă. 

— Vezi, dragul meu, poţi să te urci la "Registre", dar 
n-aş crede să aibă dosar; după câte ştiu, n-a fost 
niciodată condamnat. 

ÎI primi un brigadier de vreo 40 de ani, arătându-i o 
bunăvoință rezervată îndeobşte copiilor din corul bisericii. 
Brigadierul lucra la Brigada mondenă. Oamenii aceştia 
cunoşteau ca pe buzunarele lor cercul în care se învârtea 
contele de Anseval. 

— Spune, Vanei, e mult de când nu l-ai mai văzut pe 
conte? 

— Pe Bob? 

— Da. 

— Ultima dată când l-am întâlnit era la curse cu Dede. 
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Apoi, lămuririle de cuviinţă: 

— Dede e un tip care ţine-un garaj pe strada Acacias. 
Un garaj cu o singură maşină. Poate-două. Pricepi, tinere? 

— Cocaină? 

— Probabil... ceva în genul ăsta. Evident, mai sunt şi 
alte combinaţii mai mărunţele pe de lături. Fără să mai 
punem la socoteală femeile. Contele, cum i se spune, 
este vârât până la gât în... Am putea să-l înşfăcăm pentru 
două-trei  potlogării, preferăm însă să-l ţinem sub 
supraveghere... Cine ştie?! S-ar putea să ne pună pe 
urmele unei prăzi mai acătării. 

— Aveţi ultima lui adresă? 

— Nu ţi se pare că Le Bert al tău vrea să calce pe teri- 
toriul nostru? Atenţie, tinere! Bob nu trebuie speriat. Nu 
că ne-ar interesa el ca atare, dar un băiat precum 
domnia-sa, care o face pe "liberul", te poate duce 
departe. Povestea ta e serioasă? 

— Trebuie să dau de el neapărat. 

— Ai adresa, Vanei? 

Acesta mormăi, manifestând disprețul celor de la Pre- 
fectură pentru poliţiştii-plevuşcă de la comisariat. 

— Hotel du Centre, strada Brey. E chiar în spatele lui 
Etoile. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Acum patru zile, în bistroul din colţul străzii Brey. 
Era cu dama lui. 

— Ştii cumva cum o cheamă? 

— Lucile. O s-o recunoşti uşor. Are-o cicatrice pe 
obrazul stâng. 

Un comisar intră grăbit, fluturând nişte hârtii în mână. 

— la spuneţi, băieţi... 

Văzând un străin în biroul inspectorilor, se opri 
aruncând riviri întrebătoare. 

— Secretarul comisarului din Saint-Georges. 

— Ah! 


89 


Or, "Ah'-ul cu pricina îl făcu pe Maigret să jinduiască 
mai fierbinte să ajungă "de-ai casei". El nu era nimic! Ba 
mai mult decât nimic! Acum nimeni nu-i mai acorda vreo 
atenţie. Comisarul, aplecat spre brigadier, discuta despre 
organizarea unei razii, noaptea următoare, în jurul străzii 
La Roquette. 

Aflându-se destul de aproape de piaţa Republicii, 
Maigret hotărî să se repeadă până acasă ca să mănânce, 
înainte de-a se duce în Etoile în căutarea contelui sau a 
Lucilei. 

Tocmai voia să dea colţul dinspre bulevardul Richard- 
Lenoir când zări în braserie o pereche, o faţă de masă şi 
două tacâmuri. _ 

Erau Justin Minard şi Germaine. Işi zise să treacă 
repede, ca să nu întârzie din pricina lor. O impresie: 
flautistul, care-l zărise, se făcea că priveşte în altă parte. 
Camerista domnişoarei Gendreau, dimpotrivă, ciocăni în 
geam şi atunci, neavând încotro, trebui să intre. 

— Mi-era teamă să nu vă duceţi degeaba la hotel — 
zise Germaine. Aţi lucrat mult? 

Minard, care studia în mod profund lista de mâncare, 
părea a ascunde — prin atitudinea sa — un lucru de 
ruşine. 

Fata, dimpotrivă, înflorea toată. Tenul, numai lumină 
şi culoare, ochii strălucitori şi sânii, până şi sânii păreau 
mai bogaţi. 

— Azi după-masă aveţi nevoie de noi? Pentru că, dacă 
n-avem treabă, am văzut că la teatrul Ambigu e 
matineu... 

Stăteau amândoi pe bancheta tapisată cu catifea. 
Maigret o văzu pe Germaine punând mâna pe genunchiul 
flautistului cu certitudine şi calm. 

Până la urmă, privirile celor doi bărbaţi tot se întâlniră, 
ale flautistului glăsuiau: "Altfel nu se putea!" 

La care Maigret se strădui să nu zâmbească. 
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El urma să mănânce cu doamna Maigret, numai ei doi, 
în mica sufragerie de la etajul IV, de unde vedeai 
trecătorii pe trotuar micşoraţi foarte. 

Deodată, tocmai când vorbeau despre altele, doamna 
Maigret spuse: 

— Pariez c-a pus mâna pe el! fără a se gândi o singură 
clipă că fata cu sâni mari ar fi putut să pună mâna şi pe 
bărbatul ei. 
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6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


Abia pe la 8 seara, când becurile cu gaz tiveau cu 
lumini perspectiva aleilor din jurul Arcului de Triumf, 
Maigret, care pierduse orice speranță, luă contact cu 
realitatea mult căutată. 

După-amiaza aceea avea să-i lase o amintire 
luminoasă; cea mai frumoasă primăvară din Paris. Aerul 
era atât de dulce şi înmiresmat, încât te opreai ca să-l 
sorbi în voie. Deşi femeile ieşeau de mai de mult în talie 
la ceasurile calde, el constată faptul acesta abia atunci, 
având impresia că asistă la înflorirea corsajelor şi culorilor 
vii. Pălăriile femeilor erau împodobite cu margarete, cu 
maci, cu albăstrele, în vreme ce bărbaţii inauguraseră 
pălăria de pai. 

Ore în şir n-a făcut altceva decât să bată străzile, între 
Etoile, piaţa Ternes şi poarta Maillot. Cum dădeai colţul 
pe strada Brey, te izbeai de trei femei; cocoţate pe ghete 
cu toc înalt, încleştate-n corset; ele nu-şi vorbeau, nici 
împreună nu stăteau, ci, de cum zăreau un trecător, se 
repezeau într-acolo. 

Baza lor strategică era tocmai hotelul unde locuia 
contele, în faţa uşii aştepta o altă femeie, incomparabil 
mai grasă şi mai liniştită decât celelalte, care se lăsase de 
agăţatul pe stradă. 

De ce observă oare Maigret spălătoria de peste drum 
şi fetele dinăuntru care călcau rufe? Poate din cauza 
contrastului... 

— Contele e sus? întrebă el la birou. 

L-au examinat din cap până în picioare. Toţi oamenii 
pe care-i va întâlni azi îl vor cerceta în acelaşi chip, cu 
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încetinitorul, cu un aer mai degrabă plictisit decât 
dispreţuitor şi vor răspunde în silă parcă. 

— Vedeţi sus. 

Credea că şi-a atins ţinta chiar de la prima încercare. 

— Sunteţi amabil să-mi spuneţi numărul camerei? 

O clipă de şovăială. Aşadar, nu făcea parte din gaşca 
domnului conte. 

= 32.a 

Urcă. Era acolo un miros de sudoare şi de bucătărie. În 
fundul coridorului, o  cameristă  îngrămădea nişte 
cearşafuri umede parcă de transpiraţie. Apoi bătu 
zadarnic într-o uşă. 

— O căutaţi pe Lucile? întrebă de departe femeia de 
serviciu. 

— Nu, pe conte. 

— Nu-i aici. Nu-i nimeni. 

— Nu ştiţi pe unde l-aş putea găsi? întrebarea era, 
pare-se, atât de absurdă, încât femeia nici nu-şi mai dădu 
osteneala să răspundă. 

— Şi Lucile? 

— Nu e la "Cocoşul"? 

Şi-aici se trădase; dădea de bănuit. Dacă nu ştia nici 
măcar unde poate fi găsită Lucile, atunci ce căuta aici? 

"La Cocoşul" era una din cele două cafenele aşezate 
la întretăierea cu aleea Wagram. Terase largi. La mese 
câteva femei singure. Maigret intuia o oarecare deosebire 
între acestea şi colegele care vânau la colţul străzii Brey... 
Mai exista pe urmă un gen, acelea care mergeau agale 
până la Etoile şi coborau apoi până în piaţa Ternes, 
oprindu-se pe la vitrine, încât pe multe din ele le puteai 
lua drept nişte cucoane care-au ieşit la plimbare. 

Căuta o femeie cu cicatrice. Il întrebă pe chelner: 

— Lucile nu e aici? O privire în jur. 

— N-am văzut-o astăzi. 

— Crezi că mai vine? Nici pe conte nu l-ai văzut? 
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— Nu l-am mai servit de vreo trei zile. 

Ajunse pe strada Acacias. Garajul — tot închis. 
Cizmarul care mesteca tutun, socotea — pare-se — şi el 
întrebările de prisos. 

— Cred că l-am zărit ieşind azi de dimineaţă. 

— Într-un automobil cenuşiu? Un Dion-Bouton? Pentru 
omul cu tutunul de mestecat o maşină era o maşină: el 
nu se uita la marcă. 

— Nu ştii unde aş putea să-l găsesc? 

Părea că omul, aşezat în umbra magherniţei, îl privea 
cu milă. 

— Eu mă ocup de pantofi... 

Se întoarse din nou pe strada Brey, urcă şi bătu la 
camera 32; nici un răspuns. După ce se abătu pe la 
"Cocoșul", îşi continuă cercetările în piaţa Ternes, 
întorcându-se după fiecare femeie, privindu-le cu atenţie, 
căutând cicatricea, astfel că vreme de-un ceas şi mai bine 
a fost luat drept un client care nu izbuteşte a se hotări. 

Din când în când îl cuprindea spaima. Se mustra 
singur că arde gazul pe-aici, în timp ce în altă parte poate 
că se petreceau lucruri importante. Era hotărât ca, la 
prima clipă de răgaz, să dea o raită pe la birourile 
întreprinderii de cafea Balthazar, să verifice dacă Lise 
Gendreau e tot la hotelul Luvru. În acelaşi timp ardea să-i 
supravegheze pe cetăţenii care intrau sau ieşeau din casa 
de pe Chaptal. 

De ce s-a încăpăţinat? Vedea bărbaţi serioşi, care 
intrau cu capul plecat, în hotelul de pe strada Brey, 
părând atraşi cu toţii de-o mână invizibilă. li vedea ieşind, 
mai jalnici încă, aruncând priviri neliniştite şi străbătând 
iute spaţiul liber care-i despărţea de mulţime; acolo se 
găseau — în sfârşit — în siguranţă. Vedea femei 
schimbând semne, precum şi monezi de-argint. 

A intrat în toate barurile. S-a gândit să-l imite pe 
flautist şi a comandat sirop de fragi cu apă minerală, dar 
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băutura i-a făcut greață, aşa încât pe la cinci după- 
amiază a luat-o din nou cu berea. 

— Nu, nu l-am văzut nici pe Dede. V-a dat întâlnire? 
De la un capăt la celălalt al cartierului se izbea de aceeaşi 
francmasonerie. Intr-un târziu, abia pe la şapte, cineva îi 
spuse: 

— Nu era la curse? 

Nici de Lucile n-a izbutit să dea. Până la urmă intră în 
vorbă cu una din femeile respective: părea mai puţin 
suspicioasă. 

— Poate s-o fi dus la ţară. 

N-a înţeles imediat despre ce e vorba. 

— Se duce des pe la ţară? Ele îl priviră râzând. 

— Ei asta-i!... | se întâmplă... ca oricărei femei! Atunci 
mai bine să se plimbe... 

De trei-patru ori fu cât pe-aci să renunţe. La intrarea 
metroului, şovăise chiar, coborând câteva trepte. 

Şi iată că după şapte şi jumătate, tot bătând 
caldarâmul şi privind la femeile care treceau, ochii îi 
alunecaseră din greşeală înspre liniştita stradă Tilsit. La 
marginea trotuarului stăteau înşiruite trăsuri de piaţă, o 
maşină particulară şi, mai încolo, un automobil cenuşiu: 
marca şi numărul — cunoscute amândouă. Numaidecât. 
Era maşina lui Dede. Înăuntru — nimeni. Un poliţist îşi 
făcea rondul la colţul străzii. 

— Lucrez la comisariatul cartierului Saint-Georges. Te- 
aş ruga să-mi faci un serviciu? Dacă proprietarul maşinii 
se întoarce şi vrea să plece, ai putea să-l reţii, sub un 
motiv oarecare? 

— Aveţi legitimaţie? 

Până şi păzitorii ordinei se arătau a fi suspicioşi aici, în 
cartier. La ora aceea restaurantele erau pline toate. Or, 
dacă Dede nu era la "Cocoșul" — i s-a mai spus asta o 
dată — înseamnă că mănâncă acum în altă parte. 

Un birt popular, îmbrânceală, o vorbă-n treacăt: 
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— Dede... n-am auzit... 

Nu era cunoscut nici la braseria de lângă sala 
Wagrana. 

In timpul ăsta Maigret a fost de două ori să se 
încredinţeze că maşina e tot la locul ei. l-a trecut prin cap 
să înţepe un cauciuc, aşa, ca măsură de prevedere, însă 
prezenţa sergentului de stradă, mai vechi decât el în 
meserie, îl cam împiedica. 

Şi iată că împinse uşa unui mic restaurant italienesc. 
Aceeaşi întrebare: 

— Nu l-aţi văzut pe conte? 

— Bob!... Nu... nici ieri, nici azi. 

— Şi Dede? 

O încăpere mică, banchete tapiţate cu catifea roşie. 
Destul de elegant. În fund, un perete subţire, care n- 
ajungea până-n tavan, despărţea restaurantul de-un fel 
de separeu. Maigret zări un individ într-un costum în 
carouri, făcându-şi apariţia pe uşă. Obrazul cetăţeanului 
era roşu; părul, de-un blond albicios, pieptănat cu cărare. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el, adresându-se nu lui 
Maigret, ci patronului care se afla în dosul tejghelei. 

— İl caută pe conte... sau pe Dede... 

Omul cu haina în carouri înainta cu gura plină, cu şer- 
vetul în mână. Se apropie liniştit de Maigret, privindu-l 
stăruitor, fără de grabă. 

— Ei, ce e? întrebă el. Şi, cum Maigret îşi căuta cuvin- 
tele, adăugă: Eu sunt Dede. 

Maigret îşi pregătise o mulţime de atitudini, bune de 
luat în cazul când s-ar afla faţă-n faţă cu persoana 
căutată, dar, acum improviza alta, pe loc. 

— Am sosit ieri — făcu el cu stângăcie. 

— De unde ai sosit? 

— De la Lyon. Sunt din Lyon. 

— Interesant! 

— Caut un prieten, un coleg de liceu... 


96 


— Dacă-i vorba de-un coleg de şcoală, nu sunt eu 
acela. 

— E contele de Anseval... Bob. 

— Ce vorbeşti, domnule! 

Nu zâmbea, îşi muşca vârful limbii, se gândea. 

— Şi unde l-ai căutat pe Bob! 

— Mai peste tot. Nu l-am găsit la hotel. 

— Adică cum, atunci când eraţi amândoi la liceu, ţi-a 
dat adresa hotelului? 

— Adresa am căpătat-o printr-un prieten. 

Dede făcu barmanului un semn, aproape nevăzut. 

— Ei bine! Fiindcă eşti prietenul lui Bob, ai să ciocneşti 
cu noi. S-a nimerit ca tocmai astă-seară s-avem o mică 
sărbătoare în familie. 

Îi făcu semn să-l urmeze în separeu. Masa era pusă. 
Într-un vas de argint se îngrămădeau sticle de şampanie, 
paharele cu picior aşteptau; se mai aflau acolo o femeie 
în negru, cu coatele pe masă, şi un bărbat cu nasul turtit 
şi cu privirea imbecilă, care se ridică încetişor, asemeni 
unui boxer care înaintează pentru o repriză nouă. 

— Ăsta-i Albert, un prieten. 

Şi se uită la Albert, aşa cum îl privise şi pe patron, 
într-un fel cu neputinţă de definit. .Nu ridica vocea, de 
zâmbit nu zâmbea şi totuşi aveai impresia că-şi bate 
grozav joc de toată lumea. 

— Lucile, nevasta lui Bob. 

Maigret zări cicatricea de pe obraz. Era un obraz de-o 
frumuseţe rară, foarte expresiv. Inclinându-se s-o salute 
văzu izvorând din ochii femeii lacrimi. Lacrimi pe care 
Lucile şi le ştergea cu batista. 

— Nu luaţi în seamă. Tocmai şi-a pierdut tatăl. Şi- 
acum amesteca lacrimile cu şampania. Angelino! O cupă 
şi un tacâm! 

Era stranie,  neliniştitoare, amenințătoare parcă 
această cordialitate de gheaţă. Maigret se întoarse având 
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impresia limpede că îi va fi cu neputinţă să mai iasă de 
acolo fără voia bărbatului în carouri. 

— Aşadar, ai venit de la Lyon ca să-l vezi pe vechiul 
dumitale coleg de şcoală, Bob? 

— N-am venit în mod special pentru asta. Aveam 
oricum treburi la Paris. Un prieten mi-a zis că Bob ar fi pe- 
aici. E multă vreme de când nu l-am mai văzut! 

— Multă vreme! Ei bine! În sănătatea dumitale! Prie- 
tenii prietenilor noştri sunt prietenii noştri! Lucile, bea! 

Ea îl ascultă, dar mâna-i tremura atât de tare, încât 
paharul se izbi în dinţi. 

— Azi după-amiază a primit o telegramă cum că taică- 
său a murit. Asemenea veşti te emoţionează întotdeauna. 
Arată telegrama, Lucile. 

Ea îl privi mirată. 

— Arată-i domnului... Femeia cotrobăi în geantă. 

— Se vede că am lăsat-o în cameră. 

— Îți plac pateurile cu carne? Patronul pregăteşte 
tocmai nişte pateuri speciale pentru noi. De fapt, cum te 
cheamă? 

— Jules. 

— Îmi place numele de Jules. Sună frumos. Aşadar, 
bătrâne Jules, spuneai că...? 

— Mi-ar fi făcut plăcere să-l întâlnesc pe Bob înainte 
de a pleca. 

— Te întorci curând la Bordeaux? 

— Am zis Lyon! 

— Aşa e, Lyon! Frumos oraş! Sunt sigur că lui Bob o 
să-i pară tare rău dacă nu vă întâlniți. Mai ales că, ştii — 
el îşi adoră colegii de şcoală. Puneţi-vă în locul lui. Colegii 
de liceu sunt oameni bine. Pariez că dumneavoastră 
sunteţi o persoană bine... Lucile, cam ce ocupaţie crezi tu 
că are domnul? 

— Nu ştiu. 

— Ghiceşte! Eu aş paria că creşte curcani. 


98 


A fost doar un cuvânt aruncat aşa, într-o doară? De ce 
tocmai cuvântul curcan, folosit într-un anume mediu, 
pentru a-i denumi pe poliţişti? Sau vorba cuprindea un 
avertisment dat celorlalţi? 

— Lucrez în asigurări — murmură Maigret, care-şi juca 
rolul până la capăt, căci nu mai era altceva de făcut. 

Masa fu servită. Li se aduse o nouă sticlă, pe care 
Dede o comandase printr-un semn. 

— Ciudat, cum se regăsesc oamenii... Vii la Paris, aşa, 
îţi aduci vag aminte de-un vechi coleg de liceu şi 
nimereşti taman peste cineva care-i cunoaşte adresa... 
Alţii ar fi putut să caute şi zece ani, mai ales că nu există 
suflet în cartier care să fi auzit de numele de Anseval. Ca 
şi de numele meu, de-altminteri. Intreabă-l pe patron sau 
pe Angelino, care mă cunosc de ani de zile. O să-ţi spună 
că mă cheamă Dede. Simplu, Dede. Nu urla, Lucile! 
Domnul o să-şi închipuie că nu ştii să te porţi la masă. 

Celălalt, tipul cu nas de boxer, nu spunea nimic, 
mânca, bea, cu aer crâncen, dar din când în când scotea 
un soi de râs înfundat, ca şi cum ar fi gustat din plin 
glumele garajistului. 

În timpul ăsta Lucile se uita la un cesuleţ de aur pe 
care-l purta în cordon, atârnat de-un lanţ. 

Dede o asigură: 

— O să ajungi la timp, nu-ți fie teamă, că nu pierzi 
trenul. Şi, explicându-i lui Maigret: 

— O urc acuşica-n tren, să ajungă la înmormântare. 
Ce ţi-e şi cu viaţa asta.! Ca să vezi... Astăzi taică-său îşi 
frânge gâtul, iar eu câştig la curse la Longchamps. Sunt 
doldora de bani. Fac cinste. Şi când te gândeşti că Bob 
nu-i aici să ciocnească un pahar cu noi! 

— E plecat undeva? 

— Întocmai, Jules. E plecat. Dar las' că avem noi grijă 
să-l întâlneşti cât de curând. 

Lucile izbucni din nou în hohote. 
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— Bea, copila mea! Numai în băutură îţi poţi îneca 
amarul. Ţi-ai fi putut închipui că-i atât de sensibilă? De 
două ore mă zbat în fel şi chip s-o fac să-şi vie în fire. La 
urma urmei şi taţii trebuie să ne părăsească într-o zi, nu-i 
aşa? De cât timp, nu l-ai mai văzut, Lucile? 

— Taci! 

— Să mai vină o sticlă. La fel, Angelino. Şi sufleul? Zi 
patronului să nu cumva să strice sufleul. Jules, în 
sănătatea ta! 

Oricât ar fi băut Maigret, paharul lui era mereu plin. 
Dede avea un fel aproape ameninţător de a-l umple şi de 
a ciocni. 

— Cum îl cheamă pe prietenul tău care te-a informat? 

— Bertrand. 

— Trebuie să fie tare tipul. Nu numai că te-a pus pe 
urmele lui Bob, dar te-a trimis şi la garaj. 

Aşadar, aflase că cineva a dat târcoale pe strada 
Acacias, întrebând de el. Probabil că trecuse după amiaza 
pe-acolo. 

— Care garaj? murmură el totuşi. 

— Crezusem că ai pomenit de garaj. Nu despre mine 
întrebaseşi când ai venit aici? 

— Ştiam că Bob şi cu dumneata sunteţi prieteni. 

— Mari şmecheri sunteţi voi ăştia, lyonezii! În 
sănătatea ta, Jules! Ca ruşii! Dintr-o înghiţitură! Hai! Sau 
poate că nu-ţi place? 

Boxerul părea că jubilează în colţul său. Lucile, care 
mai uitase puţin de durere, părea, dimpotrivă, adânc 
îngrijorată. Aruncă în vreo două-trei rânduri priviri 
întrebătoare lui Dede. Cel puţin aşa i se părea lui Maigret. 

Ce-au de gând să-i facă? Garajistul, era limpede, avea 
un plan. Era din ce în ce mai vesel, dar în felul său, fără 
pic de zâmbet, doar cu sclipiri ciudate în privire. 
Câteodată părea că pândeşte aprobarea celorlalţi doi, 
asemeni unui actor care se simte în "formă". 
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"Înainte de toate, să-mi păstrez sângele rece" — îşi 
zicea Maigret, silit să bea şampanie pahar după pahar. 

N-avea armă la el. Era viguros, dar împotriva a doi 
bărbaţi precum garajistul şi mai ales boxerul nu putea 
face nimic. Simţea din ce în ce mai limpede că aceştia 
luaseră o hotărâre. Ştiau că e de la poliţie? Posibil. Poate 
că Lucile trecuse pe la hotel şi aflase de vizitatorul atât de 
tenace din după-amiaza aceea? Mai ştii, poate că-l şi 
aşteptau! 

Totuşi, întâlnirea din separeu avea un rost anume. 
Dede mărturisise că-i doldora de bani şi ghiceai că era 
adevărat: avea starea aceea de excitație proprie celor de 
teapa lui când se trezeau deodată cu portofelul căptuşit 
temeinic. 

Cursele? Probabil că mergea des pe-acolo, dar Maigret 
ar fi jurat că azi nu pusese piciorul la Longehamps. 

Cât despre lacrimile Lucilei, nu soarta părintelui iubit i 
le storcea la intervale atât de regulate. De ce i se 
umpleau ochii de lacrimi ori de câte ori cineva rostea 
numele lui Bob? 

Zece seara şi ei erau tot la masă şi tot cu şampania în 
faţă. Şi Maigret lupta din greu împotriva beţiei care-l 
cuprindea încet-încet. 

— Jules, îmi dai voie să dau un telefon? 

Cabina telefonică era în sală, pe stânga şi, de la locul 
lui, Maigret putea să vadă. Dede formase două sau trei 
numere de telefon fără să dea peste persoana căutată. Se 
vedeau doar buzele mişcându-se, cuvintele erau de 
nedesluşit. Lucile părea îngrijorată.. Cât despre boxer, 
acesta  aprinsese o ţigară enormă, surâdea cu 
beatitudine, făcând din când în când cu ochiul lui Maigret. 

In spatele geamului de la cabină, Dede părea că dă 
ordine, încet şi stăruind asupra anumitor cuvinte. Nu mai 
rămăsese urmă de veselie pe faţa lui. 

— ţi cer iertare, bătrâne, dar n-aş fi vrut să-l scapi pe 
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Bob. 

Lucile, la capătul nervilor, izbucni în hohote de plâns, 
apoi îşi şterse nasul cu batista. 

— Lui... i-ai dat telefon? 

— Nu chiar lui, dar e ca şi cum aş fi vorbit cu el. V-am 
aranjat o întâlnire. Nu e bine? Spuneai doar că vrei să-l 
întâlneşti, nu-i aşa? 

Trebuie că vorbele lui erau foarte spirituale, căci 
boxerul căzu în extaz, scoțând un croncănit de admiraţie. 

Dar ce-şi închipuiau oare? Că Maigret nu înţelege tot 
atât de bine ca şi ei? Contele era mort, sau ca şi cum ar fi 
fost. lar atunci când Dede vorbea despre întâlnirea lor... 

— Am de dat şi eu un telefon — făcu Maigret cu un 
aer cât mai nepăsător cu putinţă. 

Cu toate recomandările lui Maxime Le Biet, se 
hotărâse să cheme comisariatul în ajutor; de adresat 
poliţiei dintr-alt cartier nu îndrăznea. De gardă era, 
probabil, Besson sau Colombani cu brigadierul Duffieu; 
acum jucau, desigur, cărţi. Ar fi îndeajuns să lungească 
niţel vorba, pentru ca ei să ajungă la timp şi să se posteze 
lângă maşină. 

Aici nu vor îndrăzni nimic împotriva lui. Se mai auzea, 
după perete, vocea clienţilor şi dacă mulţi făceau parte 
din lumea lui Dede, trebuie că mai există şi din ceilalţi. 

— Cui vrei să telefonezi? 

— Soţiei. 

— Eşti cu nevasta? Ce obiceiuri burgheze! Auzi, Lucile, 
Jules e un om aşezat. Nu-i pentru tine! Aşa că nu te mai 
osteni să-i faci semne cu piciorul pe sub masă. In 
sănătatea ta, Jules! Inutil să te deranjezi. Angelino va 
telefona înlocui tău. Angelino! La ce hotel a tras bătrâna? 

Băiatul aştepta, părând că gustă şi el din plin situaţia. 

— Nu-i urgent. 

— Eşti sigur că nu se va nelinişti cumva? Vezi să nu-şi 
închipuie cine ştie ce şi să pună poliţia pe urmele tale! Să 
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mai vină o sticlă, Angelino! Sau mai bine, nu. Trecem la 
coniac. E momentul. In pahare mari, ca să-l degustăm. 
Sunt sigur că amicul nostru Jules adoră coniacul. 

O clipă, Maigret se gândi să se ridice brusc şi să dea 
buzna spre ieşire, dar ştia că nu va fi lăsat să ajungă la 
uşă. Cei doi bărbaţi erau, mai mult ca sigur, înarmaţi. De 
asemeni, aveau — fără îndoială — ceva prieteni, dacă nu 
chiar complici în sală, iar Angelino nu va şovăi să-i pună o 
piedică. 

Atunci Maigret se linişti, dobândind un calm lucid, de o 
luciditate extremă, cu toată şampania şi coniacul pe care 
era silit să le ingurgiteze. Din când în când se uita şi el la 
ceas. Lucrase — până nu de mult — la poliţia gărzilor, aşa 
încât cunoştea pe dinafară orarul trenurilor principale. 

Dede, când pomenise de tren, nu aruncase o vorbă-n 
vânt. Voia, într-adevăr, să plece, poate toţi trei. Ba 
trebuie că aveau şi biletele. Or, fiecare jumătate de oră 
care trecea suprima o seamă-ntreagă de posibilităţi. 
Trenul de Le Havre, care putea să-i ducă până la vreun 
pachebot, plecase acum zece minute din gara Saint- 
Lazare. Trenul de Strasbourg pleca din gara de Est peste 
douăzeci de minute. 

Dede nu era omul care să se-ascundă în vreun colţ 
prăpădit de ţară, unde până la urmă tot ar fi descoperit. 
Maşina îl aştepta afară, pe strada Tilsit. 

De plecat, plecau fără bagaje. Maşina o vor abandona 
undeva, mai mult ca sigur. 

— Nu mai bea, Lucile. Cum te cunosc, vei sfârşi prin a 
bori pe masă. Ceea ce nu-i frumos. Angelino, plata! 

Şi, prefăcându-se că l-a văzut pe Maigret schiţând 
gestul de-a scoate portofelul din buzunar, se supără: 

— Pentru nimic în lume! Ti-am spus doar că avem un 
chef în familie. 

Era mândru peste poate să deschidă un portofel 
burduşit cu bancnote de-o mie! Nici nu s-a uitat la 
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socoteală. l-a dat o hârtie lui Angelino, spunând: 
Păstrează restul! 

Nu dovedea în chipul acesta că e sigur de el? 

— Şi acum, copii, le rezolvăm pe toate. O conducem 
pe Lucile la gară şi apoi mergem să-l întâlnim pe Bob. Eşti 
de acord, Jules? Poţi să te ţii pe picioare? O să te ajute 
prietenul nostru Albert. Ba da! la-l de braţ, Albert. Eu mă 
ocup de fată. 

Era unsprezece şi jumătate. Partea asta a străzii 
Wagram se afla în întuneric: lumină era doar mai încolo, 
lângă Ternes. Când au ieşit, patronul s-a uitat la ei cu un 
aer ciudat; nu făcuseră nici zece paşi pe trotuar că îşi 
trase la iuţeală obloanele, deşi mai erau doi-trei clienţi 
înăuntru. 

— Albert, sprijină-l. Vezi să nu-şi paradească mutra, că 
nu-l mai recunoaşte Bob, prietenul lui cel bun. Pe aici, 
domnilor şi doamnelor! 

Dacă ar fi fost vreun agent la colţul străzii, Maigret ar 
fi strigat după ajutor, pentru că ştia bine ce-l aşteaptă. 
Prea auzise multe, prea înţelesese multe. Acum pricepea 
că de cum a pus piciorul în restaurantul italian soarta lui 
fusese pecetluită. 

Nu exista nici un sergent de stradă prin apropiere. De 
cealaltă parte a aleii, în penumbră, se profilau siluetele a 
două sau trei păsări de noapte. In partea de sus a străzii, 
un tramvai zăcea la capăt de linie, dar era gol, iar în 
spatele geamurilor zăreai doar o lumină gălbuie şi opacă. 

Maigret îşi îngăduia să spere că însoțitorii lui nu vor 
trage. Le-ar fi trebuit timp ca să sară în maşină şi să se 
depărteze suficient până a se da alarma. 

Cuţit? Tot ce se poate. Era la modă. Şi Albert, boxerul, 
avea grijă să-i imobilizeze braţul drept sub pretext că-l 
sprijinea. 

Păcat că Maigret, adineauri, n-a izbutit să le spargă un 
cauciuc. Dac-aştepta câteva minute să se întoarcă 
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agentul cu spatele la el, situaţia ar fi fost acum alta. Cu 
totul alta... 

Era aproape de miezul nopţii. Mai erau două trenuri 
care plecau: unul spre Belgia, din gara de Nord, şi unul la 
Vintimille, din gara Lyon. Dar Vintimille e departe. 

Doamna Maigret probabil că-l aştepta brodind. Justin 
Minard, cânta la contrabas la Braseria Clichy, unde 
bucata executată era anunţată pe o pancartă. S-o fi 
descotorosit de Germaine? Maigret ar fi jurat că fata e 
acum al braserie şi că muzicantul se tot întreabă cum să 
se descurce. 

Pe strada Tilsit nici ţipenie de om. Nici măcar o 
trăsură. Numai automobilul cenuşiu care staţiona la 
marginea trotuarului. Dede se instala pe banchetă şi, 
după ce-o aşeză pe Lucile în spate, puse motorul în 
funcţiune. 

Poate voiau să-l ducă într-un loc mai pustiu... pe malul 
Senei... sau al canalului Saint-Martin şi să-i arunce apoi 
trupul în apă? 

Maigret n-avea absolut nici un chef să moară şi totuşi 
părea ca şi resemnat. O să facă tot ce-i stă în putinţă ca 
să se apere. Din păcate asta însemna foarte puţin. Cu 
mâna stângă strângea în buzunar o legătură de chei. 

Oh, dacă motorul n-ar voi să pornească! Dar, câteva 
duduituri, zgomotul deveni uniform şi maşina trepidă pe 
roţi. 

Scurta din piele de căprioară era pe banchetă. Dede a 
uitat s-o îmbrace. El va lovi? Şi cum? De sus în jos? Sau 
boxerul, care sta mereu în spatele lui Maigret şi-l tot ţinea 
de braţul drept? 

Momentul sosise şi nu punem mâna-n foc că Maigret 
n-a rostit o scurtă rugăciune: "Doamne, fă ca"... 

Deodată aşa, ca din senin, se auziră nişte glasuri. Doi 
bărbaţi, bine ameţiţi, coborau pe avenue Wagram, în 
haine de seară, cu pardesie negre, cu mânerul 


105 


bastoanelor în buzunar, şi fredonau un refren foarte la 
modă în spectacolele de cafe-concert. 

— Haide, Jules dragă! rosti Dede cu o grabă pe care 
Maigret mai avu timp s-o sesizeze. 

Şi, în timp ce ridica piciorul drept ca să se urce în 
maşină, primi o lovitură puternică în cap. Avusese însă 
inspiraţia să se aplece puţin, mişcare care amortizase 
şocul. Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, i se păru că aude 
nişte paşi care se apropiau, glasuri, un duduit de motor... 

Când deschise ochii, văzu mai întâi câteva picioare, 
pantofi de lac, apoi chipuri palide din pricina umbrei. 
Părea că-s mulţi-mulţi, o grămadă de oameni; curând 
constată însă cu uimire că nu erau decât cinci persoane în 
jurul lui. 

„Între care chipul unei femei de stradă, grasă şi pla- 
cidă, care aştepta muşterii pe vizavi şi fusese atrasă de 
zgomot. O mai văzuse de două-trei ori în după-amiaza 
aceea, acolo, la postul ei: probabil că n-a avut noroc dacă 
la ora asta se mai îndeletnicea cu vânătoarea. 

Cei doi cheflii erau şi ei de faţă. Unul dintre ei, bine 
grizat, se aplecase asupra lui Maigret, întrebându-l mereu 
acelaşi lucru: 

— Ei, amice, ţi-e mai bine? la, zi, amice, ţi-e mai bine? 
Dar ce căuta coşul? Şi de ce mirosea a violete? Încercă să 
se ridice sprijinindu-se în coate. Chefliul îl ajută. Zări 
atunci o bătrână vânzătoare de flori care se văicărea: 

— lar apaşii! Dacă-o merge tot aşa... 

Şi un comisionar de hotel, un puşti în uniformă roşie, o 
luă la goană strigând: 

— Mă duc să chem poliţia! 

— Ţi-e mai bine, amice? 

Maigret întrebă cu voce de somnambul: 

— Cât e ceasul? 

— Douăşpe şi cinci. 

— Trebuie să dau un telefon. 
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Maigret îşi pierdu din nou cunoştinţa. Drept care unul 
dintre cheflii rosti cu greutate: 
— Dacă vă spun eu: e plin ca un butoi! 
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7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


Încerca mereu să-i împingă cu mâna, dar mâna lui era 
moale şi fără de putere. Ar vrea să-i roage, din suflet, să-l 
lase în pace. Dar parcă i-a rugat... Nu mai ştia. Avea 
atâtea în cap şi-l dureau toate. 

Un singur lucru îl stăpânea: cu orice preţ să-l lase să 
ducă totul până la capăt. La care capăt? Doamne! Ce 
greu e să-i faci pe oameni să te înţeleagă! Până /a capăt! 

ÎI tratau ca pe-un copil sau ca pe-un bolnav. Nici nu i 
se cerea părerea. Şi ceea ce era mai jignitor, e că 
vorbeau de cazul lui cu glas tare, ca şi cum ar fi fost 
incapabil să înţeleagă. Pentru că zăcea pe jos aşa, ca o 
mare insectă strivită? Au fost atâtea picioare în jurul lui! 
Bine! Apoi, ambulanţa. Şi-a dat seama că-i o ambulanţă şi 
s-a zbătut. Ce, dacă primeşti o lovitură-n cap trebuie să 
mergi neapărat la spital? 

A recunoscut şi portalul întunecat de la Beaujon, şi 
bolta, a cărei lampă electrică, foarte puternică, îl orbi, şi 
oamenii intrând şi ieşind pe tăcute, şi un tânăr înalt, într-o 
bluză albă, care-şi râdea de omenire. 

Evident, internul de serviciu. O infirmieră i-a tăiat 
părul de pe creştet, în vreme ce internul povestea tot 
felul de prostii. Drăguţă fata cu halatul alb. După felul în 
care se priveau, probabil că până la venirea lui Maigret se 
îndeletniciseră cu amorul. Nu voia să vomeze. Totuşi a 
vomat din cauza eterului. 

— Sigur că da... amice. Imediat. Vei căpăta un telefon. 
Tocmai s-au dus să-l caute. 

Nu mai avea pălăria pe cap; părul îi era lipit pe 
creştet. Licheaua de Albert îl atinsese probabil cu un box 
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american. Şi dacă n-apăreau cei doi chefilii, l-ar fi lichidat, 
şi dacă Maigret nu s-ar fi aplecat un pic... 

Mai spuse o dată: 

— Trebuie să dau un telefon. 

Izbuti să se aşeze în patru labe şi picături de sânge îi 
cădeau de pe cap pe trotuar. Unul din cheflii exclamă: 

— E beat, dragă. Să mori de râs! Tot mai e beat! 

— Vorbesc serios.... trebuie să... 

—...dai un telefon. — Bine, dragule... Auzi, Armand?... 
Dă fuguţa şi caută un telefon... 

Atunci prostituata se indignă: 

— Nu vedeţi că nu-şi mai dă seama ce vorbeşte? Mai 
bine-aţi fugi după un doctor. 

— Cunoşti vreunul în cartier? 

— E unul pe Etoile. 

Dar comisionarul se şi întorcea, plin de neastâmpăr, 
călăuzind doi poliţişti pe biciclete. Lumea se dădu în 
lături. Agenţii se aplecară asupra rănitului. 

— Trebuie să dau un telefon... repetă Maigret. 

Era caraghios. Nu a fost beat toată seara, dar acum 
limba i se împleticea, gândurile i se încâlceau. Limpede, 
precis, doar un singur gând mai era, unul singur. 

Gângăvea, umilit că zace pe caldarâm, într-o postură 
ridicolă, incapabilă să se ridice. 

— Poliția... Uitaţi-vă în portmoneu... Comisariatul 
Saint-Georges... Trebuie să telefonaţi numaidecât la gara 
de Nord... Trenul de Bruxelles... în câteva minute.... Au o 
maşină... 

Unul din poliţişti se apropie de becul de gaz pentru a 
examina conţinutul portofelului. 

— E adevărat, Germain. 

— Auzi?... Viteză, viteză... Au bilete... O femeie în 
negru cu o cicatrice pe obraz... Unul dintre bărbaţi are un 
costum în caroruri... celălalt... nasul turtit... 

— Te duci, Germain? 
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Localul poliţiei nu era departe, pe strada Etoile. Unul 
dintre agenţi încalecă pe bicicletă. Puştiul, care n-auzise 
bine întrebă: 

— E poliţist? 

"Asta să vă fie învăţătură de minte", gândi el. Ce i-au 
dat să bea? Respinse băutura. Trebuia să reflecteze. Oare 
agentul cu bicicleta nu le-a spus că-i un poliţist însărcinat 
cu o anchetă importanţă, o anchetă confidențială? 

Nimeni nu-l credea. Din vina comisarului de poliţie, nu 
voia să fie dus de acolo. Şi doamna Maigret, de ce a 
izbucnit în râs atunci când a desfăcut patul! 

Era încredinţat că a râs un râs nervos pe care nu i-l 
cunoştea — apoi a auzit-o mergând încolo şi încoace prin 
cameră şi făcând cât mai puţin zgomot cu putinţă. 

Ar fi putut oare să procedeze altfel decât a procedat? 
Lăsaţi-l să gândească. Şi daţi-i un creion şi o hârtie. Un 
petic de hârtie, oarecare! Asta e. 

Să presupunem că linia asta ar fi strada Chaptal... E 
foarte scurtă... Bun... E trecut de ora unu noaptea şinue 
nimeni pe stradă. 

Ba s-avem iertare: cineva este. Dede cu maşina lui. 
Observati, vă rog, că Dede n-a oprit motorul. Două motive 
ar putea justifica faptul acesta. Primul: s-a oprit numai 
pentru câteva minute. Al doilea: se gîndeşte că va trebui 
să plece numaidecât. Or, maşinile, mai ales când afară-i 
frig — şi tare-i rece noaptea în aprilie — pornesc mai 
greu. 

Nu mă întrerupeţi! O linie, prin urmare. Şi un pătrăţel 
pentru casa Balthazar. Spune Balthazar pentru că sună 
mai verosimil decât Gendreau. |n fond, ăştia toţi sunt 
familia Balthazar, banii Baltbazar, drama Balthazar! 

Dacă maşina lui Dede e acolo, înseamnă că există un 
motiv pentru ca ea să se afle acolo. Pesemne că l-a adus 
pe conte şi că-l aşteaptă. 

E grav, foarte grav. Nu mă întrerupeţi. Şi ce rost are 
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să-i pună nişte drăcii pe cap şi să fiarbă apa la bucătărie? 
Aude foarte bine cum fierbe apa. Îţi omori timpul fierbând 
apă şi până la urmă e plicticos, te împiedică să gîndeşti. 

Oare în celelalte rânduri, când contele o vizita pe Lise 
era însoţit de Dede? Asta ar fi foarte important să afle. 
Dacă nu, această vizită în miez de noapte e-o vizită de tip 
special, având un scop anume. 

De ce-a izbucnit în râs doamna Maigret? Ce i se pare 
atât de caraghios? Nu cumva îşi închipuie şi ea că s-a pilit 
la un chef cu femei? 

Justin Minard e acela care s-a culcat cu Germain. E 
clar că fata nu l-a slăbit o clipă „că-l va otrăvi încă multă 
vreme. Şi Carmen? N-a văzut-o niciodată. Sunt atâţia 
oameni pe care nu i-a văzut niciodată. 

Nu e drept. Când faci o anchetă confidențială, trebuie 
să ai dreptul de a vedea pe toată lumea, să-i vezi pe 
dinăuntru. Daţi-i creionul înapoi. Pătratul ăsta va să zică e 
o cameră. Camera Lisei, fireşte. Mobila nu contează. Nu-i 
nevoie să desenezi mobilele. Ar încurca lucrurile. Numai 
noptiera, pentru că în sertar sau pe deasupra există un 
revolver. 

Acuma — depinde. Lise s-o fi culcat sau nu? Îl aştepta 
pe conte, sau nu-l aştepta? Dacă se culcase, înseamnă că 
a scos revolverul din sertar. 

Şi nu-l mai apăsaţi pe creştet, ce dracu! Aşa nu se 
poate să gândeşti, dacă îţi striveşte capul cu Dumnezeu 
ştie ce greutate. 

Cum se face că e ziuă? Cine e? A intrat un bărbat în 
cameră, un domn mărunţel cu chelie, l-a cunoscut el 
undeva, dar nu-şi aminteşte numele lui. Doamna Maigret 
vorbeşte în şoaptă. lar acum i-au vârât un obiect rece în 
gură. 

Fie-vă milă, domnilor!... Acuş-acuş va trebui să 
depună la tribunal şi dacă se încurcă-n vorbe, Lise 
Gendreau va izbucni în râs, pretinzând că nu poate 
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înţelege nimic din moment ce el nu face parte din clubul 
Hoche. 

să ne concentrăm asupra pătrăţelului. Punctul acela 
nu e Lise. În familie numai femeile au moştenit caracterul 
bătrânului Balthazar, moşneagul singuratic de pe avenue 
du Bois. El a spus-o şi e evident că se pricepea în materie. 

Atunci de ce s-a repezit Lise la fereastră, de ce a tras 
perdelele, de ce strigă după ajutor? 

Stai puţin, domnule comisar... să nu-l uităm pe 
Minard, flautistul, Minard, omul care a schimbat situaţia. 

Nimeni n-a putut ieşi din casă atâta vreme cât Minard 
suna la uşă. Şi, pe urmă, vocea bărbatului de pe scară, în 
timp ce flautistul parlamenta cu valetul: “Grăbeşte-te, 
Louis!" Atunci, automobilul lui Dede a pornit. Dar atenţie! 
N-a plecat cu adevărat. A făcut doar înconjurul grupului 
de case. Aşadar Dede aştepta într-adevăr pe cineva. 

Când s-a întors, s-o fi mulţumit să treacă doar aşa... 
pe stradă, ca să arunce o privire? Sau s-a oprit? lar 
persoana pe care-o aştepta s-a urcat în maşină? 

Fir-ar a dracului de viaţă, ia mai lăsaţi-mă în pace! Nu 
mai vrea să bea. S-a săturat. Acuma lucrează. Auziţi? 
Lucrez! Re-con-sti-tui! 

Cald. Se zvârcoleşte. Nu, el nu permite nimănui să-şi 
bată joc de el, nimănui, nici măcar nevestei sale. Îţi vine 
să plângi. Şi are, într-adevăr, un chef nebun să plângă. 

Şi e stupid să-l tot umilească aşa cum o fac de lao 
vreme. Şi ce, pentru că stă aşa, jos, pe trotuar, au dreptul 
să-l dispreţuiască şi să zâmbească la tot ce spune? 

Nimeni nu-i va mai încredința vreo anchetă de-aici 
înainte. Chiar şi când a fost să i-o dea pe asta de-acum, 
au şovăit nespus. Dar ce vină are el că pentru a afla 
gândurile oamenilor, trebuie, câteodată, să bei cu ei? 

— Jules... 

Făcu nu din cap... 

— Jules! Trezeşte-te... 
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Lasă, ca să-i pedepsească, nu va deschide ochii. Şi-a 
încleştat maxilarele. Aşa e sigur că are o mutră 
înspăimântătoare. 

— Jules... a venit... Şi o altă voce: 

— Ei, dragă Maigret? 

A uitat de jurământ. Se ridică dintr-o mişcare, 
simțindu-se ca şi cum s-ar fi izbit cu capul de tavan; îşi 
duse instinctiv mâna la cap: dar l-au înfăşurat cu un 
bandaj gros. . 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar... 

— lartă-mă că te-am trezit. 

— Nu dormeam. 

Soţia lui e-acolo, îi zâmbeşte şi-i face semne în spatele 
domnului Le Bret. Nişte semne pe care nu le înţelege. 

— Cât e ceasul? 

— Zece şi jumătate. Venind la birou, am aflat ce-ai 
păţit. 

— Au întocmit vreun raport? 

Un raport despre el! Umilitor. El e acela care 
alcătuieşte de obicei rapoarte şi ştie cum se fabrică un 
asemenea document: 

Astă-noapte, la orele unsprezece patruzeci şi cinci, 
efectuând rondul pe avenue Wagram, am fost strigați 
de... 

Apoi cuvinte, precum: 

—...un individ care zăcea pe trotuar declarând că se 
numeşte Maigret, Jules, Amedee, Francois... 

Comisarul era proaspăt ras, îmbrăcat în gri-deschis 
din cap până în picioare, cu o floare la butonieră. lar în 
respiraţia lui se simţea un miros de porto consumat de 
dimineaţă. 

— Poliţia gării de Nord a reuşit să-i aresteze la timp. 

la te uită! Pe ăştia aproape că-i uitase! Îl mânca limba 
să răspundă asemeni flautistului: "Nu contează". 

Şi e-adevărat. Nu contează nici Dede, nici Lucile, nici, 
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mai ales, boxerul care l-a izbit în ţeastă "cu un instrument 
contondent", aşa cum trebuie să glăsuiască raportul. 

Se simţi prost să stea în pat în faţa şefului său, drept 
care scoase un picior afară. 

— Nu te mişca. 

— Vă asigur că mă simt foarte bine. 

— Asta-i şi părerea medicului. Totuşi, trebuie să te 
odihneşti câteva zile! 

— Pentru nimic în lume! 

Vor să-i şterpelească ancheta. A înţeles. Dar nu se 
lasă el dus de nas. 

— Maigret, fii calm. 

— Sunt calm, cât se poate de calm. Şi ştiu ce spun. 
Nimic nu mă împiedică să merg, să ies. 

— Nu e nici un zor. Îţi înţeleg graba, dar să ştii, în 
ceea ce priveşte ancheta dumitale, vom face tot ce vei 
socoti că e necesar. 

A zis ancheta dumitale pentru că e om de lume. Apoi, 
a aprins, aproape instinctiv, o ţigară şi acum o priveşte pe 
doamna Maigret cu un aer ruşinat. 

— Nu vă jenaţi. Soţul meu fumează pipă de dimineaţa 
până seara, ba chiar şi în pat. 

— Apropo, dă-mi şi mie o pipă. 

— Crezi că-ţi face bine? 

— A zis doctorul că n-am voie să fumez? 

— N-a pomenit nimic despre... 

— Atunci? 

Ea pusese pe toaletă tot ce găsise prin buzunarele lui 
şi acum îi umple o pipă, i-o întinde, îi dă un chibrit... 

— Vă las — spuse ea dând buzna în bucătărie. 

Tare-ar vrea Maigret să-şi amintească tot ce-a gândit 
în timpul nopţii. Din păcate nu-şi aminteşte decât vag şi 
totuşi simte pe undeva că s-a apropiat de adevăr. Maxime 
Le Bret s-a aşezat pe-un scaun; pare îngândurat. Devine 
şi mai îngândurat însă atunci când secretarul rosteşte rar, 
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între două fumuri: 

— Contele de Anseval a murit! 

— Eşti sigur? 

— N-am dovada, însă aş putea să jur. 

— Mort... cum? 

— Şi-a-ncasat glonţul cu pricina. 

— Pe strada Chaptal? 

Maigret dădu din cap. 

— Crezi că Richard Gendreau l-a... 

Întrebarea e prea directă. Maigret n-a ajuns chiar 
până aici. Îşi aduce aminte de pătrăţel, de cruciuliţe... 

— Era un revolver undeva pe noptieră sau în sertar. 
Lise Gendreau s-a repezit la fereastră şi a strigat după 
ajutor. Cineva a tras-o îndărăt, după care s-a auzit o 
împuşcătură. 

— Şi ce amestec are Dede în povestea asta?! 

— Era pe stradă, la volanul Dion-Bouton-ului! 

— A mărturisit? 

— Nu-i nevoie să mărturisească. 

— Şi femeia? 

— E amanta contelui, recte a lui Bob. Aşa i se zice de 
obicei. De altfel ştiţi tot atât de bine ca şi mine. 

Lui Maigret i-ar plăcea să se descotorosească de 
turbanul ăsta ridicol, care-l face să-şi simtă capul cât o 
ghiulea. 

— Şi ce-i cu ei? întrebă el al rândul său. 

— La arest până ce se vor lua măsuri. 

— Ce fel de măsuri? 

— Pentru moment— au fost acuzaţi de atentat cu 
armă. Ar putea fi acuzaţi şi de furt. 

— Pentru ce? 

— Numitul Dede avea asupra lui 49 de bilete de-o 
mie-de franci. 

— Nu i-a furat. 

Comisarul îi ghici pesemne gândul, pentru că se 
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întunecă şi mai mult la chip. 

— Vrei să spui că i-a primit? 

— Da. 

— Ca să-şi ţină gura? 

— Da. leri toată după-amiaza Dede a fost de negăsit. 
Când a ieşit din nou la suprafaţă, ca să zic aşa, era 
strălucitor şi nu mai putea de nerăbdare să bea câteva 
din biletele cu care-şi burduşise buzunarul. Lucile bocea 
moartea amantului, iar el îşi sărbătorea norocul ce-a dat 
peste el. Eram cu ei. 

Sărmanul Le Bret! Nu se poate obişnui cu 
transformarea lui Maigret. E ca acei părinţi obişnuiţi să-şi 
trateze copilul ca pe-un prunc, trezindu-se deodată în faţa 
unui om care judecă matur. 

Cine ştie? Privindu-l, Maigret avu o vagă bănuială. 
Puțin câte puţin bănuiala se transforma în certitudine. l- 
au încredinţat, deci, această anchetă cu convingerea, cu 
speranţa că nu va descoperi nimic. 

Da, aşa s-au petrecut lucrurile. Domnul Le Bret 
Courcelles, omul de lume, n-are absolut nici un chef să 
provoace neplăceri unui alt om de lume, coleg de club, şi 
mai puţin încă unei prietene intime a nevestei sale, în 
speţă moştenitoarea cafelei Balthazar. 

Blestemat... flautistul ăla care şi-a vârât nasul unde 
nu-i fierbe oala. 

Da' ce? La urma urmei, ziarele, publicul sau chiar 
juraţii, care în majoritatea lor sunt mici negustori sau 
funcţionari de bancă, au neapărată nevoie să ştie tot ce 
se petrece în sferele înalte..., într-o casă boierească de pe 
strada Chaptal? 

Pe de altă parte Le Bret, comisarul, nu-şi poate 
îngădui să distrugă un proces-verbal în faţa secretarului 
său. 

"— Înţelegi, dragul meu Maigret..." 

Discreţie... Nici un scandal... Maximum de prudenţă. 
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Cel mai sigur mijloc ca Maigret să nu descopere nimic. Și 
ca, după câteva zile, să fie primit cu o condescendenţă 
plină de zâmbete. 

"— Dar nu-i nimic. Nu trebuie să fii descurajat. Ai făcut 
tot ce-ai putut. Nu e vina dumitale dacă flautistul e un 
lunatic care ia coşmarurile drept realitate. Hai, treci la 
birou, prietene! Şi îţi făgăduiesc că prima anchetă 
serioasă e-a dumitale." 

Acum bineînţeles, e neliniştit. Şi cine ştie dacă în 
sinea lui nu i-ar fi convenit ca lovitura primită-n moalele 
capului să nu fi fost amortizată, adică Maigret să nu se fi 
aplecat la momentul potrivit. Acum ar fi fost obligat să 
zacă zile şi săptămâni de-a rândul la pat. 

Cum naiba a descoperit pezevenghiul ăsta tot ce-a 
descoperit? 

Tuşeşte uşor, murmurând cu nepăsare; 

— Cu alte cuvinte, îl acuzi pe Richard Gendreau de 
crimă. 

— Nu neapărat pe el. Poate c-a tras soră-sa. Sau 
poate Louis. Nu uitaţi că flautistul a trebuit să sune, apoi 
să bată mult timp în uşă, până ce i s-a deschis, şi că 
valetul era îmbrăcat din cap până-n picioare. 

O rază de speranţă. Grozav ar fi ca valetul să fi dat 
lovitura! 

— Ultima ipoteză... nu ţi se pare logică? 

Roseşte. Pentru că Maigret, fără să vrea, îl priveşte 
stăruitor. Acum vorbeşte repede: 

— In ceea ce mă priveşte, eu aş vedea lucrurile, mai 
curând, cam aşa... 

A spus mai curând şi cuvântul e savuros: Maigret îl 
prinde din zbor. 

— N-am înţeles ce căuta contele în casă... 

— Nu era pentru prima oară. 

— Mi-ai mai spus-o. Or, lucrul ăsta mă cam 
miră. .Tipul e un smintit. Tatăl lui, deşi ruinat, mai păstra 
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o oarecare demnitate. Trăia într-un mic apartament din 
Cartierul Latin şi avea grijă să-i evite pe oamenii cu care 
se cunoscuse în tinereţe. 

— Lucra? 

— Nu tocmai! 

— Din ce trăia? 

— Din vânzări. Vindea azi un lucru, mâine altul din 
obiectele rămase, ca să zic aşa, de pe urma naufragiului: 
tablouri, o tabachera, o bijuterie de familie. De asemeni, 
poate că anumite persoane care-l cunoscuseră pe taică- 
său şi au vânat la castel pe vremuri îi trimiteau, în chip 
discret, ceva bani... Bob a devenit un soi de anarhist. Se 
afişa astfel dinadins parcă în locurile cele mai ordinare. La 
un moment dat se angajase comisionar la restaurantul 
Voisin, numai şi numai ca să primească bacşişuri de la 
prietenii familiei, făcându-i astfel să se simtă prost. A 
decăzut treptat-treptat, până ce a ajuns să se-ncurce cu 
indivizi de teapa lui Lucile sau Dede. Dar despre ce 
vorbeam? 

Maigret nu vrea să-i întindă o mână de ajutor. 

— A, da! E limpede că atunci noaptea... când s-a dus 
la familia Gendreau, n-avea gânduri cinstite. 

— De ce? 

— Dovadă e faptul că s-a dus împreună eu Dede, care 
l-a aşteptat în stradă şi nici măcar n-a oprit motorul. 

— Totuşi cei din casă îl aşteptau. 

— De unde ştii? 

— Credeţi că altminteri ar fi fost lăsat să urce? ŞI 
unde? Într-o cameră de domnişoară? Şi Louis de ce era 
îmbrăcat la unu noaptea? 

— Să admitem că era aşteptat, ceea ce nu dovedeşte 
însă că era şi dorit. În sfârşit, poate că într-adevăr şi-a 
anunţat vizita. 

— În dormitor, vă rog să nu uitaţi. 

— Fie! Sunt de acord, pe de altă parte, că Lise a fost 
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cam imprudentă faţă de el. Nimeni nu ne dă însă dreptul 
s-o judecăm! 

la te uită! la te uită! 

— De asemenea, e posibil ca Lise să fi avut o aventură 
cu... La urma urmei şi în ciuda tuturor celor ce s-au 
întâmplat, Bob e moştenitorul numelui de Anseval. Bunicii 
lui au stăpânit castelul pe care l-a cumpărat mai târziu 
bătrânul Balthazar. Adică un ţăran de pe moşia lor. 

— Ceea ce o impresiona poate pe nepoţica 
negustorului ambulant. 

— De ce nu? De asemenea, verosimil ar fi şi că, 
auzind despre genul de viaţă pe care-l ducea contele, ea 
să fi vrut să-l salveze. 

De ce a început Maigret să se înfurie? Avea impresia 
că toată ancheta lui era reflectată într-o oglindă care 
deforma chipurile. Nu-i plăcea nici tonul insinuant al 
comisarului, de parc-ar fi vrut să-l înveţe lecţia. 

— Mai există o posibilitate — spuse el încet. 

— Care? 

— Ca domnişoara Gendreau să fi vrut să-şi sporească 
averea cu un titlu de nobleţe. Că Balthazarii au pus mâna 
pe castelul Anseval e foarte bine. Dar dacă se simţea 
acolo ca o intrusă? Eu mi-am petrecut copilăria în 
preajma unui castel; tata lucra acolo ca administrator. Și 
îmi amintesc de eforturile pe care le depuneau câţiva 
proaspăt îmbogăţiţi ca să fie invitaţi la vânătoare. 

— Vrei să insinuezi că dorea să se mărite... 

— Cu Bob de Anseval. De ce nu? 

— Nu vreau să discut această problemă, dar supoziţia 
mi se pare cel puţin îndrăzneață. 

— Camerista ei e de altă părere. 

— Ai interogat-o pe cameristă aşadar, în ciuda... 

Era cât pe-aci să adauge: "...În ciuda recomandărilor 
mele". 

Ceea ce ar fi însemnat: "În ciuda ordinelor mele!" Se 
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stăpâni însă şi Maigret urmă: 

— Aş putea spune că într-un fel am răpit-o. E la doi 
paşi de aici. 

— Ai aflat ceva de la ea? 

— Nu ştie nimic precis... doar că domnişoara şi-a 
băgat în cap să devină contesă. i 

Le Bret făcu un gest de resemnare. Il durea, era 
limpede, orice ştirbire a demnităţii oamenilor din lumea 
sa. 

— Fie. Asta nu schimbă însă cu nimic lucrurile. Dar 
trebuie să recunoşti şi dumneata că Bob s-a purtat ca un 
bădăran. 

— Noi nu ştim ce s-a petrecut în cameră; atâta doar, 
că s-a tras un foc de revolver. 

— Va să zică ai ajuns, ca şi mine, la aceeaşi concluzie. 
Un bărbat se comportă aşa cum ştim că e capabil 
respectivul să se comporte. Fratele fetei se află în casă. 
Ca şi valetul de altfel. Domnişoara strigă după ajutor. 
Unul dintre bărbaţi aude, urcă dintr-o suflare la etaj şi, 
stăpânit de indignare, apucă revolverul care, după cum 
spui dumneata singur, se află pe noptieră. 

Acum Maigret părea că-l aprobă. Dar numai pentru ca 
să-i răspundă calm, trăgând din pipă, una din cele mai 
bune pipe pe care le-a fumat la viaţa lui. 

— Dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul individului cu 
pricina? Să presupunem că mai aveţi în mână revolverul, 
"arma fumegândă", cum scrie la gazetă. Pe jos e un mort 
sau un grav rănit. 

— Dacă ar fi fost vorba de-un rănit, chemam un 
medic. 

— Or, nimeni n-a făcut acest lucru. 

— Tragi — prin urmare — concluzia că era mort? 

Maigret îşi urma ideea, cu răbdare, ca şi cum ar căuta 
ceva. 

— În clipa aceea cineva bate jos la uşă. E un trecător 
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care-a auzit strigăte. 

— Trebuie să admiţi, dragă Maigret, că nu-i plăcut să-l 
amesteci pe primul venit în treburile tale. 

— Şi în acelaşi timp, cineva a strigat în capul scării: 
Grăbeşte-te, Louis! Ce-nseamnă asta? Nici nu-şi mai dă 
seama că el conduce acum discuţia, că într-un fel rolurile 
s-au inversat şi că şeful e din ce în ce mai stingherit. 

— Omul putea să nu fie chiar mort. Cât despre Lise, o 
fi făcut o criză de nervi. Nu ştiu. Presupun că în asemenea 
momente te apucă un fel de nebunie. 

— Louis l-a dat afară pe străin, în pumni. 

— A greşit. 

— Şi nimeni n-a intrat în panică. Şi-or fi spus, desigur, 
că tipul pe care l-au bătut o să se plângă la poliţie. Şi că 
poliţia va veni, fără îndoială, să ceară explicaţii. 

— Ceea ce ai şi făcut. 

— N-aveau prea mult timp pentru asta. Puteau să 
telefoneze autorităţilor: 

— "lată ce s-a întâmplat. Nu-i o crimă, ci un accident. 
Am fost obligaţi să tragem într-un cetăţean care ne-a 
atacat". 

— Cred că dumneavoastră de pildă ați fi procedat aşa 
— nu, domnule comisar? 

Vai, cât de mult conta faptul că se află aici, în camera 
lui, în patul lui, în loc să fie la birou! La comisariat, acolo, 
în spatele uşii capitonate, n-ar fi îndrăznit să rostească 
nici un sfert din câte-a spus. Il durea îngrozitor capul, dar 
suferinţa trecuse pe planul doi. Doamna Maigret, în 
bucătărie, era îngrozită probabil auzindu-l turuind cu 
atâta fermitate. La un moment dat deveni pur şi simplu 
agresiv. 

— Ei bine! domnule comisar, iată ceea ce ei n-au 
făcut. Şi iată ce au făcut. Mai întâi au transportat undeva 
mortul sau rănitul; Dumnezeu ştie unde. Probabil că într- 
una din camerele de deasupra grajdului. E singurul loc pe 
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care nu mi l-au arătat. 

— Nu-i decât o presupunere. 

— Întemeiată însă pe faptul că atunci când am sosit 
eu, trupul nu mai era acolo. 

— Şi dacă Bob a plecat pe propriile picioare? 

— Atunci Dede, bunul său prieten, n-ar fi avut ieri 
cincizeci de mii de franci în buzunar şi, mai ales, nu s-ar fi 
hotărât să fugă în Belgia împreună cu Lucile. 

— Poate că ai dreptate. 

— Aşadar, oamenii noştri de pe strada Chaptal au 
avut în faţa lor la dispoziţie aproape o jumătate de oră. 
îndeajuns ca să pună toate lucrurile la locul lor, să 
şteargă până şi cea mai mică urmă a celor săvirşite. Şi au 
avut o idee aproape genială. Cel mai bun mijloc ca să 
reduci la zero mărturia flautistului, făcând să se creadă că 
vorbele lui sunt scorneli oarecare de beţiv, nu era oare să 
dovedeşti că odaia despre care pomenea acesta era 
goală? Versiunea asta mai prezenta şi un alt avantaj. 
Poate că Lise Gendreau era, toată, cum se spune, un 
pachet de nervi? Şi, atunci, ce-i de făcut? S-o arate la ea 
în pat, pretinzând că dormea? S-o arate trează, afirmând 
că n-a auzit nimic? Oricum ai fi prezentat lucrurile, exista 
un risc. Aşa că au băgat-o într-o cameră de serviciu, care 
s-a nimerit, ca prin minune, să fie goală. Cine să-şi dea 
seama de deosebire? Un slujbaş nepriceput de la 
comisariat? Destul deci, să demonstreze că fata nu era 
acasă, ci la castel, în Nievre. N-a văzut! N-a auzit! O 
împuşcătură? Unde? Oamenii care circulă pe străzi la 
orele unu din noapte sunt îndeobşte supraexcitaţi. lar 
mâine, în plină zi, cine va îndrăzni să-i acuze pe 
Gendreau-Balthazar? 

— Eşti dur, Maigret! 

Suspină şi se ridică. 

— Dar poate că ai dreptate. Mă duc numaidecât să 
discut cu şeful Sigurantei. 
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— Credeţi că e necesar? 

— Dacă e vorba de o crimă, aşa cum m-ai făcut să 
cred până la urmă... 

— Domnule comisar! spuse Maigret cu o voce 
îndulcită, aproape rugătoare. 

— Te ascult. 

— Nu vreţi să aşteptaţi douăzeci şi patru de ore? 

— Adineauri aproape mă acuzai că nu am acţionat 
mai din vreme. 

— Vă asigur că pot să mă dau jos din pat. Uitaţi-vă! 

Şi, în ciuda gesturilor de protest ale lui Le Bret, 
Maigret ţişni din cearşafuri, puţin ameţit, rămânând aşa în 
picioare, cam stingherit totuşi că se înfăţişează şefului 
său în cămaşă de noapte. 

— E prima mea anchetă. 

— Şi te felicit pentru zelul cu care... 

— Dacă îi anunţaţi acum pe cei de la Siguranţă, atunci 
înseamnă că cercetările... le va încheia... brigada şefului. 

— Posibil. Dar mai întâi, dacă Bob a fost omorât, 
trebuie găsit corpul. 

— Dacă tot e mort, poate să mai aştepte, nu-i aşa? 

Rolurile se inversau din nou; comisarul zâmbea, 
întorcând capul. 

Maigret, atât de năprasnic adineaori, părea acum, în 
cămaşa de noapte şi guler brodat cu roşu, asemeni unui 
copil căruia i se răpeşte pe nedrept bucuria făgăduită. 

— N-am nevoie de... chestia asta... de pe cap. 

încercă să-şi smulgă pansamentul. 

— Eu pot să ies oricând din casă. Termin singur 
ancheta. Daţi-mi numai autorizaţia să iau un interogatoriu 
lui Dede şi Lucilei. Mai ales Lucilei. Ei... ce-au spus? 

—  Azi-dimineaţă, când i-a interogat comisarul de 
serviciu de la închisoare. Dede a întrebat: "Jules a murit?" 
Bănuiesc că e vorba de dumneata. 

— Dacă până mâine la ora asta n-am făcut nimic, 
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puteţi să predaţi cazul la Siguranţă. 

Speriată, doamna Maigret deschisese uşa, împietrind 
aşa, de pază, cu privirea pironită asupra soţului ei, care 
acum stătea în picioare. 

In clipa aceea cineva sună la uşă. Ea traversă camera 
ca să deschidă. Pe palier se auzeau şoapte înfundate. 

Când se întoarse, Maigret întrebă: 

— Cine e? 

Soţia îi făcu un semn pe care el nu-l pricepu şi — cum 
Maigret stăruia — doamna îi comunică resemnată: 

— Muzicantul. 

— Am plecat — spuse Le Bret. Şi, în ce priveşte rugă- 
mintea dumitale, nu pot să te refuz. 

— lertaţi-mă, domnule comisar. Aş mai vrea... Dat 
fiind întorsătura pe care au luat-o evenimentele şi fiind 
dat că Siguranţa ar proceda la fel, îmi permiteţi să discut, 
dacă va fi nevoie — fireşte — cu domnişoara Gendreau? 

— Presupun că o vei lua cu binişorul. Totuşi, fii 
prudent! 

Maigret era fericit. Auzi uşa închizându-se, apoi, în 
timp ce-şi căuta pantalonii, Justin Minard intră în cameră, 
urmat de doamna Maigret. Muzicantul era neliniştit, 
având un aer care îţi inspira milă. 

— Sunteţi rănit? 

— Uşor. 

— Am o veste proastă. 

— Spune-o. 

— A şters-o. 

Maigret fu cât pe-aci să izbucnească în râs, într-atât 
era de caraghioasă mutra flautistului. 

— Când? 

— Aseară, sau mai bine zis azi-noapte. A insistat să 
vină cu mine la Braseria Clachy; zicea că e nebună după 
muzică şi că vrea să mă audă cântând. 

Prezenţa doamnei Maigret îngreuna oarecum 
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mărturisirea, drept care gazda, înțelegând cum devine 
cazul, dispăru în bucătărie. 

— Ea şedea exact acolo unde aţi stat dumneavoastră 
atunci când aţi venit să mă vedeţi. Mă simţeam 
îngrozitor. Şi pentru că nu fusesem la masă şi nici n-am 
dat toată ziua pe-acasă, mă aşteptam că dintr-o clipă-ntr- 
alta să apară şi nevastă-mea. 

— A venit? 

— Da. 

— Şi a urmat o explicaţie? 

— Între două cântece. Eu stăteam la masă. Nevastă- 
mea s-a repezit la Germaine şi i-a smuls pălăria din cap. 
Pe urmă a înşfăcat-o de coc. 

— Le-au dat afară? 

— Pe-amândouă. Eu mă urcasem din nou pe estradă. 
Orchestra cânta de zor ca să acopere gălăgia. Ştiţi, era ca 
la un naufragiu! De-afară se auzeau urletele. După ce s-a 
terminat cântecul, patronul a venit la mine şi mi-a spus să 
mă duc şi eu după harem, ca să folosesc vorbele lui. 

— Te aşteptau afară? 

— Numai una. Nevastă-mea. M-a luat acasă. Mi-a 
ascuns pantofii ca să nu mai pot ieşi. Am ieşit totuşi. 
Acum o oră. Cu pantofii portarului. Germaine nu mai era 
la hotel. A trecut pe-acolo să-şi ia valiza. 

Apoi, în concluzie, murmură: 

— Şi-acum ce facem? 
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8. VOL 1 
CAPITOLUL 8 


— Cel puţin fă-mi, te rog, plăcerea şi pune-ţi pardesiul 
mai gros — insistase doamna Maigret. 

Pe vremea aceea avea două pardesie: unul negru, 
gros, cu guler de catifea, pe care-l purta de trei ani, şi-un 
pardesiu de culoarea masticului, foarte scurt; cumpărat 
de curând şi pe care şi-l dorise încă din tinereţe. 

Bănuia că nevastă-sa îi şoptise lui Minard pe furiş, pe 
când ieşeau din casă: "Şi mai ales, nu-l lăsa singur!" 

Chiar dacă-şi râdea niţel de flautist, doamna Maigret 
ţinea la el, văzându-l atât de blajin, de politicos, şi de 
"sters". Cerul se acoperea de nori răzleţi, ca nişte bureţi 
palid-cenuşii; o să plouă, în sfârşit după două zile; o 
ploaie călduţă, căzând în linii lungi şi încrucişate şi din 
cauza căreia Maigret transpiră în pardesiu, răspândind un 
miros de animal ud. 

Melonul îl ţinea în mână. Cum să-l pună pe cap cu 
pansamentul acela enorm? Minard îl însoţi până la doctor, 
pe bulevardul Voltaire. Maigret ieşi de-acolo cu un 
pansament mai discret. 

— Trebuie, într-adevăr, să umbli prin oraş? 

Doctorul îi dădu o cutie de carton cu nişte pilule 
acoperite cu un praf galben. 

— Astea... dacă vei avea ameteli. 

— Câte să iau? 

— Patru-cinci pe zi. Nu mai mult. Dar aş prefera să 
stai la pat. 

Maigret nu prea ştia cum să o scoată la capăt cu 
muzicantul, acum că nu mai avea nevoie de el. Dar nu 
voia nici să-i provoace drame trimiţându-l acasă. Aşa 
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încât, convingându-l că misiunea pe care i-o încredința e 
foarte importantă, l-a trimis în strada Chaptal. 

— Vezi că... peste drum de casa cu pricina e un mic 
restaurant, unul... la Vechiul Calvados. Aş vrea să te 
instalezi acolo şi să observi tot ce se petrece la familia 
Gendreau. 

— Şi dacă nu vă simţiţi bine? 

— N-o să fiu singur. 

Minard nu se despărţi de el decât în ultima clipă, la 
uşa închisorii... pe Quai de l'Horologe. 

In clipele acelea Maigret era plin de încredere în 
puterile sale. Până şi izul întunecatei bolți îl adulmeca cu 
voluptate. Totul era aici murdar, sordid. Noapte de 
noapte, agenţii îi aduceau în acest loc pe suspecţii agăţaţi 
pe stradă, iar dubele revărsau cu ghiotura vagabonzii 
culeşi în cursul raziilor. 

Intră la corpul de gardă unde mirosea a cazarmă şi în- 
trebă dacă domnul comisar poate să-l primească. | se 
păru că oamenii îl priveau într-un fel cam ciudat, dar nu 
dădu importanţă amănuntului. Ce vrei — îşi spuse el — 
băieţii de-aici se uitau la secretarii comisariatelor de 
cartier ca la nişte cantităţi neglijabile. 

— Luaţi loc. 

Erau acolo trei agenţi. Unul scria; ceilalţi doi nu făceau 
nimic. Biroul comisarului se afla alături. Nimeni însă nu 
intră ca să-l anunţe, nimeni nu se ocupă de Maigret. Il 
tratau de parcă n-ar fi făcut parte din aceeaşi breaslă cu 
ei. Se simţea atât de prost, încât şovăi să-şi umple pipa. 

După un sfert de oră îndrăzni o întrebare: 

— Comisarul nu-i aici? 

— E ocupat. 

— Unde-s indivizii culeşi azi-noapte? 

Pentru că... atunci când intrase, n-a văzut pe nimeni în 
sala cea mare unde era vârât îndeobşte vânatul. 

— Sus. 
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Nu îndrăznea să ceară permisiunea de-a se duce sus. 
Acolo era antropometria. Arestaţii erau duşi în rând ca la 
şcoală. Se dezbrăcau şi treceau unul după altul. Erau 
examinaţi unul câte unul, pentru a le nota tatuajele sau 
orice "semn particular", cât de mic, după care, 
îmbrăcându-se, treceau la măsurat, apoi la fotografiat. In 
sfirşit — amprentele digitale. 

Cum s-o fi simțind oare Dede, acolo... la coadă... prin- 
tre cerşetori şi vagabonzi? Tot mai făcea pe grozavul? 

Mai tîrziu, când avea să facă parte din brigada şefului, 
Maigret o să aibă dreptul să intre peste tot, nestingherit... 

Cât despre femei, un doctor le examina într-o altă 
cameră; bolnavele erau trimise la infirmeria închisorii 
Saint-Lazare. 

— Sunteţi sigur că domnul comisar mai e ocupat! 

Aştepta de mai bine de-o jumătate de oră. Cei trei 
schimbară priviri amuzate: aşa, cel puţin, i se păru. 

— Trebuie să aştepţi până sună. 

— Dar nici nu ştie că sunt aici. Am o misiune 
importantă. Vă rog să-l anunţaţi. 

— Eşti din Saint-Georges, nu-i aşa? 

Şi unul din agenţi, cel care se îndeletnicea cu scrisul, 
se uită la o hârtie de pe birou. 

— Jules Maigret? 

— Da. 

— Trebuie să mai aştepţi, dragule, n-am ce-ţi face. 

Dar din camera vecină — acolo unde ar fi trebuit să se 
afle comisarul — nu se auzea nici un zgomot. Abia după o 
aşteptare de o oră, acesta intră, venind însă nu din birou, 
ci de-afară. 

— Dumneata eşti secretarul lui Le Bret? 

În sfârşit, l-au luat în seamă. Până acuma aşteptase 
pe colţul băncii ca un solicitant oarecare. 

— Eşti rănit, dacă nu mă-nşel! 

— Fleacuri. As vrea... 
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— Ştiu. Vrei să-l interoghezi pe-un anume Dede. 
Credeam că a coborât. Gerard, vrei să vezi! Dacă-i acolo, 
adu-l în biroul meu. 

Şi lui Maigret: 

— Intră, te rog. Am să-ţi las biroul meu deocamdată. 

— Ar trebui s-o interoghez şi pe femeie. 

— De acord. N-ai decât să-l trimiţi pe brigadier s-o 
aducă. 

Era ceva nefiresc în toate astea? Maigret îşi închipuise 
că lucrurile se vor petrece altfel, dar nu se nelinişti. La 
urma urmei era impresionat: nu cunoştea obiceiurile 
casei. Un agent îl introduse pe Dede, apoi ieşi, ca şi 
comisarul, închizând uşa. 

— Ce mai faci, Jules? 

Garajistul de pe strada Acacias purta acelaşi costum 
ca-n ajun. Mai puţin — din pricina regulamentului — 
cravata şi şireturile de la pantofi, lipsuri care îi dădeau un 
aer neglijent. Maigret se aşeză, cu o uşoară ezitare, la 
biroul comisarului. 

— Îmi pare bine că nu te-am lovit prea tare — spuse 
Dede. N-ai decât să-i întrebi şi pe domnii ăia de dincolo: 
cum am ajuns aici, primul lucru a fost să mă interesez de 
soarta dumitale. 

— Ştiai cine sunt, nu-i aşa? 

— Ei, cum naiba! 

— Şi eu — spuse Maigret cu simplitate — ştiam că 
ştiai. 

—  Şi-ţi închipuiai, bineînţeles, că o să-ţi paradim 
mutra... Dar dacă te-am fi curăţat cu-adevărat? 

— Stai jos. 

— Bine. Sunt de acord să mă tutuieşti. 

Maigret nu era obişnuit cu interogatoriile, dar ştia că 
aşa se procedează aici, la Siguranţă. 

— Mai ştiu şi alte lucruri. Am impresia că ne-am putea 
înţelege. 
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— M-ar mira. 

— Contele a murit. 

— Crezi? 

— În noaptea de 15 spre 16 aprilie l-ai luat pe conte în 
maşină, l-ai condus pe strada Chaptal şi l-ai aşteptat. Fără 
să opreşti motorul. 

— Nu-mi amintesc. 

— La un moment dat s-a deschis o fereastră, o femeie 
a ţipat şi s-a auzit o împuşcătură. Atunci ai pornit spre 
strada Fontaine. Ai ocolit grupul de case... Te-ai oprit 
puţin pe strada Victor Masse... Şi după aceea ai mai 
trecut o dată pe strada Chaptal, să vezi dacă Bob a ieşit. 

Dede îl plivea zâmbind liniştit. 

— Continuă — spuse el. N-ai o ţigară? Porcii ăştia mi- 
au luat tot ce-aveam prin buzunare. 

— Nu fumez decât pipă. Ştiai foarte bine de ce s-a dus 
Bobi în vizită. 

— Zi mai departe. 

— Ţi-ai dat seama că s-a întâmplat ceva... un bucluc. 
A doua zi dimineaţa, în ziare n-a apărut nimic. Dar nici 
contele nu s-a mai întors. A treia zi — iar nimic. 

— E interesant ce povesteşti... 

— Atunci ai mai dat târcoale prin împrejurimi. Apoi, 
ghicind despre ce e vorba, te-ai dus la Richard Gendreau. 
Nu acasă, la birou. 

— Şi ce i-am spus ăstuia? 

— Că prin mijlocirea unei anumite sume de bani, să 
zicem 50.000 de franci, de pildă, eşti dispus să taci. Că, 
ştiind de ce s-a dus Bob în strada Chaptal, ştii şi de ce-a 
fost ucis. 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Şi ce-mi propui? 

— Nimic. Să vorbeşti. 

— Şi ce vrei să spun? 
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— Contele îl cunoştea pe Gendreau. A fost de multe 
ori în vizită pe la Lise. Era amantul ei? 

— L-ai văzut vreodată pe...? 

— Nu. 

— Dacă l-ai fi văzut, n-ai mai fi pus întrebarea asta. Nu 
era el tipul căruia să-i scape o asemenea ocazie. 

— A existat şi-un proiect de căsătorie, nu-i aşa? 

— Ştii că eşti simpatic? Tocmai îi spuneam Lucilei: 
păcat de el că-i sticlete! Ce idee să te faci poliţist când ai 
un asemenea fizic şi când nu eşti mironosiţă... 

— Preferi închisoarea? 

— Cui s-o prefer? 

— Dacă vorbeşti, vom uita probabil faptul că l-ai 
şantajat pe Richard Gendreau. 

— Crezi că o să depună vreo plângere? 

— Nu uita şi tentativa de omor. Asupra mea. 

— Ascultă, Jules. Şansele nu-s egale. Nu-ţi mai cheltui 
scuipatul de pomană, că mi se face greață. Eşti un tip 
cumsecade. Poate că noi doi ne-om mai întâlni într-o zi şi- 
o să bem un pahar împreună. Dar aici nu suntem în 
condiţii de egalitate... Eşti naiv ca un copil din cor. Au să 
te ducă de nas cum le-o plăcea... 

— Cine? 

— N-are importanţă! Eu vreau să-ţi spun un singur lu- 
cru: Bob a fost un om cumsecade. Avea el ideile lui 
despre felul cum trebuie să te comporţi în viaţă... Nu 
înghiţea anumite mutre. Dar nu era în stare să facă 
lucruri murdare. Bagă-ţi asta bine-n cap. 

— E mort. 

— Se poate. Eu nu ştiu nimic. Sau, dacă ştiu ceva, 
asta nu priveşte pe nimeni. Şi-acum te sfătuiesc 
prieteneşte: las-o baltă! înţelegi? Las-o baltă, Jules! N-am 
nimic de spus. N-o să spun nimic. Chestiile astea nu-s de 
nasul tău! Să zicem... că ne depăşesc pe amândoi. Nu ştiu 
nimic, n-am văzut nimic, n-am auzit nimic. Cele 30.000? 
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Voi repeta atâta timp cât va fi nevoie că le-am câştigat la 
Longchamps. Cât despre faptul dacă voi ieşi sau nu de- 
aici, om trăi şi om vedea. Şi acum, dacă vrei să fii şi tu 
drăguţ, la rândul tău, n-o necăji prea mult pe biata Lucile. 
Ea l-a iubit cu adevărat pe Bob, înţelegi, nu-i aşa? Poţi să 
faci trotuarul, dar să-ţi iubeşti omul tău. N-o zgâlţâi... şi 
poate că într-o zi o să te răsplătesc. Asta-i tot. 

Se ridicase, deşi nu-l poftise nimeni şi se îndrepta spre 
uşă. 

— Dede! spuse Maigret, ridicându-se la rândul său. 

— Gata! Am amuţit! Nu mai auzi o vorbă din gura 
mea. Şi Dede deschise uşa, chemându-i pe agenţi. 

— Am terminat — spuse din nou surâzând zeflemitor. 

Brigadierul îl întrebă pe Maigret: 

— Să aduc şi femeia? 

Ea refuză să se aşeze, rămânând dreaptă în faţa 
biroului. 

— Cunoşti împrejurările în care a murit Bob! Lucile 
suspină: 

— Nu ştiu nimic. 

— A fost asasinat. într-o casă de pe strada Chaptal. 

— Credeţi? 

— Trăia cu o fată din... 

— Nu sunt geloasă. 

— De ce nu vrei să vorbeşti? 

— Pentru că n-am nimic de spus. 

— Dacă ştiai că Bob trăieşte, n-ai fi plecat în Belgia. 

Ea tăcu. 

— De ce nu vrei ca Bob să fie răzbunat? 

Femeia îşi muşcă buzele şi întoarse capul. 

— Preferi câteva mii de franci în loc de condamnarea 
ucigaşului? 

— N-aveţi dreptul să vorbiţi aşa! 

— Atunci vorbeşte! 

— Nu ştiu nimic. 
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— Dar dacă te-aş ajuta? 

— N-am să spun nimic. 

— Cu cine te-ai văzut de când eşti aici? 

începea, în sfârşit, să înţeleagă. Nu pentru că domnul 
comisar ar fi fost ocupat l-au lăsat să aştepte atâta. 
Birourile Identităţii judiciare, de acolo de sus, comunicau 
cu Quai des Orfevres. 

lar Dede trecuse măcar pe la antropometrie? Sau 
Lucile fusese la vizita medicală? Nu, mai mult ca sigur că 
nu. Sigur, aproape sigur era doar că cineva le-a luat 
interogatoriul, cineva de la Siguranţă. Când Maigret a 
ajuns aici, Le Bret plecase de mai bine de-o oră din 
bulevardul Richard-Lenoir. Greu de crezut, dar oare nu 
Dede singur îl lăsase pe Maigret să priceapă că era dus 
de nas? 

leşi din cameră. | se păru că surprinde, iarăşi, 
zâmbete pe feţele oamenilor. Comisarul de serviciu se 
întorcea ca din întâmplare tocmai în clipa aceea. 

— Ei, dragul meu? Ai avut succes? Au vorbit? 

— Ce-aveţi de gând să faceţi cu ei? 

— Nu ştiu încă. Aştept ordine. 

— De la cine? 

— De sus, ca de obicei. 

— Mulţumesc. 

Când se află din nou pe chei începu să plouă. Maigret 
se simţea atât de descurajat, încât fu cât pe-aci să se 
ducă la comisariat şi să-şi dea demisia. 

"Eşti naiv ca un copil din cor", îi spusese garajistul cu 
oarecare milă. 

Şi el, care dorise atât de mult să lucreze în clădirea 
asta de unde ieşea acum cu capul plecat, cu inima plină 
de scârbă! 

Intră la Braserie Dauphine. Aici găseai la orice oră 
cîţiva inspectori de la Quai des Orfevres, în faţa unui 
păhărel. Îi cunoştea din vedere. Pentru ei însă Maigret era 
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un fitecine. 

Luă mai întâi un bulin dintr-acelea pe care i le dăduse 
doctorul. Poate l-o remonta. Apoi dădu peste cap o 
cantitate apreciabilă de alcool. 

Uite-i: s-au strâns în jurul mesei; haina descheiată, 
siguri siguri de ei; ăştia au dreptul să pătrundă 
pretutindeni, ştiu toate dedesubturile şi schimbă între ei 
informaţii cu privire la cazurile în curs. 

Şi Maigret? Îl mai stăpânea oare dorinţa de a face 
parte din "casă"? Sau era pe punctul de a descoperi că 
imaginea pe care şi-o făurise despre poliţie e mincinoasă? 

După al doilea pahar fu cât pe-aci să se ducă să-l 
caute pe "protector", pe şeful cel mare, pe Xavier 
Guichard, şi să-i spună tot ce-avea pe suflet. 

L-au dus cu zăhărelul, aşadar. Acasă — în casa lui — 
Le Bret l-a tras pur şi simplu de limbă. Il aştepta pesemne 
maşina la poartă. E clar că s-a dus glonţ la Quai des 
Orfevres, unde — desigur — n-a trebuit să aştepte pe- 
afară. 

O fi spus: "Secretarul meu a turbat. O să-şi bage nasul 
unde nu trebuie, o să ne vâre în bucluc..." 

Cine ştie dacă n-a fost mai sus, chiar la prefect sau — 
de ce nu? — la ministrul de Interne? 

Care ministru de Interne — mai ştii — poate că lua şi 
el masa din când în când pe strada Chaptal! 

lar dacă i-au încredinţat lui cazul ăsta — şi cu câte 


recomandări întru prudenţă! — acum era sigur că o 
făcuseră tocmai pentru ca să-şi frângă gâtul. 
"Vrei să-l interoghezi pe Dede? — i-au spus... De ce 


nu? Dă-i bătaie, amice." 

Numai că, mai înainte, garajistul fusese instruit. 
Dumnzeu ştie ce i-or fi făgăduit ca să-şi ţină gura. 
Fleacuri... Nu era la prima condamnare. Cât despre Lucile, 
dacă nu tăcea, o păştea Saint-Lazar-ul. 

"Eşti naiv ca un copil din cor". 
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Rânji. Acasă, în satul lui, fusese într-adevăr copil în 
corul bisericii. 

Acum îi murdăreau totul, mânjind până şi concepţia 
pe care o avea despre rostul poliţiei. Nu faptul că i s-a 
furat posibilitatea unui mic succes îl jignea. Simţămintele 
sale erau mai profunde, semănând mai degrabă cu o 
decepţie în dragoste. 

— Băiete! 

Inima îl îndemna să mai ceară un pahar; se răzgândi 
însă şi plăti, ieşind, cu impresia că cei patru îl priveau de 
la masa lor cu ironie. 

Îşi dădea seama că, de-acum înainte, în faţa lui toate 
vor fi făţărnicie. Ce putea să facă! 

„„„ Să-l caute pe flautist. Pentru că, singurul atu pe 
care-l avea în joc ăsta era: un flautist. Şi tocmai din 
pricina lui Justin Minard hotărâse Le Bret să deschidă o 
anchetă atunci... în prima zi. 

Numai să se-nfurie un pic şi vor pretinde — mai ştii? 
— că lovitura pe care-o primise în moalele capului i-a 
tulburat minţile. 

Urcă într-un autobuz care tocmai trecea şi rămase pe 
platformă, mohorât, inspirând mirosul de câine plouat ce 
emana din pardesiu. Îi era cald. Dar dacă are puţină 
temperatură? 

Ajungând pe strada Chaptal, fu cât pe-aci să se 
întoarcă, gândindu-se la Paumelle, patronul Vechiului 
Calvados, care îl privise — şi el — cam de sus. 

Cine ştie dacă n-aveau dreptate? Poate că, la urma 
urmei, se înşelase şi n-avea nici un fel de înclinaţie pentru 
meseria de poliţist!! 

Şi totuşi dacă i s-ar fi dat mână liberă, ar fi ştiut el 
cum să procedeze ca să... Uite casa asta pe care-o 
zăreşte acum, de pe trotuar; i-ar fi dibuit toate 
ascunzişurile, iar pe locatari i-ar fi cunoscut până-n 
măduva oaselor. Şi n-ar mai fi existat nici o taină pentru 
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el, începând cu bătrânul Balthazar cel răposat întru 
Domnul şi sfârşind cu Lise Gendreau sau cu Louis. 

Intâmplările din noaptea de 15 spre 16 nu constituiau 
lucrul cel mai important: au fost doar un sfârşit. Ce uşor i- 
ar veni dacă ar cunoaşte gândurile fiecăruia, să 
reconstituie faptele şi gesturile. 

Numai că, această casă, ca şi vila din avenue du Bois, 
era o fortăreață care îşi închidea porţile în faţa lui. La cel 
mai mic semnal de primejdie, săreau de pretutindeni în 
ajutor. Dede tăcea dintr-o dată chitic, iar Lucile rezista 
dorinţei de a-l răzbuna pe Bob. 

Mergând aşa, îşi dădu seama că vorbeşte de unul 
singur şi ridică din umeri, apoi împinse cu furie uşa 
micului restaurant. 

Justin era acolo, în faţa tejghelei, cu un pahar în mână. 
Luând locul lui Maigret, stătea la o parolă între patru ochi 
cu Paumelle, care, de altfel, zărindu-l pe noul venit, nu se 
arătă în nici un chip mirat. 

— Şi mie... tot aia — comandă acesta. 

Poarta cea mare de peste drum era deschisă. Ploaia 
era pe sfirşite şi printre picături strălucea soarele. Pavajul 
lucea: credeai că se va usca pe dată. 

— Ştiam eu că o să te întorci — zise patronul. Dar cum 
de nu eşti şi dumneata... cu domnii aceia? 

Maigret se răsuci brusc înspre Justin Minard care, 
după o clipă de şovăire, spuse: 

— E lume multă... în casă. Au venit acum vreo 
jumătate de ceas. 

Nici o trăsură pe stradă. Pesemne că musafirii 
veniseră în trăsuri de piaţă. 

— Cine sunt? 

— Habar n-am. Sosirea lor însă seamănă cu imaginea 
pe care o aveam despre... cum e o descindere a 
Parchetului. E un domn cu barbă albă, şi un tânăr, un 
tânăr funcţionar, poate procurorul şi grefierul, nu ştiu. 
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Strângând paharul între degetele sale crispate, 
Maigret întrebă: 

— ŞI? 

— Nişte oameni pe care nu i-am văzut niciodată. 
Justin, din delicateţe, nu-şi trăda gândul; drept care 
Paumelle mormăi: 

— Colegi de-ai dumitale. Nu de la comisariat. De la 
Prefectură. Pe unul din ei l-am mai văzut eu odată. 

Săracu' Minard! Nici nu mai ştie încotro să privească. 
S-ar fi zis că, într-un fel, până şi Maigret îşi bătuse joc de 
el. Maigret l-a lăsat să creadă că el e acela care conduce 
ancheta şi flautistul l-a ajutat din tot sufletul. Dar uite că 
Maigret nu mai era nimic; nici măcar n-au catadicsit să-l 
ţină la curent cu cele ce se-ntâmplă. 

larăşi e gata să fugă acasă, să-şi întocmească, 
furibund, scrisoarea de demisie şi apoi să se bage în pat. 
Capul îi arde, chinuit de nişte junghiuri cumplite. Patronul 
a aplecat în chip semnificativ o sticlă cu calvados, la care 
răspunde printr-un semn afirmativ. 

Cu atât mai rău: l-au dus de nas pe toată linia. Aveau 
dreptate. Era naiv ca un copil din cor. 

— Germaine e în casă — murmură Minard. Am zărit-o 
la o fereastră. 

Vezi bine! Şi ea... Normal. Poate că Germanie nu era 
prea deşteaptă, dar avea intuiţie, ca toate femeile. Şi-a 
dat seama că a intrat într-o partidă dinainte pierdută şi că 
în acest joc Maigret şi flautistul sunt doar nişte paiaţe. 

— M-am dus, se hotărî el deodată, punând paharul pe 
tejghea. 

Atât de tare se temea să nu-şi piardă curajul pe drum, 
că se grăbi să traverseze strada. 

Când ajunse sub boltă văzu doi oameni care săpau în 
grădină. La stînga, în faţa uşii care dădea în hol, stătea de 
planton un inspector. 

— Sunt de la comisariatul de cartier. 
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— Trebuie să aşteptaţi. 

— Ce să aştept? 

— Ca domnii de-acolo să isprăvească. 

— Zău... dar eu am anchetat cazul! 

— Posibil. Ordinul însă, dragul meu, e ordin, încă unul 
de la Quai des Orfevres! 

"Dacă am să ajung vreodată la Siguranţă — îşi făgădui 
Maigret, uitând de hotărârea sa nestrămutată de a părăsi 
poliţia — jur să nu mă port niciodată cu dispreţ faţă de 
nefericiţii de la comisariat". 

— A venit procurorul? 

— Toată lumea. 

— Comisarul meu e aici? 

— Nu-l cunosc. Cum arată? 

— E în jachetă gri, înalt, subţire, mustață fin... blondă. 

— Nu l-am văzut. 

— Cine-a venit de la Quai des Orf&vres? 

— Comisarul Barodet. 

Omul, adică, al cărui nume era probabil cel mai des 
pomenit în gazete. În ochii lui Maigret, comisarul acesta 
era într-un fel cel mai însemnat om din lume; cu chipu-i 
spân, ce semăna c-un "maître" de restaurant, cu ochii 
mici, sfredelitori, părând a ocoli privirile. 

— Şi cadavrul? 

Polițistul şovăia să răspundă la întrebări, şi când 
răspundea, o făcea cu condescendenţă. 

— Richard Gendreau e în casă? 


— Cum arată? 
— Brun...nasul lung şi strâmb. 
— Este. 


Aşadar, sau că Gendreau nu plecase la birou, ca de 
obicei, sau că s-a întors în mare grabă. 

În clipa aceea o trăsură de piaţă se opri în stradă. O 
femeie cobori, repezindu-se spre uşa unde stăteau de 
vorbă cei doi bărbaţi. 
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Nu-l văzu pe Maigret. 

— Domnişoara Gendreau — făcu ea din vârful buzelor. 

Şi inspectorul se grăbi să-i deschidă, mărturisind apoi 
colegului: 

— Aveam ordin. 

— E aşteptată? 

— Mi s-a spus numai s-o las să treacă. 

— Pe valet l-ai văzut? 

— E cetăţeanul care-i acolo în grădină cu şefii. Cunoşti 
cazul? 

— Putin — răspunse Maigret, înghiţindu-şi umilinţa. 

— Se pare că-i o secătură. 

— Cine? 

— Tipul pe care l-a împuşcat servitorul. 

Maigret îl privi cu gura căscată. 

— Eşti sigur? 

— Ce anume? 

— Că Louis a... 

— Uite ce este, eu nici măcar nu ştiu cine e Louis. Am 
prins numai nişte frânturi de vorbă. Ceea ce ştiu e că 
lumea nu trebuie să se strângă în faţa casei. 

Unul din oamenii care săpau şi care era, desigur, de la 
poliţie trecu pe sub bolta de la intrare: celălalt care 
rămăsese în grădină trebuia să fie valetul. Primul avea 
noroi pe mâini şi pe tălpi, iar pe faţă i se citea o expresie 
de dezgust. 

— Nu prea e plăcut să vezi aşa ceva! spuse el pe când 
trecea. ă 

Uşa se deschise şi omul dispăru în casă. In răstimpul 
scurt cât uşa rămase întredeschisă, Maigret o zări pe Lise 
Gendreau discutând în hol cu fratele ei. Ceilalţi, adică 
oamenii de la Parchet, probabil că se aflau într-un salon, 
cu uşile închise. 

— Vi s-a spus să veniţi? îl întrebă polițistul pe Maigret, 
care îşi manifesta nerăbdarea. 
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— Nu ştiu. 

Avea ochii umezi. Niciodată nu fusese atât de umilit. 

— Cred că se feresc mai ales de reporteri. De-asta 
atâtea măsuri de prevedere. Ce-i mai nostim e că la noi 
se bea cafea Balthazar. Nu mi-aş fi închipuit că într-o zi... 

lnăuntru se telefona destul de des: auzeai mereu 
zbârnâitul soneriei cu pricina. 

— Dacă te trimite comisarul dumitale, atunci să mă 
duc să le spun că eşti aici. 

— Nu merită osteneala. 

Celălalt dădu din umeri. Nu mai înţelegea nimic. Cu 
atât mai mult cu cât, uite, Maigret s-a apucat să înghită o 
pilulă. 

— Nu te simţi bine? 

— N-ai idee cum a început povestea asta? 

— Ce să înceapă? 

— Erai la Quai des Orfevres? 

— Da. Mă pregăteam tocmai să-i dau drumul la o 
urmărire în Villette. În timpul ăsta comisarul Barodet 
ancheta un individ. 

— Unul mărunt, într-un costum în carouri? 

— Da. Un tânăr înfipt. 

— S-a telefonat cumva comisarului? 

— Nu. Adică, şefu' ăl mare l-a chemat. În timpul ăsta 
eu aveam grijă de tânăr. Nostim tipul! Mi-a cerut o ţigară, 
dar n-aveam. 

— Apoi? 

— Când domnul Barodet s-a întors, s-a închis din nou 
cu cetăţeanul în carouri. După ce însă ne-a spus să fim 
pregătiţi. 

— Cine? 

— Cei de la brigadă. Trei am venit în afară de comisar. 
Ceilalţi doi sunt înăuntru. Băiatul care săpa e Barrere. 
Barrere care a primit un glonte acum o lună, când cu 
arestarea polonezului de pe strada Caulaincourt. 
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Fiecare cuvânt îl rănea. Maigret îşi imagina biroul 
inspectorilor, autoritatea prietenească a lui Barodet care-i 
numea pe toţi: copii. 

De ce i-au făcut asta? A greşit oare cu ceva? Nu s-a 
comportat cum se cuvine? N-a fost discret? 

Când Le Bret a plecat din bulevardul Richard-Lenoir, 
părea că îi dăduse mână liberă. Şi, când colo, Le Bret s-a 
dus glonţ la Quai des Orfevres! Ba poate că pe urmă a 
venit şi el pe-aici!... 

— Aşadar, valetul se acuză singur? 

— Cam aşa ceva, dacă am înţeles bine. În tot cazul, 
are o mutră scârboasă. 

— Nu mai înţeleg nimic. 

— Da” ce, ai pretenţia să înţelegi? 

A fost poate cea dintâi lecţie de adevărată modestie 
pe care a primit-o Maigret. Inspectorul era mai în vârstă 
ca el. Treizeci şi ceva de ani. Avea calmul şi-acel soi de 
indiferenţă proprii oamenilor care-au văzut multe la viaţa 
lor. Işi fuma pipa, cu pufăieli scurte, fără a încerca să 
asculte ceea ce se vorbea în casă. 

— Tot mai bine decât să ard gazul filând pe careva, 
Dumnezeu ştie câtă vreme, într-un pasaj... din La Villette. 

De data aceasta, un automobil se opri de-a lungul 
trotuarului. Un medic tânăr, cu barba castanie, cobori 
repede cu o trusă în mână. Maigret îl recunoscu datorită 
fotografiilor apărute în ziar. Era doctorul Paul, medicul 
legist, personaj aproape celebru. 

— Unde sunt domnii? 

— Pe-aici, domnule doctor. Cadavrul e în grădină, dar 
presupun că doriţi să-l vedeţi mai întâi pe procuror. 

Toată lumea pătrundea în locul acela mult râvnit, toţi 
în afară de Maigret, condamnat a se perpeli de nerăbdare 
sub boltă. 

— O să vedeţi — spunea celălalt — că în presă se vor 
publica exact trei rânduri despre afacerea asta. 
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— De ce? 

— De-aia. 

Şi, într-adevăr, seara, în "La Presse" se putea citi: 

În cursul nopții de 15 spre 16, un hoț s-a introdus în 
locuința familiei  Gendreau-Balthazar de pe strada 
Chaptal. Valetul Louis Viaud, în vârstă de 56 ani, născut la 
Anseval, Nievres, l-a doborât cu un glonte tras drept în 
inimă. 

În clipa aceea Maigret zăcea la pat, cu 39° 
temperatură şi doamna Maigret nu mai ştia cum să scape 
de flautist — care nu voia să părăsească odaia în ruptul 
capului şi care avea, mai mult ca oricând parcă, mutra 
unui câine de pripas. 
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9. VOL 1 
CAPITOLUL 9 


Asta ţinu trei zile. La început nădăjduise că e bolnav 
cu-adevărat şi că faptul o să-l înnebunească. Or, singura 
boală pe care şi-a descoperit-o în prima dimineaţă când a 
deschis cu prudenţă ochii a fost un guturai straşnic. 

Atunci a trişat. Chiar şi faţă de nevastă-sa i se părea 
ridicol să n-aibă decât un guturai banal. În consecinţă 
porni să geamă, să tuşească, să se plângă de dureri de 
piept. 

— O să-ţi pun o cataplasmă cu muştar, Jules. Asta o să 
te ferească de bronşită. 

Ea era tot atât de vioaie. Îl îngrijea cu tandreţe. De 
fapt îl răsfăţa pur şi simplu. Totuşi Maigret avea impresia 
că nu se lasă înşelată. 

— Intră, domnule Minard — o auzea rostind în antica- 
meră. Nu, nu-i e mai rău. Te-aş ruga numai să nu-l 
oboseşti. 

Ceea ce însemna că a intrat şi ea în jocul lui. 

— Temperatura? întreba flautistul îngrijorat. 

— Nimic alarmant. 

Şi avea grijă să nu spună cifra, pentru că era vorba 
mai degrabă de ceva sub 37* decât peste... 

Îi plăcea doamnei nespus să pregătească infuzii, 
cataplasme, supă şi lapte cu ouă. li plăcea să tragă 
perdelele cu grijă, să păşească în vârful picioarelor, să 
întredeschidă din când în când uşa pentru a se încredința 
că doarme. 

Şi bietul Minard, care devenise acuma de prisos! 

Maigret îşi făcea reproşuri. Tinea mult la el. Ar fi fost 
încântat să-i prilejuiască vreo plăcere.. 
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Îl vedeai sosind la 9 sau la 10 dimineaţa; nu suna; 
zgâria la uşă, discret; dacă Maigret mai doarme cumva... 
Apoi vorbea în şoaptă, se strecura-n odaie lipindu-se de 
uşă, se apropia tiptil-tiptil de pat. 

— Nu, nu vă mişcaţi. Am venit numai să aflu ce mai e 
nou. N-aveţi nici un comision să-mi daţi? Aş fi atât de 
fericit să vă fac un serviciu! 

Nu mai era cazul s-o facă pe detectivul. Putea fi orice 
fel de serviciu. Îi făcu oferte şi doamnei Maigret. 

— Îngăduiţi-mi să fac piaţa. Mă pricep foarte bine, să 
ştiţi! 

Până la urmă se aşeza lângă fereastră, pe-o margine 
de scaun, numai pentru o clipă. Şi rămânea ore întregi. 
Dacă-i cereai ştiri despre soţia lui, răspundea repede: 

— Nu contează... 

Se întorcea la sfârşitul după-amiezii, în ţinută de 
seară, înainte de-a se duce la lucru; acum cânta într-un 
salon de dans pe bulevardul Saint-Michel. Dar nu mai 
cânta la contrabas, ci la trompetă. Indeletnicire grea 
pentru el. Rămânea mereu cu un cerc roşu pe gură. 

Şi Le Bret trimitea în fiece dimineaţă un sergent de la 
comisariat să afle ştiri despre Maigret. Faptul o cam deza- 
măgise însă pe portăreasă. Ştia ea, ce-i drept, că 
locatarul respectiv e funcţionar, dar acesta nu-i 
mărturisise niciodată că lucrează la poliţie. 

— Comisarul vă trimite vorbă să vă îngrijiţi şi să nu fiţi 
neliniştit. Toate sunt în ordine. 

Atunci se adâncea în pat, zăcând într-un miros 
zdravăn de transpiraţie. Era un mod de-a se închide în 
sine. Pe atunci nu ştia că asta va deveni cu timpul o 
manie şi că va utiliza adesea "metoda", în clipele de 
cumpănă sau când se va afla în încurcătură. A 

Decalajul se năştea aproape la comandă. In loc ca 
ideile să devină precise, ele se încâlceau, aşa... ca atunci 
când ai febră. Maigret aluneca într-un semisomn şi 
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realitatea îmbrăca forme noi, amestecându-se cu 
amintirile din copilărie. Umbrele — şi luminile odăii, florile 
tapiţeriei, mirosurile de la bucătărie, paşii înăbuşiţi ai 
doamnei Maigret — toate căpătau un rol în piesă... 

Şi, de fiecare dată o pornea de la acelaşi punct, 
mişcând personajele ca pe nişte pioni; bătrânul Balthazar, 
oamenii din familia Gendreau, tatăl, Lise şi Richard, 
castelul Anseval, Louis, Germaine, Marie slujnicuţa. 

Îi făcea să vină şi să plece, deformându-le chipul. Apoi 
venea rândul lui Le Bret, care ieşea din apartamentul de 
pe Richard-Lenoir, se arunca în trăsură şi poruncea 
vizitiului: "Quai des Orfevres". 

Oare l-o fi tutuind pe şeful cel mare, pe Xavier 
Guiehard? Ajuns aici, visul se preschimba în chin. Ce i-o fi 
spus oare Le Bret, acolo, în biroul imens unde Maigret 
intrase de două ori şi care, pentru el, era cel mai 
emoţionant loc din lume? 

"Secretarul meu... ştiţi, tânărul acela pe care mi l-aţi 
recomandat, se ocupă de un caz. N-am putut să nu-l las... 
Cred însă că e pe cale să facă o prostie". 

Oare aşa o fi vorbit? Tot ce se poate. Le Bret este, 
înainte de toate, un om de lume. Trage la tir în fiecare 
dimineaţă la clubul Hoche, frecventează saloanele, asistă 
la toate premierele şi la curse îşi face apariţia în joben gri- 
deschis. 

Dar Xavier Guiehard? El fusese prieten cu tatăl lui 
Maigret: făceau parte din aceeaşi lume. Nu locuia în Parc 
Monceau, ci într-un mic apartament din cartierul Latin, 
trăind mai mult printre cărţi decât printre femei de lume. 

Nu, el nu e-n stare de-o porcărie sau de-un 
compromis. 

Totuşi, l-a chemat pe Barodet. Ce indicaţii i-o fi dat? 
Şi, dacă lucrurile stăteau aşa, nu era din pricină că 
Maigret greşise cu ceva? Nu şi-a terminat ancheta, fie! N- 
a aflat cine l-a împuşcat pe conte. N-a aflat nici de ce. Dar 
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până la urmă ar fi ajuns să afle. 

Era conştient că a realizat o treabă bună într-un 
răstimp scurt. Dovada era că pe Le Bret îl apucase frica. 
Atunci, de ce? 

Ziarele nici nu mai pomeneau despre afacere. Gata: 
cocoloşită. Probabil că trupul lui Bob fusese transportat la 
morgă pentru autopsie. 

Călcând în urma celorlalţi, mergând fără rost în 
spatele domnilor care nu-i dădeau pic de atenţie, 
Barodet, care nu-l cunoştea personal, pesemne că-l luase 
drept unul de-ai casei. Procurorul, judecătorul de 
instrucţie, grefierul socoteau că-i unul din oamenii lui 
Barodet. 

Numai Louis i-a aruncat o privire. Zeflemitoare foarte. 
Fără îndoială că l-o fi pus Germaine la curent cu 
activităţile lui. 

Umilitor. Cum să nu-ţi piară încrederea? Avea 
momente însă când, cu ochii deschişi şi corpul umed de 
transpiraţie, alcătuia planul anchetei ideale. 

"Rândul viitor o să fac aşa şi aşa..." 

Pe urmă, brusc, într-a patra dimineaţă, se simţi satul 
să mai fie bolnav. Se sculă înainte de sosirea flautistului, 
se spălă cu multă apă, se bărbieri cu grijă, şi-şi scoase 
pansamentul de pe cap. 

— Te duci la birou? 

Vrea să simtă din nou mirosul comisariatului, pupitrul 
negru, muşteriii zdrenţăroşi de pe bancă, peretele spoit 
cu alb. 

— Ce să-i spun lui Justin? 

Acum i se spunea Justin, aşa cum vorbeşti despre un 
prieten al familiei, sau o rudă îndepărtată. 

— Dacă vrea să vină să mă ia la unu, o să prânzim 
împreună. 

Când se culcase, nu-şi pusese bandajul pentru 
mustăţi, ca să stea fix, aşa că trebui să le îndrepte 
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vârfurile cu drotul. 

Făcu o parte din drum pe jos, ca să respire aerul 
bulevardelor. Dimineaţa de primăvară alunga, încet-încet, 
otrava. 

"La ce bun să mă mai frământ pentru ăştia?" 

Familia Gendreau cu-a sa fortăreață, caracterul 
bătrânului  transmisibil numai femeilor, povestea 
testamentului, întrebarea cine va fi moştenitorul cafelei 
Balthazar. Înţelegea că aici nu e vorba numai de bani. De 
la un anumit grad de avere în sus, nu banii contează, ci 
puterea. 

Problema era: cine va dobândi pachetul cel mare de 
acţiuni, cine va prezida consiliul de administraţie... Lise? 
Richard? 

Adânc înrădăcinat trebuie să fi fost în fiinţa lor simţul 
acesta, pentru ca o fată să uite că are 21 de ani şi să se 
gândească numai la biroul directorial, aşa cum făcuse şi 
mama ei la vremea respectivă. 

Stăpânul cel mare sau stăpâna cea mare? 

N-au decât să se descurce! 

Drace! Păi tocmai asta au şi făcut! Şi a mai fost şi un 
mort, pe care nimeni nu-l plângea, e adevărat, decât o 
fată care făcea trotuarul pe avenue Wagram. 

Apoi intră la comisariat şi strânse mâna colegilor săi. 

— Bertrand s-a dus la dumneata acasă să afle cum te 
mai simţi. 

Nu-l înştiinţa în nici un fel pe comisar că a venit, se 
aşeză la locul său fără a rosti o vorbă, şi abia pe la 10 şi 
jumătate Le Bret, deschizând uşa capitonată, îl zări. 

— Eşti aici, Maigret? Vino la mine. Se voia degajat. 

— la loc. Mă întreb dacă ai făcut bine venind atât de 
repede la birou. Voiam tocmai să-ţi propun un concediu 
de convalescenţă. Nu crezi că ţi-ar face bine câteva zile la 
tară? 

— Mă simt perfect sănătos. 
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— Cu atât mai bine! Cu atât mai bine! A, să nu uit! 
După cum ai văzut, chestia aia s-a aranjat. Trebuie să te 
felicit, de altfel, pentru că nu erai departe de adevăr. 
Chiar în ziua în care am fost la dumneata, Louis a 
telefonat poliţiei. 

— Din proprie iniţiativă? 

— Îţi mărturisesc că nu ştiu nimic. În plus, nici n-are 
importanţă. Esenţialul e că a mărturisit. Probabil că o fi 
aflat ceva — de ancheta dumitale şi a înţeles că vei 
descoperi adevărul. 

Maigret se uita fix la birou; chipul său nu exprima nici 
un sentiment. Stingherit, comisarul continuă: 

— A trecut peste noi şi s-a adresat direct Prefecturii. 
Ai citit ziarele? 

— Da. 

— Bineînţeles, adevărul a fost un pic stilizat. Există 
necesităţi pe care le vei înţelege într-o zi. Sunt cazuri 
când scandalul nu foloseşte la nimic, când adevărul gol- 
golut pricinuieşte mai mult rău decât bine. Fii atent. Noi 
— dumneata şi cu mine — ştim că Bob n-a pătruns în 
casă ca un hoţ. Poate că era aşteptat. Lise Gendreau s-a 
arătat foarte înţelegătoare cu el. lau cuvântul în înţelesul 
lui cel mai bun. Nu uita că s-a născut la castelul Anseval, 
că între familia lui şi familia ei existau anumite legături. 
Bob era un descreierat. Sa prăbuşea din ce în ce mai jos, 
cu un soi de frenezie. Poate că ea a încercat să-l readucă 
pe drumul drept. De ce nu? E părerea soţiei mele, care o 
cunoaşte bine. N-are importanţă. Să fi fost beat în 
noaptea aceea, aşa cum i se întâmpla destul de des? S-o 
fi purtat obraznic? Louis e destul de zgârcit în privinţa 
amănuntelor. Spune că l-au alarmat tipetele. Când a 
intrat în cameră, Bob se bătea cu Richard Gendreau şi i s- 
a părut că vede lucind un cuţit în mâinile contelui. 

— Cuţitul a fost găsit? întrebă Maigret cu blândeţe, 
fără să-şi ia privirea de pe birou. 
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Părea să fixeze cu încăpățânare o mică pată de pe 
mobila de mahon. 

— Nu ştiu. Barodet a condus ancheta. Ceea ce e sigur 
este că pe noptieră se afla un revolver şi că Louis, 
temându-se pentru viaţa stăpânului, a tras. Şi-acum, 
tânărul meu prieten, spune-mi cui i-ar fi folosit scandalul? 
Publicul n-ar fi crezut adevărul. Trăim într-o epocă în care 
ochii tuturora sunt aţintiţi asupra unor anumite clase ale 
societăţii. Or, era în joc onoarea domnişoarei Gendreau, 
pentru că de onoarea ei s-ar fi legat opinia publică. 
Oricum, ne aflăm în faţa unui caz de legitimă apărare. 

— Sunteţi sigur că valetul a tras? 

— Avem mărturisirea lui. Gândeşte-te, Maigret. Şi 
pune-ţi întrebarea: Cum ar fi reacţionat anumite gazete şi 
care ar fi fost urmările acestei afaceri asupra unei 
domnişoare, pe care nu o putem acuza decât cel mult de 
nesocotinţă. 

— Înţeleg. 

— Domnişoara Gendreau a plecat în Elveţia, nervii ei 
sunt foarte zdruncinaţi... se va odihni acolo câteva luni. 
Louis a fost lăsat în libertate şi probabil că va beneficia de 
ordinul de stingere a urmăririi... Singura lui vină e că s-a 
înspăimântat şi a îngropat cadavrul în grădină, în loc să 
mărturisească totul imediat. 

— L-a îngropat singur? 

— Pune-te în locul lui Richard Gendreau. Văd că tot nu 
pricepi... dar până la urmă o să te lămureşti. Sunt cazuri 
în care n-avem dreptul... 

Şi, întrucât îşi căuta cuvintele, Maigret ridică privirea 
pentru a rosti cu glas neutru şi candid: 

— Să ascultăm de conştiinţa noastră... 

Atunci, deodată, Le Bret redeveni sec, trufaş, mai 
trufaş ca niciodată. 

— Conştiinţa mea nu-mi reproşează nimic — tăie el 
scurt — şi am pretenţia că e tot atât de sensibilă ca a 
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orişicui. Eşti tânăr, Maigret, foarte tânăr, şi din această 
cauză nu-ţi pot purta pică. 

La orele 12 telefonul sună în biroul cel mare. 
Inspectorul Besson, care ridicase receptorul, spuse: 

— Pentru dumneata, Maigret. E tipul care a mai 
telefonat de trei ori. Şi de fiecare dată la aceeaşi oră. 

Maigret apucă receptorul: 

— Alo, Jules? 

Era vocea lui Dede. 

— Te simţi mai bine? Ţi-ai reluat munca? la spune, eşti 
liber la prânz? 

— De ce? 

— O idee de-a mea. Din ziua aceea tot am eu chef să 
te iau să mâncăm la ţară. Nu-ţi fie frică. Vin să te iau cu 
maşina. Dar nu în faţa comisariatului — cartierul e 
antipatic — ci pe Fontaine, la colţ. De acord? 

Săracu' flautist, iar rămânea de căruţă. 

— Spune-i că a trebuit să plec pentru o chestiune 
importantă şi că o să-l văd diseară, sau mâine. 

Un sfert de ceas mai târziu se urca în Dion-Bouton-ul 
cenuşiu. Dede era singur. 

— N-ai nici o preferinţă? Te amuză plevuşca prăjită? 
Ne oprim însă mai întâi o clipită la Porte Maillot, să dăm 
pe gât o duşcă. 

Intrară, într-adevăr, într-un bar şi Dede comandă cu 
autoritate două absinturi temeinic bătute; apoi lăsă apa 
să cadă picătură cu picătură pe bucata de zahăr care se 
topea încet, căutându-şi echilibrul pe linguriţă găurită. 

Era vesel, dar cu o undă de seriozitate în priviri. Era 
îmbrăcat în costumul său în carouri, avea pantofi galbeni, 
o cravată de-un roşu superb. 

— Mai luăm unul? Nu? Cum doreşti. Azi n-am nici un 
motiv să te pilesc. 

Pe urmă drumul, malurile Senei, pescarii cu undiţe şi 
bărci, apoi un mic han pe marginea apei, cu o grădină 
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acoperită de verdeață. 

— O masă cumsecade, Gustav. Şi, pentru început, 
nişte peşte prăjit, dar numai plevuşcă. 

lar lui Maigret îi spuse: 

— Îi pescuieşte acum cu plasa ca să-i frigă de vii. Apoi 
se adresă patronului: 

— Ce ne dai după asta! 

— Un cocoş în vin rose de Beaujolais? 

— Merge şi cocoşul în vin. 

Dede era aici ca la el acasă, dădea târcoale pe la 
bucătărie şi cobora în pivniţă, de unde se întorcea cu o 
sticlă de vin alb de Loire. 

— Asta-i mai cinstit decât toate aperitivele din lume. 
Acum, pân'ce vine peştele, umple-ţi pipa. Să mai 
schimbăm o vorbă. 

Simţi nevoia să explice: 

— Dacă am ţinut să te văd, e că, în fond, mi-eşti tare 
simpatic. Nu te-ai stricat încă... aşa... ca majoritatea 
indivizilor de la voi. 

Şi el stiliza niţeluş adevărul. Maigret ştia asta. Tipii de 
genul lui Dede sunt mari palavragii, fapt din pricina căruia 
cad adesea în plasă. Ei sunt atât de mândri de făptura lor, 
încât simt mai întotdeauna nevoia să-şi comenteze 
isprăvile. 

— Unde e Lucile? întrebă Maigret, care se aştepta să 
o-ntâlnească şi pe ea. 

— Mă crezi sau nu, dar e într-adevăr bolnavă. Vezi, 
Jules,.. fata asta era tare prinsă de Bob. S-ar fi lăsat tăiată 
în bucăţi pentru el. A fost o mare lovitură pentru dânsa. 
La început nici nu voia să mai plece de pe Brey, sub 
pretext că va regăsi acolo, la fiecare pas, imaginea lui. 
leri am convins-o să se ducă la ţară. Am condus-o eu. O 
să mă mai duc pe-acolo s-o văd. Dar acum ajunge! Poate 
că o să vorbim de asta mai târziu. 

Aprinse o ţigară, scoțând apoi încetişor fumul pe nas. 
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Vinul sclipea în pahare, un vânt uşor stârnea frunzişul 
fraged al boltei de viţă; mai încolo, patronul, în picioare în 
barcă, scruta apa pregătindu-se să arunce plasa. 

— Bănuiesc că ai avut curiozitatea să arunci o privire 
în dosarul meu; ai văzut deci că n-am fost băgat în chestii 
grave. Flecuşteţe, da. Am luat de două ori câte şase luni 
şi m-am jurat că ajunge. 

Bău, întru o mai bună a sa dispoziţie. 

— Ai citit ziarele? 

Şi, întrucât Maigret dădu afirmativ din cap, făcu: 

— De tari, sunt tari. Dac-ai fi văzut-o pe Lucile! Se 
făcuse albă ca hârtia. Voia, cu orice preţ, să se ducă acolo 
şi să le arunce-n faţă ce crede despre ei. Am potolit-o. li 
ziceam întruna: La ce va ajuta asta? Că de mânijit tot l-au 
mânjit, trebuie să recunoşti şi dumneata. Şi dacă aş pune 
mâna pe licheaua aia cu nasul strâmb, pe Richard, nu? — 
parc-aşa îl cheamă — într-un colţ de stradă fără picior de 
poliţist, îţi jur că i-aş scăpa vreo două cu mare plăcere. 
Tipul a scuipat 50 000 de bătrâne ca să iasă cu faţa 
curată. Ei bine, între noi fie vorba, şi lăsând la o parte 
meseria pe care o ai, îţi spun eu că socotelile nu s-au 
încheiat de tot. Pun eu mâna pe el într-o zi, mai devreme 
sau mai târziu. Există ticăloşi şi ticăloşi. Mutre ca a lui eu 
nu pot să înghit. Şi dumneata? 

— Nu mi s-a îngăduit să mai continui ancheta — mur- 
mură Maigret. 

— Ştiu. Sunt în măsură s-o ştiu. 

— Ţi-au cerut să nu vorbeşti? 

— Mi-au zis să stau liniştit şi c-o să-mi dea "liber". 
Ceea ce însemna că vor închide ochii asupra micilor 
păcate ale lui Dede, că vor trece peste cunoscuta lovitură 
la moalele capului şi că nu se vor strădui să afle de unde 
provin cei 49 000 franci găsiţi în portofelul său. 

— Ce m-a dat gata, a fost figura cu valetul. Matale 
crezi în chestiile astea? 
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— Nu. 

— Bun! Dacă ziceai altfel, ai fi scăzut în ochii mei. Va 
să zică dacă tot a trebuit să tragă careva, atunci mai bine 
să fie sluga, nu? După părerea dumitale, cine s-a jucat cu 
pocnitoarea? Aici se poate vorbi, nu-i aşa? Fii atent, dacă 
ai de gând să te foloseşti de ce zic eu, voi jura că n-am 
scos un sunet. După mine, fata. 

— Asta-i şi părerea mea. 

— Cu deosebire că eu am motive serioase s-o cred... 
Şi-ţi mai spun... că dacă l-a curăţat pe Bob, a fost din gre- 
şeală. Pe frăţior voia să-l lichideze. Pentru că se urau, aşa 
cum se urăsc tipii din familiile astea. Nu l-ai cunoscut pe 
Bob. Păcat. Era cel mai cumsecade băiat din lume. Şi cum 
îşi mai bătea joc de toată şleahta lor! Dar nu cu răutate. 
N-avea pic de răutate în el. El era deasupra chestiilor 
astea. li dispreţuia atât de mult, încât râdea de dânşii. 
Când puştoaica a început să-i dea târcoale... 

— De când? 

— Din toamnă. N-am idee cine i-a vândut pontul. Se 
ştia că Bob poate fi găsit, după curse... pe la cinci jumate, 
într-un bar de pe avenue Wagram. 

— Lise s-a dus acolo? 

— Şi-ncă cum! Şi fără să se ferească. l-a spus cine 
este, că locuieşte la castelul Anseval, că se interesează 
de el, că ar fi fericită să-l primească la ea, în vizită. 

— S-a culcat cu ea? 

— Şi-ncă cum! A dus-o chiar la hotelul lui... acolo... pe 
Brey... îl ştii. Ca să vază până unde merge, înţelegi. Bob 
era băiat frumos. Dar ea nu e una din păpuşile alea care 
să intre într-un asemenea hotel numai de dragul 
culcatului. Şi, pe deasupra, avea temperament cât un zid 
de beton. Bob nu-i ascundea nimic Lucilei. Dacă ar fi fost 
geloasă pe toate câte-i treceau lui prin mână! Uite şi 
peştele prăjit. O să-l pomeneşti! 

Dede putea mânca şi vorbi în acelaşi timp, nu pierdea, 
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nimic nici dintr-una, nici dintr-alta, şi mângâia o sticlă de 
vin. A doua. 

— Nu încerca să-nţelegi. Până şi lui Bob, care — fără 
supărare fie zis — era mai şmecher ca noi doi la un loc, i- 
a trebuit multă vreme ca să priceapă cum devine chestia. 
Ceea ce-l înnebunea era că Lise voia să se mările cu el. l- 
a spus târgul. Că nu va trebui să lucreze, că o să 
primească atâta şi-atâta pe lună pentru micile cheltuieli şi 
aşa mai departe. El — nici un răspuns. Îşi spunea că-i 
moartă după titlul de contesă de Anseval. Există 
asemenea indivizi. Mai întâi îşi cumpără un castel. Pe 
urmă le vine pofta să poarte numele castelului, să-şi 
cumpere strămoşi. Astea toate mi le-a explicat Bob odată. 

Îl privi pe Maigret drept în ochi şi isprăvi, satisfăcut că 
acum îl zăpăceşte: 

— Ei bine? Nu era asta. 

Ronţăia peştişorii, privea din când în când spre Sena, 
unde pluteau lin şalupe mici, care odată ajunse la câteva 
sute de metri de ecluză, porneau a suna din sirenă. 

— Nu căuta. Degeaba: nu ghiceşti. Bob, când a aflat, a 
rămas cu gura căscată. Şi nu uita că el cunoştea pe 
dinafară istoria familiei. Ştii de la cine venea ideea 
căsătoriei? De la bătrân! 

Dede triumfa. 

— Mărturiseşte că merita osteneala să iei masa la 
Bougival. Ai auzit, fireşte, de moş Smochină care voia să- 
şi lase casa şi tablourile ca să se-aleagă lumea c-un 
muzeu? Dacă vrei să râzi, ascultă urmarea. Şi ţine cont că 
nu ştiu totul. Nici Bob nu ştia totul. Se pare că bătrânul, 
care o începuse ca negustor ambulant la ţară, visa ca 
nepoţii lui să fie nobili pur-sânge. Vrei să ştii părerea 
mea? Tipul voia să-şi ia un fel de revanşă. Se pare că 
familia Anseval nu s-a purtat elegant cu bătrânul. l-au 
vândut castelul şi fermele. Şi s-au retras discret. Numai ei 
n-au vrut să-l invite niciodată la dineu. Ba nici măcar la 
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dejun. Atunci moşul a pus în testament nişte clauze care 
au înnebunit întreaga familie. Atunci când a murit el, fiică- 
sa mai trăia, dar cetăţeni de-alde ăştia, cu milioanele lor, 
ţintesc departe. La moartea acestei fiice, acţiunile 
trebuiau împărţite în două: 51% pentru duduia şi 49 
pentru Nas strâmb. Se pare că treaba e foarte 
importantă, pentru că dădea fetei majoritatea voturilor, 
cum spun ei. Eu nu m-am omorât cu şcoala. Dar să 
trecem peste asta. Împărţirea averii trebuia să aibă loc în 
ziua când fata ar fi împlinit 21 de ani. 

— Luna viitoare spuse Maigret. 

— Eu mai iau un peşte. Cu atât mai rău dacă nu mai 
rămâne loc pentru cocoş. Despre ce vorbeam . A, da! 
Numai că testamentul cuprindea un chiţibuş. Dacă 
fecioara se mărita cu un Anseval, atunci ea primea toate 
acţiunile, cu obligaţia doar de a vărsa fratelui o pensie 
echivalentă cu partea sa. Asta înseamnă că nasul n-ar 
mai fi avut nici în clin nici în mânecă cu cafeaua, cu 
castelul, cu etc. Balthazar-Gendreau s-ar fi preschimbat 
subit în Anseval şi-ar fi urcat în obârşie până la Cruciaţi. 
Bob era tare în figuri de-astea şi habar n-ai cum îl 
amuzau. 

— A acceptat? 

— Drept cine-l iei? 

— Şi cum a aflat de toate astea? 

— Cu ajutorul frăţiorului. Şi-acum să vezi cum poate 
un om să-şi frângă gâtul... aşa... prosteşte. Gendreau 
Nas-strâmb nu-i un imbecil. El n-are poftă, ca taică-său, 
să-şi facă veacul prin cluburi şi să alerge după damele de 
pe rue de la Paix. Vrea şi el să fie patron. 

— Incep să înţeleg. 

— Nu. E imposibil. Nici Bob n-a înţeles imediat. 
Richard l-a poftit până la el la birou. Se pare că biroul ăla 
aduce a sacristie; e cu lemn scuipat pe pereţi, cu mobilă 
gotică şi cu un portret al bătrânului din podea pânila 
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tavan, care se uită la tine cam în bătaie de joc. În fond, 
din toată familia, tot pe moşu' l-aş înghiţi mai uşor. Bob 
zicea că e canalia cea mai nostimă pe care a întâlnit-o 
vreodată. Era un fel de-a vorbi, pentru că tipu-i mort. Să 
lăsăm asta... iată-l aşadar pe frăţior că scuipă tot ce are-n 
guşă. Il întreabă pe Bob dacă e hotărât s-o ia pe soră-sa 
de nevastă. Bob zice că nu, că n-a avut niciodată intenţia 
asta. Nasul zice atunci că Bob face o greşeală, că ar fi o 
afacere grozavă pentru toată lumea. Şi de ce ar fi o 
afacere grozavă? Pentru că el, Richard Gendreau, l-ar 
unge cu biştari pe bărbatul sorei sale. Atâţia biştari cîți 
pofteşte. Cu o singură, condiţie: S-o plimbe pe soră-sa 
peste tot, s-o distreze, s-o facă să se lase de afaceri. Ai 
înţeles acum? La care Bob zice că nu se simte făcut 
pentru această meserie. Atunci canalia cu nasul strâmb 
zice că atât mai rău pentru el şi că o să-l coste scump. 
Când mă gândesc că matale erai gata să mă bagi la 
răcoare pentru că l-am uşurat pe individ de 50 000 de 
bătrâne! Dar nu-ţi port pică. N-aveai de unde să ştii. 

In jurul lor plutea acum o aromă dumnezeiască de 
cocoş în sos de vin şi Dede, în ciuda declaraţiilor de- 
adineauri, avea o poftă de mâncare cumplită. 

— Gustă vinul ăsta de Beaujolais şi recunoaşte că ar fi 
fost păcat să mă lipsesc de asemenea bucurii ca să intru 
la regim de fasole uscată. Ştii ce-avea de gând bocciul? 
Ţi-am spus că Bob a fost un tip cumsecade, dar n-am 
pretins că era un sfânt. | se întâmpla, ca oricui, să rămână 
făr'un sfant. Or, el cunoştea din copilărie o serie de 
granguri bine căptuşiţi. Atunci, uneori, ca să se distreze, 
le imita semnătura pe poliţe sau pe alte patalamale. N-o 
făcea cu răutate. Dovada e că oamenii nu se plângeau 
sau că, până la urmă, lucrurile se aranjau. Ei bine, 
bătrâne Jules, bocciul răscumpărase, Dumnezeu ştie cum, 
o colecţie întreagă de hârţoage dintr-alea. 

" — Dacă nu te căsătoreşti cu soră-mea, pun să te 
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închidă. Şi dacă după ce te însori cu ea n-o apuci pe calea 
pe care ţi-o arăt eu, pun să te închidă". 

— Era feroce! Mai feroce ca moşul. Jur că lui Bob îi pă- 
rea rău că s-a culcat cu mititica şi s-a băgat în povestea 
asta. Cât despre dom'şoara, ea era grăbită. Voia să se 
mărite numaidecât, până să împlinească 21 de ani. Il 
bombarda cu scrisori, cu telegrame. li dădea întâlniri 
peste întâlniri. El se ducea sau nu se ducea la aceste 
întâlniri. Cel mai adesea nu se ducea. Atunci venea ea 
după el în strada Brey, şi îl aştepta în colţ, fără a se 
sinchisi că lumea o ia drept altceva. Şi Lucile o cunoştea. 
Bine. 

— Când l-ai condus pe Bob, în strada Chaptal, atunci 
în noaptea de 15... 

— Băiatul hotărâse să termine cu istoria asta şi să-i 
trântească de la obraz că nu se lasă cumpărat. Nici de ea, 
nici de frăţior. 

— Ţi-a spus să-l aştepţi? 

— Nu chiar, dar nu credea că o să stea mult. Aripă sau 
pulpă? Mai ia ciuperci. Gustave le culege cu mâna lui, sus 
pe coastă, şi le pune la borcan. 

Maigret se simţea în largul său, stare la apariţia căreia 
Beaujolais-ul consumat după vinul alb ce contribuise, 
probabil, din plin. 

— Te întrebi de ce-ţi povestesc toate astea? 

— Ştii? 

— Da. 

Sau, cel puţin, simţea. Pe Dede prea îl apăsa sufletul 
şi prea îi stătea în gît — cum ar fi spus el — ca să-şi ţină 
gura. Aici nu risca nimic. În plus, "libertatea" lui era 
asigurată. 

Or, tocmai de-această "libertate" nu era el prea 
mândru. Prânzul era un mijloc de a-şi uşura conştiinţa. Un 
mijloc de a-şi dovedi că, la urma urmei, el e destul de 
curat, în comparaţie cu murdăria unor anume indivizi, pe 
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care — uite — o scotea la iveală. 

Multă vreme după aceea prânzul de la Bougival avea 
să-i stăruie în minte lui Maigret şi poate că tocmai 
această amintire îl va feri de judecăţi pripite. 

— Ce s-a petrecut acolo, sus, nu ştiu. 

Nici Maigret nu ştia. Lucrurile începeau însă să fie mai 
uşor de reconstituit. E drept, mai întâi ar trebui să ştie 
dacă Richard Gendreau era acasă. Poate că în noaptea 
aceea plecase la club sau altundeva? 

Sau poate că Bob l-a scos din ţâţâni? De ce nu? 
Contele avea obiceiul să... Le-o fi trântit în faţă celor doi 
părerea lui personală despre manevrele lor. 

"În primul rând, nu mă însor". 

Maigret, care nu-l văzuse niciodată pe conte, începu 
să-şi formeze o idee asupra caracterului, ba chiar şi 
asupra înfăţişării sale. 

"N-am nici un chef să vând un nume pe care de- 
altminteri nici nu-mi dau osteneala să-l port". 

Într-adevăr, dacă în Piaţa Ternes sau la curse câte unii 
îl numeau Contele, majoritatea oamenilor care-l 
cunoşteau erau încredinţaţi că-i vorba de o poreclă şi 
ignorau numele lui adevărat. 

să fi făcut oare Lise Gendreau o criză de nervi? Cu 
vorbe mari despre onoarea ei? Oare fratele se supărase? 

“lar dumneata, ţine-ţi gura! De altfel o să-i povestesc 
surorii dumitale ce învârteală ai vrut să pui la cale cu 
mine". 

O mai fi apucat să...? Sau celălalt s-a aruncat asupra 
lui în aceeaşi clipă? 

Sutele de mii de oameni care beau cafea Balthazar, 
lipind în albume, ca doamna Maigret, poze cu fel de fel de 
flori, nu-şi închipuiau că tocmai cafeaua lor cea de 
dimineaţă constituia miza luptei dezlănţuite într-o cameră 
de pe strada Chaptal. 

O luptă murdară, al cărei rezultat sluga îl asculta, 
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probabil, în spatele uşii. 

Cei doi bărbaţi s-or fi luat la bătaie. Poate că s-au 
rostogolit pe jos. 

să fi avut Richard Gendreau vreo armă asupra lui? Era 
genul de individ care te loveşte pe la spate. 

— După mine, târfa l-a ucis. Nu dinadins. Era într- 
adevăr nebună de spaimă. Dovada este că prima 
mişcare, pe care a regretat-o fără doar şi poate mai 
târziu, a fost să deschidă fereastra şi să urle după ajutor. 
Dacă nu cumva fereastra era deschisă. Mărturisesc că nu 
m-am uitat. Vezi, mă întreb dacă nu cumva era într- 
adevăr îndrăgostită de Bob. S-au mai văzut cazuri. A 
început din interes. Apoi s-a lăsat prinsă. Nu cu simţurile. 
Ţi-am mai spus: e de lemn. Dar contele era atât de 
deosebit în comparaţie eu toţi scrobiţii pe care-i întâlnea 
dânsa îndeobşte. Eu cred că atunci când a văzut că Bob 
e-n primejdie sau că fratele ei vrea să-l omoare, şi-a 
pierdut capul. A tras. Din nenorocire nu ştia să ţintească. 
Şi l-a nimerit pe Bob în plin. Ce-ar fi să ne mai aducă o 
sticlă? Vinişorul nu-i rău deloc. Ei, asta e, bătrâne Jules! 
Când l-am văzut pe individul care zgâlţâia poarta ca să i 
se deschidă, am şters-o, apoi m-am întors, dar nu mai era 
nimic de văzut. Atunci mi-am zis că e preferabil să mă 
topesc. Lucile şi cu mine ne-am tot frământat. Nă- 
dăjduiam mereu că Bob o să se întoarcă sau că vom auzi 
că a nimerit într-un spital undeva... Până la urmă, m-am 
dus să-l caut pe Gendreau la el la birou. Aşa am aflat cum 
arată bătrânul la mutră. Parcă era mai bine dacă nu se 
folosea nimeni de pe urma istorici cu pricina? A pus jos 
biştarii cât ai zice peşte, încât îmi părea rău că n-am zis 
100.000 în loc de 50. Ce bandă de canalii! lar matale ai 
picat la tanc. Tocmai când ne pregăteam s-o întindem. 
Recunoaşte că prea ar fi fost stupid să ne lăsăm prinşi. În 
sănătatea dumitale, bătrâne! Au aranjat lucrurile cum le-a 
convenit. De, am început să mă obişnuiesc. Mi se face 
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greață când văd pe stradă camioanele lor de marfă cu 
caii înhămaţi lux şi cu vizitiul lustruit pe capră. 

— Jupâne! Cafea, dar nu marca Balthazar. Trebui să 
bea totuşi, cafea Balthazar, întrucât alta nu exista în 
local. 

— Ce porcărie! murmură el între dinţi. Din fericire ne 
retragem la ţară. 

— Cu Lucile? 

— N-a zis nu. Avem aproape cincizeci de mii de 
bătrâne. Dintotdeauna am visat să ţin o cârciumioară pe 
malul apei ceva în genul ăsteia, cu clienţi care să-ţi fie 
prieteni. Cam greu de găsit însă, că trebuie să fie pe 
lângă un hipodrom. Mâine mă duc să dau o raită pe la 
Maison-Laffitte, prin împrejurimi. Pe-acolo am lăsat-o pe 
Lucile. 

Păru puţin ruşinat şi se grăbi să adauge: 

— Acum, să nu-ți închipui că am devenit chiar 
virtuoşi!... 

Pe urmă vreme de-o săptămână, în fiecare dimineaţă, 
soneria îl chema pe Maigret în biroul comisarului, pentru 
înfăţişarea raportului zilnic. Şi vreme de-o săptămână, în 
fiecare dimineaţă, Le Bret deschidea gura ca pentru a 
spune ceva, apoi întorcea capul şi tăcea. 

Nici un cuvânt în afara problemelor de serviciu. 
Maigret era mai grav ca altădată, puţin mai greoi, parcă, 
deşi n-apucase însă să se îngraşe. Nici nu se ostenea să 
zâmbească, fiind perfect conştient că prezenţa lui 
însemna pentru Le Bret un reproş viu. 

— Spune-mi, dragă... 

Era la începutul lui mai. 

— Când îţi dai examenul? 

Era vorba de faimosul curs pe care-l studia în noaptea 
când flautistul năvălise în birou şi în viaţa sa. 

— Săptămâna viitoare. 

— Crezi că ai să reuşeşti? 
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— Cred că da. 

Răspundea cu răceală. De gheaţă, aproape. 

— Guichard mi-a zis că ambiția dumitale era să intri la 
Quai des Orfevres. 

— Era adevărat. 

— Nu mai este? 

— Nu ştiu. 

— Cred că ai fi mai potrivit acolo şi cu toate că aici îmi 
eşti foarte de folos, voi interveni în acest sens. 

Maigret, cu un nod în gât, nu rosti nici un cuvânt. 
Făcea nazuri. De fapt, tot le mai purta pică; tuturor; 
comisarului Le Bret, familiei Bendreau, indivizilor de la 
Siguranţă, poate şi lui Guichard, asupra căruia revărsase 
o parte din veneraţia pe care o avea pentru tatăl său. 

Şi Guichard, totuşi... 

Simţea el pe undeva, la modul obscur că, până la 
urmă, ei au dreptate. Un scandal n-ar fi servit la nimic. 
Oricum, Lise Gendreau ar fi fost achitată. 

Şi atunci? 

De fapt era supărat pe viaţă şi n-avea dreptate. 
Pentru că n-o înţelegea. Dar nici să se lase cumpărat nu 
înţelegea. Şi nu voia să-i datoreze ceva lui Le Bret. 

— Voi aştepta să-mi vină rândul , izbuti el să 
murmure. A doua zi fu chemat la Quai des Orfevres. 

— Tot supărat, dragul meu? îl întrebă şeful cel mare 
punându-i mâna pe umăr. 

Nu se putu stăpâni să nu-i azvârle repede, cam furios, 
şi cam puşteşte: 

— Lise Gendreau l-a omorât pe Bob. 

— Tot ce se poate. 

— Ştiaţi? 

— Bănuiam. Dacă ar fi fost vorba de fratele ei, Louis 
nu s-ar fi sacrificat. 

Ferestrele care dădeau spre Sena erau deschise. 
Remorcherele, trăgând şirul de bărci, sunau din sirene şi 
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îşi aplecau coşurile înainte de a ajunge sub pod. 

Tramvaie, autobuze, trăsuri de piaţă, taxiuri treceau 
fără  contenire pe podul Saint-Michel, iar femeile 
îmbrăcate în rochii de primăvară ofereau străzii o notă 
veselă. 

— la loc, dragul meu. 

Lecţia pe care a primit-o în ziua aceea, părinteşte, nu 
figura în manualele ştiinţifice ale poliţiei. 

— Înţelegi? Să faci cât mai puţin rău cu putinţă. Cui i- 
ar fi folosit? 

— Adevărului. 

— Care adevăr? 

Şi şeful cel mare trase concluziile: 

— Aprinde-ţi pipa, că s-a stins. De luni... intri ca 
inspector în brigada comisarului Barodet. 

Maigret n-avea cum să ştie că într-o zi, peste 22 de 
ani, o va reîntâlni pe Lise. Sub alt nume însă — 
aristocratic şi italienesc— acela al bărbatului ei. Şi nici că 
ea îl va primi în biroul veşnic neschimbat al cafelei 
Balthazar — pe care Maigret nu-l ştia decât din spusele 
unui anume Dede unde va face, în sfârșit, cunoştinţă cu 
portretul bătrânului, aflat în acelaşi loc. Ca pe vremuri... 

— Domnule comisar... Comisarul era el. 

— Cred că e inutil să-ţi cer să fii discret... Siguranţa, 
pe vremea aceea, nu se mai numea aşa, ci Poliţia 
judiciară. 

Şi va fi vorba despre o chestiune care în limbaj 
administrativ se cheamă "Cercetări în interesul familiilor". 

— Fiica mea a moştenit, din păcate, caracterul tatălui 
ei... 

Lise... Lise era calmă şi rece, asemeni bătrânului 
Balthazar, al cărui portret în mărime naturală trăia în 
spatele fotoliului. 

— Fiica mea a fost sedusă de un individ fără scrupule, 
care a dus-o în Anglia, unde a obţinut o autorizaţie de 
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căsătorie. Or, nu trebuie cu nici un chip... ca... 

Nu, acum n-avea cum să ştie că va mai avea o dată 
prilejul să ţină în mâinile sale onoarea familiei Balthazar. 

Acum avea 26 de ani. Era grăbit să împărtăşească 
vestea soţiei sale. 

— Intru în brigada şefului. 

Dar n-a avut parte să-i comunice noutatea chiar 
imediat. Justin Minard îl aştepta în stradă. 

— Veşti proaste? 

— Veste bună. Am fost avansat. 

Flautistul părea mai emoţionat ca el. 

— Pleci de la Comisariat? 

— De mâine chiar. 

— Bem un păhărel! 

La Braseria Dauphine — doi paşi de chei — inspectorii 
îşi degustau paharul cel de toate zilele, fără a-i lua în 
seamă pe noii veniţi care consumau cu voluptate vinul 
spumos, strălucitor. 

Câteva zile încă şi... Şi va cunoaşte măcar pe câţiva 
dintre ei. Şi el — Maigret — va fi egal între egali... Va intra 
aici ca la el acasă, chelnerul o să-i spună pe nume şi va 
şti cu ce să-l servească. 

Când s-a întors în seara aceea acasă, era turtă. De 
zece ori a fost condus acasă de flautist, pe care, la rândul 
lui, îl conducea înapoi până la colţul străzii. 

— Nevastă-ta... mormăia Maigret. 

— Nu contează. 

— Da' nu trebuie să te duci.... acolo... la salonul tău de 
dans? 

— Care salon? 

Urcând scările, făcu oarecare zgomot. Apoi, când 
deschise uşa, vesti cu gravitate: 

— Salută-l pe noul inspector din brigada şefului. 

— Unde ţi-e pălăria? 

Ducându-şi mâna la cap, constată că şi-a uitat pălăria 


163 


în oraş. 

— Asta e femeia!... Şi bagă de seamă, bagă bine de 
seamă... pentru că e foarte important... foarte important, 
auzi?... Nu că ar fi intervenit comisarul... Erau de mult cu 
ochii pe mine, şi eu nu ştiam... Ştii cine mi-a spus?... şefa' 
ăl mare... mi-a zis... Nu pot să-ţi repet tot ce mi-a spus... 
da-i un părinte... Un părinte-nţelegi?... Un... 

Atunci doamna Maigret s-a repezit să-i aducă papucii 
şi să-i pregătească o cafea. Tare. 
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Răspântia morţii 


10. VOL? 
CAPITOLUL 1 


Maigret oftă a lehamite şi depărtă scaunul de biroul pe 
care se sprijinea cu coatele. Interogatoriul lui Cari 
Andersen dura exact de şaptesprezece ore. 

Pe ferestrele fără perdele, văzuse rând pe rând cum 
mulţimea de midinete si de funcţionari lua cu asalt, la 
ceasul amiezii, lăptăriile din Piaţa Saint-Michel, apoi cum 
agitația se potolise, pentru ca, la şase după-amiaza, să se 
declanşeze un adevărat iureş spre metrouri şi gări, urmat 
de hoinăreala de la ora aperitivului... 

Sena era învăluită în abur. Un ultim remorcher trecuse, 
cu luminile verzi şi roşii aprinse, trăgând după el trei 
şlepuri. Ultimul autobuz. Ultimul metrou. Cinematograful 
îşi retrăsese panourile-reclamă şi închidea obloanele... 

lar soba din încăpere părea că duduie mai tare ca 
altădată. Pe birou puteai zări halbe goale şi resturi de 
sandvişuri. 

Undeva probabil că izbucnise un incendiu, pentru că se 
auziră trecând maşinile zgomotoase ale pompierilor. Avu 
loc chiar şi o razie. Duba ieşi pe la două de la Prefectură 
şi se întoarse mai târziu prin curtea arestului, unde îşi 
descărcă „recolta”. 

Interogatoriul continua. Din oră în oră sau la două ore, 
în funcţie de oboseală, Maigret apăsa pe un buton. 
Brigadierul Lucas, care moţăia într-un birou alăturat, 
venea imediat, arunca o privire pe notele comisarului şi 
prelua ştafeta. 

lar Maigret se ducea să se întindă pe un pat de 
campanie, pentru a relua apoi acţiunea cu forţe 
proaspete. 

Prefectura era pustie. Doar o mică vânzoleală a celor 
de la Brigada Moravuri. Un vânzător de droguri, adus de 
un inspector pe la patru dimineaţa, fusese interogat 
imediat. 

Sena se învălui într-o ceaţă lăptoasă care se albi de-a 
binelea la ivirea zorilor, când cheiurile pustii se luminară. 
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Pe culoare se auzi zgomot de paşi. Telefoanele începură 
să sune. Apeluri. Uşi trântite. Măturile femeilor de 
serviciu. Şi Maigret, aşezându-şi pipa prea caldă pe birou, 
se ridică şi îl privi pe arestat din cap până-n picioare, cu o 
proastă dispoziţie nu lipsită de admiraţie. 

Şaptesprezece ore de interogatoriu neîntrerupt ! 
Înainte, i se luaseră şireturile de la pantofi, gulerul fals, 
cravata şi i se ceruse să scoată tot ce avea în buzunare. 

În primele patru ore, fusese lăsat în picioare în mijlocul 
biroului, iar întrebările se succedaseră în ritmul gloanţelor 
de mitralieră. 

— Ti-e sete ? 

Maigret era la a patra halbă de bere, şi arestatul 
schiţase un zâmbet. Băuse cu sete. 

— Ţi-e foame? 

Fusese poftit să se aşeze jos, apoi să se ridice. Stătuse 
şapte ore fără să mănânce şi apoi fusese hărțuit, în timp 
ce devora un sandviş. 

Erau doi şi se schimbau între ei ca să-l interogheze. 
Între reprizele de întrebări, puteau să moţăie, să se 
întindă, să scape de obsesia acelui interogatoriu 
monoton. 

Şi tocmai ei renunţau! Maigret dădu din umeri, căută o 
pipă rece într-un sertar, apoi îşi şterse fruntea asudată. 

Poate că cel mai mult îl impresiona nu rezistenţa fizică 
şi morală a bărbatului, ci eleganța tulburătoare, distincţia 
pe care păstra până la capăt. 

Un om de lume care iese din sala de percheziţie fără 
cravată, care petrece apoi o oră în pielea goală alături de 
o sută de răufăcători în birourile Identităţii Judiciare, dus 
apoi de la aparatul fotografic la dispozitivul de măsurare, 
îmbrâncit, transformat în ţinta glumelor deprimante ale 
celorlalţi arestaţi, rareori îşi păstrează această siguranţă 
care, în viaţa privată, face parte din personalitatea lui. 


167 


Şi, după ce a fost supus unui interogatoriu de câteva 
ore, e un adevărat miracol dacă îl mai deosebeşte ceva 
de orice vagabond. i 

Cari Andersen rămăsese acelaşi. In pofida costumului 
şifonat, rămânea de o eleganță pe care rareori au ocazia 
să o aprecieze cei de la Poliția Judiciară, o eleganță de 
aristocrat, cu o uşoară reținere, rigiditate, acea vagă 
semeţie care este îndeosebi apanajul celor din mediul 
diplomatic. 

Mai înalt decât Maigret, arestatul avea umerii laţi, dar 
era suplu şi slab, cu şoldurile înguste. Faţa alungită îi era 
palidă, iar buzele puţin decolorate. 

Purta un monoclu negru în orbita stângă. 

— Dă-l jos, i se ceruse. 

Făcuse întocmai, cu un zâmbet abia schiţat. Şi dăduse 
la iveală un ochi de sticlă, de o fixitate jenantă. 

— Un accident? 

— Da, de avion. 

— Ai luptat în război? 

— Sunt danez. N-a trebuit să lupt în război. Dar aveam 
un avion de turism, acolo... lar acel ochi artificial era atât 
de stânjenitor pe chipul lui tânăr cu trăsături regulate, 
încât Maigret mormăise: 

— Poţi să-ţi pui monoclul... 

Andersen nu se plânsese nici că fusese ţinut în 
picioare, nici că mult timp nu i se dăduse să bea sau să 
mănânce. Din locul unde se afla, putea să zărească 
mişcarea străzii, tramvaiele şi autobuzele trecând podul, 
o rază de lumină roşiatică, spre seară, şi acum animația 
unei dimineţi senine de aprilie. 

Stătea cu spatele la fel de drept ca la început, fără 
afectare, iar singurul semn al oboselii era un cearcăn 
subţire şi adânc la ochiul drept. 

— Îţi menţii toate declaraţiile? 

— Le menţin. 
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— Îţi dai seama de conţinutul lor neverosimil ? 

— Îmi dau seama, dar nu pot să mint. 

— Speri să fii eliberat din lipsă de probe? 

— Nu sper nimic. 

Avea un strop de accent, puţin mai marcat de când 
obosise. 

— Vrei să-ţi recitesc procesul-verbal al interogatoriului 
înainte să-l semnezi? 

Bărbatul răspunse cu un gest vag de om de lume care 
refuză o ceaşcă de ceai. 

— ÎI voi trece în revistă în linii mari. Ai venit în Franţa în 
urmă cu trei ani, împreună cu sora dumitale, Else. Aţi 
locuit o lună la Paris. Apoi ai închiriat o casă la ţară, pe 
drumul naţional ce duce de la Paris la Etampes, la trei 
kilometri de Arpajon, în locul numit Răspântia celor Trei 
Văduve. 

Cari Andersen încuviinţă cu o mişcare uşoară a capului. 

De trei ani trăiţi acolo în cea mai mare izolare, astfel că 
oamenii din ţinut nu ştiu dacă au văzut-o de cinci ori pe 
sora dumitale. Nici o relaţie cu vecinii. Ai cumpărat o 
maşină demodată, pe care o foloseşti să faci piaţa la 
Arpajon. În fiecare lună, tot cu această maşină, vii la 
Paris. 

— Ca să-mi predau lucrările firmei Dumas et Fils, pe 
strada 4 Septembrie! 

— Lucrările constau în machete pentru ţesături de 
mobilier. Fiecare machetă îţi e plătită cu cinci sute de 
franci. Faci, în medie, patru pe lună, adică două mii de 
franci... 

Un nou semn de încuviinţare. 

— N-ai prieteni. Sora dumitale n-are prietene. Sâmbătă 
seara, v-aţi culcat ca de obicei pe la ora zece. Si, tot ca de 
obicei, ti-ai încuiat sora în camera ei, aflată alături de cea 
în care dormi. Explici acest lucru pretinzând că e foarte 
sperioasă... Să trecem peste asta! Duminică, la şapte 
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dimineaţa, domnul Emile Michonnet, agent de asigurări, 
care locuieşte într-o vilişoară la o sută de metri de 
locuinţa dumitale, intră în garaj şi observă că maşina lui 
nouă, cu şase cilindri, o marcă destul de cunoscută, a 
dispărut, fiind înlocuită cu rabla dumitale... 

Andersen nu răspunse, dar duse mâna cu un gest 
maşinal spre buzunarul gol, unde îşi ţinea probabil ţigările 
de obicei. 

— Domnul Michonnet, care, de câteva zile, vorbea 
peste tot doar de maşina lui cea nouă, crede că e vorba 
de o glumă proastă. Vine la dumneata acasă, găseşte 
poarta de fier încuiată şi sună zadarnic. După o jumătate 
de oră, povesteşte ce-a păţit la jandarmerie, iar cei de- 
acolo se deplasează la domiciliul dumitale. Dar nu te 
găsesc nici pe dumneata, nici pe sora dumitale... în 
schimb, în garaj, descoperă maşina domnului Michonnet 
şi, pe scaunul din faţă, aplecat peste volan, un bărbat 
mort, ucis cu un foc de armă tras de aproape în piept. 
Mortul are actele asupra lui. E un anume Isaac Goldberg, 
negustor de diamante din Anvers... 

Maigret umplu iar soba în timp ce vorbea. 

— Jandarmeria nu stă cu mâinile în sân si se adresează 
angajaţilor de la gara din Arpajon, care te-au văzut 
plecând cu primul tren spre Paris, împreună cu sora 
dumitale. Sunteţi amândoi arestaţi la sosirea în gara 
Orsay. Nu recunoşti nimic... 

— Nu recunosc că am ucis vreun om. 

— Nici că îl cunoşti pe Isaac Goldberg... 

— L-am văzut pentru prima dată mort, la volanul unei 
maşini care nu-mi aparţine, în propriul meu garaj. 

— Şi, în loc să telefonezi poliţiei, ai fugit împreună cu 
sora dumitale. 

— Mi-a fost teamă. 

— N-ai nimic de adăugat? 

— Nimic! 
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— Şi susţii în continuare că n-ai auzit nimic în cursul 
nopţii de sâmbătă spre duminică? 

— Am somnul foarte greu. 

Era a cincizecea oară când repeta exact aceleaşi 
cuvinte şi Maigret, exasperat, apăsă pe butonul soneriei. 
îşi făcu apariţia brigadierul Lucas. 

— Mă întorc imediat! 

Discuţia dintre Maigret şi judecătorul de instrucţie 
Comeliau, care primise acest caz, dură vreo cincisprezece 
minute. Magistratul, ca să spunem aşa, abandona 
dinainte partida. 

— O să vezi că are să fie unul dintre acele cazuri care 
apar, din fericire, doar o dată In zece ani şi rămân 
nerezolvate! Şi tocmai mic mi-a căzut pe cap! Toate 
detaliile sânt incoerente ! Ce sens are această înlocuire 
de maşini? Şi de ce Andersen nu se foloseşte de cea pe 
care O are 
în garaj ca să fugă, în loc să meargă pe jos până la 
Arpajon şi să ia trenul? Ce caută acest negustor de 
diamante la Răspântia celor Trei Văduve ? Zău, Maigret! 
Povestea asta o să ne aducă numai necazuri... Eliberează- 
lI, dacă vrei. Poate că ai dreptate crezând că, dacă a 
rezistat unui interogatoriu de şaptesprezece ore, nu vom 
putea scoate nimic mai mult de la el. 

Comisarul avea pleoapele uşor înroşite, pentru că 
dormise prea puţin. 

— Ai stat de vorbă şi cu sora lui? 

— Nu. Când mi-a fost adus Andersen, tânăra fusese 
deja dusă acasă de cei de la jandarmerie, care voiau s-o 
interogheze la faţa locului. A rămas acolo, sub 
supraveghere. 

Dădură mâna şi Maigret se întoarse în biroul lui, unde 
Lucas se uita apatic la arestat. Andersen îşi lipise fruntea 
de geam şi aştepta răbdător. 

— Eşti liber! spuse comisarul încă de la uşă. 
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Andersen nu tresări, ci schiţă un gest spre Mitul său 
gol, apoi spre pantofii fără şireturi. 

— Vei primi totul înapoi la grefă. Bineînţeles, rămâi la 
dispoziţia justiţiei. La cea mai mică încercare de a fugi, te 
bag la Sânte. 

— Şi sora mea? 

— O vei găsi acasă. 

Probabil că danezul simţi totuşi o emoție ieşind pe uşă, 
deoarece îşi scoase monoclul şi îşi trecu mâna peste 
ochiul pierdut. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar. 

— N-ai pentru ce! 

— Vă dau cuvântul meu de onoare că sunt nevinovat. 

— Nu-ti cer nimic! 

Andersen se înclină şi aşteptă ca Lucas să binevoiască 
să-l conducă până la grefă. Cineva din anticameră se 
ridică brusc în picioare. Asistase la această scenă cu o 
stupefacţie plină de indignare, iar acum se repezea spre 
Maigret. 

— Cum? Îi daţi drumul? Nu-i posibil, domnule 
comisar!... 

Era domnul Michonnet, agent de asigurări, proprietarul 
maşinii noi. Bărbatul intră cu hotărâre în cameră şi îşi 
puse pălăria pe birou. 

— Am venit, înainte de orice, în legătură cu maşina. 

Era un bărbat scund, cu părul uşor cărunt, îmbrăcat cu 
o eleganţă stângace, ridicându-şi tot timpul vârfurile 
mustăţii pomădate. 

Vorbea lungind buzele, schiţând gesturi pe care le voia 
categorice, alegându-şi cuvintele. El era reclamantul! Cel 
pe care justiţia trebuia să-l protejeze! Nu era un fel de 
erou? 

El nu se lăsa impresionat! întreaga Prefectură se afla 
acolo ca să-l asculte pe dânsul. 
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— Noaptea trecută, am avut o lungă discuţie cu 
doamna Michonnet, pe care, sper, o veţi cunoaşte în 
curând. E de aceeaşi părere cu mine. Trebuie să ştiţi că 
tatăl ei a fost profesor la liceul din Montpellier şi mama ei 
dădea lecţii de pian. Vă spun asta... în fine... 

Era expresia lui preferată. O rostea într-un mod 
tranşant si totodată condescendent. 

— În fine, trebuie neapărat să se ia o decizie în cel mai 
scurt timp. Cum face oricine, cum fac şi cei mai bogaţi, 
inclusiv contele d' Avrainville, mi-am cumpărat maşina 
cea nouă pe credit. În optsprezece rate... Aş fi putut s-o 
plătesc cu banii jos, dar e inutil să blochezi nişte 
capitaluri. Contele d'Avrainville, de care v-am pomenit 
adineauri, a făcut şi el la fel pentru noul lui Hispano. In 
fine... 

Maigret nu făcea nici o mişcare, doar respira zgomotos. 

— Nu mă pot lipsi de maşină, care mi-e strict necesară 
pentru exercitarea profesiunii. Gândiţi-vă că raza mea de 
acţiune se întinde până la treizeci de kilometri de Arpajon 
! lar doamna Michonnet e de aceeaşi părere cu mine. Nu 
mai vrem o maşină în care a fost ucis un om. Justiţia e 
obligată să facă tot ce trebuie şi să ne procure o maşină 
nouă, de acelaşi tip, doar că acum voi alege una roşu 
închis, ceea ce nu schimbă cu nimic preţul. Trebuie să 
ştiţi că a mea era rodată şi că voi fi obligat să... 

— Asta e tot ce vreţi să-mi spuneţi? 

— Pardon! 

Încă un cuvânt pe care îl folosea cu mare plăcere. 

— Pardon, domnule comisar! Este de la sine înțeles că 
sunt gata să vă ajut cu toate cunoştinţele şi experienţa 
mea în ceea ce priveşte zona noastră. Dar maşina e ceva 
foarte urgent... 

Maigret îşi trecu mâna peste frunte. 

— Ei bine, vă voi face curând o vizită acasă! 

— Şi maşina? 
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— După terminarea constatărilor, o veţi primi înapoi. 

— Păi, nu v-am spus că eu şi doamna Michonnet... 

— Transmiteţi omagiile mele doamnei Michonnet! La 
revedere, domnule... 

Totul se petrecu atât de repede, încât agentul de 
asigurări nu avu timp să protesteze. Se pomeni pe culoar, 
cu pălăria în mână, în timp ce aprodul îi striga: 

— Pe aici, vă rog! Prima scară la stânga. Uşa din faţă... 

Maigret răsuci de două ori cheia în broască şi puse apă 
la încălzit pe sobă. Voia să-şi facă o cafea tare. Colegii 
credeau că lucrează. Totuşi, au fost nevoiţi să-l trezească, 
o oră mai târziu, când veni o telegramă de la Anvers. 

Isaac Goldberg, 45 de ani, misit de diamante destul de 
cunoscut în zonă. Importanță mijlocie. Hune referinţe 
bancare. În fiecare săptămână, cu trenul sau cu avionul, 
se deplasa la Amsterdam, Londra şi Paris. 

Vilă luxoasă la Borgerhout, pe strada Campine. 
Căsătorit. Tată a doi copii in vârstă de opt şi doisprezece 
ani. 

Doamna Goldberg, anunţată, a luat trenul spre Paris. 

La unsprezece sună telefonul. Era Lucas. 

— Alo! Sunt la Răspântia celor Trei Văduve. Vă 
telefonez de la garajul aflat la două sute de metri de casa 
familiei Andersen. Danezul s-a întors. Poarta de fier e 
încuiată. Nimic deosebit. 

— Şi sora? 

— Probabil că e acolo, dar n-am văzut-o. 

— Cadavrul lui Goldberg? 

— La amfiteatrul din Arpajon... 

Maigret se întoarse acasă, pe bulevardul Richard 
Lenoir. 

— Pari obosit! îi spuse soţia. 

— Pregăteşte o valiză cu un costum şi pantofi de 
schimb. 

— Lipseşti mult? 
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Pe foc fierbea o tocană. în dormitor, fereastra era 
deschisă şi patul desfăcut ca să se aerisească aşternutul. 
Doamna Maigret nu avusese încă timp să-şi scoată 
bigudiurile. 

— La revedere... 

O sărută. Când să iasă, ea îi zise: 

— Deschizi uşa cu mâna dreaptă... 

Era contrar obiceiului său. O deschidea întotdeauna cu 
stânga. Şi doamna Maigret nu ascundea deloc faptul că 
era superstiţioasă. 

— E vorba de o bandă? 

— Nu ştiu. 

— Te duci departe? 

— Încă nu ştiu. 

— Să ai grijă, da? 

Dar el cobora deja scara şi abia dacă se întoarse să-i 
facă un semn cu mâna. Când ajunse în stradă, opri un 
taxi. 

— La gara Orsay. Sau nu... Cât face cursa până la 
Arpajon?... Trei sute de franci, cu tot cu întors ? Mergem ! 

| se întâmpla destul de rar. Dar acum era frânt de 
oboseală. Cu mare greutate reuşea să alunge somnul 
care îi îngreuna pleoapele. 

Şi apoi, poate că era şi puţin impresionat! Nu atât din 
cauză că deschisese uşa cu mâna dreaptă. Nici din cauza 
acelei poveşti extravagante cu maşina furată din garajul 
lui Michonnet şi găsită, cu un mort la volan, în garajul lui 
Andersen. Nu, cel mai mult îl deranja personalitatea 
danezului. 

— Şaptesprezece ore de grilling! 

Bandiţi căliţi, şmecheri trecuţi prin toate posturile de 
poliţie din Europa nu rezistaseră la această încercare! 

Poate chiar de asta îl şi eliberase Maigret pe Andersen! 
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Totuşi, de la Bourg-la-Reine, comisarul dormea dus pe 
bancheta din spate a taxiului. Şoferul îl trezi la Arpajon, în 
faţa pieţei vechi cu acoperiş din paie. 

— La ce hotel vreţi să staţi? 

— Mergi mai departe până la Răspântia celor Trei 
Văduve. 

Drumul naţional, cu pavajul lucind de ulei, urca. De o 
parte şi de alta, se înşirau panouri publicitare care făceau 
reclamă la Vichy, Deauville, la marile hoteluri sau la 
mărcile de benzină. 

O intersecţie. Un garaj şi cinci pompe de benzină, 
vopsite în roşu. In stânga, drumul spre Avrainville, cu 
stâlp indicator. 

In jur, câmpuri cât vedeai cu ochii. 

— Aici e! spuse şoferul. 

Nu se vedeau decât trei case. Mai întâi cea a 
proprietarului garajului, din panouri de ipsos, construită 
rapid în febra afacerilor. O maşină sport mare, cu 
caroseria din aluminiu, alimenta cu benzină. Câţiva 
mecanici reparau camioneta unui măcelar. In faţă se afla 
o căsuţă din piatră, stil vilă, cu o grădină mică, 
înconjurată de grilaje înalte de doi metri. Pe o placă de 
cupru scria: Emile Michonnet, asigurări. 

Cealaltă casă era la două sute de metri distanţă. Zidul 
din jurul parcului nu permitea să se zărească decât primul 
etaj, un acoperiş din ţiglă şi câţiva copaci frumoşi. 
Construcţia data de cel puţin un secol. Era casa de ţară 
sănătoasă de odinioară, cu un pavilion pentru grădinar, 
dependinţe, coteţe pentru găini, un grajd, precum şi un 
peron cu cinci trepte flancat de sfeşnice din bronz. 

Un mic bazin din ciment era gol. Dintr-un coş cu capitel 
sculptat ieşea un firişor de fum care urca drept în sus. 
Asta era tot. Dincolo de câmpuri se vedeau o clopotniţă, 
acoperişuri de ferme, un plug abandonat undeva la 
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marginea ogorului... Şi, pe drumul neted, maşini care 

claxonau, treceau una pe lângă alta, se depăşeau. 
Maigret cobori cu valiza în mână şi plăti şoferului, care, 

înainte de a se întoarce la Paris, făcu plinul la benzinărie. 
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11. VOL? 
CAPITOLUL 2 


Lucas îşi făcu apariţia dinspre o margine a şoselei, 
unde era ascuns de copaci, şi se apropie de Maigret, care 
lăsă valiza jos. Când se pregăteau să dea mâna, auziră un 
şuierat tot mai puternic şi, brusc, o maşină de curse trecu 
în mare viteză pe lângă poliţişti, atât de aproape, încât 
suflul aruncă valiza la trei metri. 

Nu se mai vedea nimic. Maşina cu turbocompresor 
depăşi o cărucioară cu fân şi dispăru la orizont. 

Maigret se strâmbă. 

— Trec multe de-astea? 

— E prima. Să juri că pe noi ne viza, nu? Era o după- 
amiază cenuşie. O perdea tremură uşor la una dintre 
ferestrele vilei lui Michonnet. 

— Ai unde dormi pe-aici? 

— La Arpajon sau la Avrainville. Arpajon e la trei 
kilometri. Avrainville e mai aproape, dar acolo veţi găsi 
doar un han de ţară. 

— Du-mi acolo valiza şi ia două camere. Nici o noutate? 

— Nimic. Cineva se uită la noi din vilă. E doamna 
Michonnet, pe care am cercetat-o puţin mai devreme. O 
brunetă destul de voluminoasă, care nu cred că are un 
caracter prea plăcut. 

— Ştii de ce e numit locul ăsta Răspântia celor Trei 
Văduve? 

— M-am informat. Din cauza casei lui Andersen. 
Datează din timpul Revoluţiei. Pe vremuri, era singura din 
intersecţie. Ultima dată, în urmă cu cincizeci de ani, se 
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pare că a fost locuită de trei văduve, o mamă cu două 
fiice. Mama avea nouăzeci de ani şi era neputincioasă. 
Fiica cea 
mare avea şaizeci şi şapte de ani, iar cealaltă era si ea 
trecută de şaizeci. Trei bătrâne maniace, atât de zgărcite, 
încât nu cumpărau nimic din ţinut şi trăiau din ce le 
dădeau grădina de zarzavat şi ograda... Obloanele nu 
erau niciodată deschise. Nu le zărea nimeni săptămâni 
întregi. 

Fiica cea mare şi-a rupt piciorul şi nu s-a aflat decât 
după ce a murit. Ciudată poveste!... De mult timp nu se 
mai auzea nici cel mai mic zgomot dinspre casa celor trei 
văduve. Oamenii au început să spună tot felul de lucruri. 
Atunci, primarul din Avrainville s-a hotărât să vină la faţa 
locului. Le-a găsit moarte pe toate trei, şi încă de cel 
puţin zece zile! Mi s-a spus că, la vremea aceea, ziarele 
au scris mult despre întâmplare... Un învăţător de-aici, 
pasionat de acest mister, chiar a scris o broşură, în care 
pretinde că femeia cu piciorul rupt, din ură faţă de sora ei 
încă sprintenă, a otrăvit-o şi că mama lor ar fi fost 
otrăvită şi ea cu acelaşi prilej. Apoi femeia ar fi murit, în 
apropierea celor două cadavre, neputând să se mai mişte 
ca să se hrănească! 

Maigret se uita fix la casa din care se vedea doar 
partea de sus, apoi îşi îndreptă privirile spre locuinţa nouă 
a lui Michonnet, spre garajul şi mai nou şi spre maşinile 
care treceau cu optzeci la oră pe drumul naţional. 

— Du-te să reţii camerele şi vino înapoi... 

— Ce vreţi să faceţi? 

Comisarul dădu din umeri şi se apropie mai întâi de 
poarta de fier a casei celor trei văduve. Era o clădire 
spațioasă, înconjurată de un parc de trei-patru hectare, 
cu câţiva copaci superbi. 
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O alee în pantă dădea ocol unei peluze, ducând la 
peron şi la un garaj amenajat într-un fost grajd al cărui 
acoperiş era încă prevăzut cu un scripete. 

Nici o mişcare. Lăsând deoparte firişorul de fum, nu se 
zărea nici un semn de viaţă în spatele perdelelor trase. Se 
lăsa seara. Câţiva cai traversau un câmp în depărtare, 
îndreptându-se spre fermă. 

Maigret zări un bărbat scund care se plimba pe drum, 
cu mâinile în buzunarele unor pantaloni de flanelă, cu 
pipa în gură şi purtând pe cap o şapcă. Acest bărbat se 
apropie cu familiaritate de el si i se adresă asa cum se 
adresează omul la ţară unui vecin: 

— Dumneavoastră conduceţi ancheta? 

Nu purta guler la cămaşă. în picioare avea papuci. Dar 
avea pe el o haină din postav englezesc de calitate, gri, şi 
pe deget un inel enorm. 

— Sunt patronul garajului de la intersecţie. V-am văzut 
de departe... 

Cu siguranţă fusese boxer. Avusese nasul rupt. lar faţa 
arăta de parcă ar fi fost burduşită de lovituri de pumn. 
Vocea lui tărăgănată era răguşită, vulgară, dar plină de 
siguranţă. 

— Ce ziceţi de povestea asta cu maşinile? 

Râse, arătându-si dinţii, câţiva de aur. 

— Dacă n-ar fi fost vorba şi de un cadavru, mie mi s-ar 
fi părut hazlie. N-aveţi cum să înţelegeţi! Nu-l cunoaşteţi 
pe tipul din faţă. Musiu Michonnet, cum îi spunem noi. Un 
domn căruia nu-i plac familiarităţile, care poartă ditamai 
gulerele false şi pantofi de lac.... Şi doamna Michonnet! 
Încă n-aţi văzut-o? Hm!... Oamenii ăştia fac reclamaţii 
pentru te miri ce şi s-au plâns la jandarmerie că maşinile 
fac prea mult zgomot când se opresc la pompa mea de 
benzină... 

Maigret îşi privea interlocutorul fără să-i dea apă la 
moară, dar şi fără să-l descurajeze, îl privea pur şi simplu, 
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ceea ce era deja destul de derutant pentru un flecar, dar 
nu îndeajuns pentru a-l impresiona pe patronul garajului. 

Pe drum trecu maşina unui brutar, iar bărbatul în 
papuci strigă: 

— Salut, Clement! Ti-am reparat claxonul! Vorbeşte cu 
Jojo!... 

Apoi continuă, întorcându-se spre Maigret şi oferindu-i 
o ţigară: De luni de zile tot zicea că-şi cumpără o maşină 
nouă şi-i sâcâia pe toţi negustorii de maşini, inclusiv pe 
mine ! Voia s-o cumpere mai ieftin. Ne îmbrobodea. Ba 
caroseria era prea închisă la culoare, ba era prea 
deschisă... Voia să fie bordo deschis, dar nu prea bordo, 
rămânând totuşi bordo... Până la urmă a cumpărat-o de la 
un coleg din Arpajon. Zău că e tare hazliu să şi-o 
găsească după numai câteva zile în garajul de la Trei 
Văduve! Tare mi-ar mai fi plăcut să-i văd mutra în 
dimineaţa când a dat cu ochii de rablă în locul maşinii lui 
cu şase cilindri! Păcat că mortul a stricat totul! Pentru că, 
până la urmă, un mort e un mort, şi lucrurile astea 
trebuie tratate totuşi cu respect!... Auziţi! Aşa, în trecere, 
nu veniţi să beţi un păhărel la noi ? Intersecţia asta n-are 
nici un bar. Dar o să aibă! Dacă găsesc un băiat de 
ispravă să se ocupe de el, pun şi banii la bătaie... 

Bărbatul îşi dădu probabil seama că vorbele lui nu-l 
interesau pe interlocutor, deoarece îi întinse mâna 
comisarului. 

— Pe mai târziu... 

Se îndepărtă fără grabă şi se opri să stea de vorbă cu 
un ţăran care trecea cu brişcă. Cineva se încăpăţâna să 
pândească din spatele perdelelor familiei Michonnet. 
Câmpul, de ambele părţi ale drumului, avea în lumina 
înserării un aspect monoton, încremenit, şi, foarte 
departe, puteai auzi zgomote, nechezat de cai şi clopotul 
unei biserici aflate poate la vreo zece kilometri de acolo. 
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Trecu prima maşină cu farurile aprinse, dar acestea 
aveau o strălucire palidă, pentru că încă mai era lumină. 
Maigret întinse mâna spre cordonul soneriei, care atârna 
în dreapta porţii. Rezonanţe plăcute şi grave de bronz 
vibrară în grădină, urmate de o tăcere foarte lungă. Uşa 
din capul peronului nu se deschise. Dar se auziră paşi pe 
pietrişul din spatele casei. Apăru o siluetă înaltă, cu o faţă 
alburie şi un monoclu negru. 

Fără să pară emoţionat, Cari Andersen se apropie de 
poarta de fier şi o deschise înclinând capul. 

— Bănuiam că veţi veni. Presupun că doriţi să vedeţi 
garajul. Parchetul a pus sigilii, dar probabil că puteţi să... 

Avea acelaşi costum ca la Politia Judiciară, un costum 
elegant, care începea să prindă lustru. 

— Sora dumitale e acasă? 

Afară nu mai era destulă lumină ca să poţi distinge un 
tremur uşor al trăsăturilor, dar Andersen simţi nevoia să- 
şi potrivească monoclul în orbită. 

— Da. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu ea. 

O uşoară ezitare. O nouă înclinare a capului. 

— Vă rog să mă urmaţi... 

Dădură ocol casei. în spate se întindea o peluză destul 
de mare, dominată de o terasă. Toate încăperile de la 
parter aveau uşi cu geam care dădeau spre această 
terasă. 

Nici o cameră nu era luminată. La capătul celălalt al 
parcului, fâşii de ceaţă ascundeau trunchiurile copacilor. 

— Îmi daţi voie s-o iau înainte? 

Andersen deschise o uşă cu geam şi Maigret îl urmă 
într-un salon mare, cufundat în semiîntuneric. Uşa rămase 
deschisă, lăsând să pătrundă aerul proaspăt al serii, 
încărcat de o mireasmă de iarbă şi frunze ude. O singură 
buturugă scotea scântei în cămin. 

— Mă duc s-o chem pe sora mea. 
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Andersen nu aprinsese lumina, părând că nici măcar nu 
observă că se lăsa seara. Rămas singur, Maigret se 
plimbă prin încăpere, fără grabă, oprindu-se în faţa unui 
şevalet pe care se afla o schiţă în guaşă. Era modelul unei 
țesături moderne, în culori îndrăzneţe, cu desene ciudate. 
Dar mai puţin ciudate decât acea ambianţă, în care 
Maigret regăsea amintirea celor trei văduve de altădată! 

Probabil că unele mobile fuseseră ale lor. Erau acolo 
fotolii Empire cu vopseaua cojită şi mătasea uzată, 
precum şi perdele din rips care nu mai fuseseră date jos 
de cincizeci de ani. 

În schimb, de-a lungul zidului fuseseră fixate rafturi de 
bibliotecă din lemn alb, pe care se îngrămădeau cărţi 
nelegate, în franceză, ger-mană, engleză şi probabil că şi 
în daneză. lar copertele albe, galbene sau pestriţe 
contrastau cu un taburet capitonat desuet, cu vazele 
ciobite şi un covor care în centru nu mai avea decât 
urzeala. 

Era din ce în ce mai puţină lumină. O vacă mugi în 
depărtare. Şi, din când în când, un huruit uşor rupea 
tăcerea, sporea în intensitate, apoi o maşină trecea în 
trombă pe drum şi zgomotul motorului se stingea treptat. 

În casă nu se auzea nimic. Doar nişte râcâieli, nişte 
trosnituri!  Zgomote slabe,  indescifrabile, care îţi 
permiteau să bănuieşti că acolo există viaţă. 

Cari Andersen intră primul. Mâinile lui albe trădau o 
oarecare nervozitate. Nu spuse nimic şi rămase un 
moment nemişcat lângă uşă. 

O alunecare uşoară pe scară. 

— Sora mea Else, spuse în sfârşit danezul. 

Ea se apropia, conturându-se vag în semiobscuritate. 
Păşea precum vedeta unui film sau, mai bine spus, ca 
femeia ideală dintr-un vis de adolescent. 

Rochia ei era oare de catifea neagră? Oricum, era mai 
închisă la culoare decât restul, formând o pată profundă, 
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somptuoasă. lar puţina lumină încă răspândită în aer se 
concentra asupra părului ei blond şi vaporos, asupra 
chipului mat. 

— Mi s-a spus că doriţi să-mi vorbiţi, domnule comisar. 
Dar, mai întâi, luaţi loc, vă rog... 

Accentul ei era mai pronunţat decât al lui Cari. Vocea 
cântată cobora pe ultima silabă a cuvintelor. 

lar Cari rămânea alături de ea ca un sclav care stă 
lângă o suverană pe care are sarcina s-o protejeze. 

Else făcu câţiva paşi şi abia când ajunse foarte aproape 
îşi dădu seama Maigret că era la fel de înaltă ca fratele ei. 
Şoldurile înguste subliniau zvelteţea siluetei. 

— O ţigară! spuse ea, întorcând capul spre Cari. 

El se grăbi să o servească, tulburat, cu stângăcie. Else 
aprinse o brichetă luată de pe o mobilă şi, o clipă, roşeaţa 
flăcării contrastă cu albastrul închis al ochilor ei. 

Apoi, întunericul deveni atât de supărător, încât 
comisarul, stânjenit, căută un comutator şi, negăsind, 
murmură: 

— Se poate să aprindeţi lumina? 

Avea nevoie de tot aplombul. Scena avea un caracter 
prea teatral pentru gustul lui. Teatral ? Mai curând prea 
misterios, ca parfumul care se răspândise în încăpere de 
la intrarea ei. Oricum, prea străin de viaţa de toate zilele! 
Poate că prea străin şi atât! 

Acel accent... Acea ţinută perfect corectă a lui Cari şi 
monoclul lui negru... Acel amestec de somptuozitate şi de 
vechituri respingătoare... Până şi rochia Elsei, care nu era 
o rochie aşa cum vezi pe stradă, nici la teatru, nici în 
lume... 

De unde venea această impresie? Probabil din felul în 
care o purta. Deoarece croiala era simplă. Materialul se 
mula pe corp, i se strângea chiar şi pe gât, lăsând să se 
vadă doar faţa şi mâinile. 
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Andersen se aplecă deasupra unei mese şi scoase 
sticla unei lămpi cu gaz datând de pe vremea bătrânelor, 
o lampă cu picior înalt de porțelan şi ornamente care 
imitau bronzul. 

Imediat apăru un cerc luminos cu diametrul de doi 
metri într-un colţ al salonului. Abajurul era portocaliu. 

— Scuzaţi-mă... Nu mi-am dat seama că toate fotoliile 
sunt ocupate. 

Şi Andersen debarasă un fotoliu Empire de cărţile 
stivuite pe el. Le puse pe covor, în dezordine. Else fuma, 
în picioare, cu spatele drept, sculptată parcă în catifea. 

— Fratele dumneavoastră, domnişoară, mi-a spus că n- 
a auzit nimic anormal în noaptea de sâmbătă spre 
duminică. Se pare că are somnul foarte greu... 

— Foarte greu, repetă ea, suflând puţin fum. 

— Nici dumneavoastră n-aţi auzit nimic? 

— Nu, nimic care să fie foarte neobişnuit. 

Vorbea lent, ca o străină care trebuie să traducă frazele 
pe care le gândeşte în limba ei. 

— Locuim la marginea unui drum naţional. Circulaţia e 
aproape la fel de intensă şi în cursul nopţii. în fiecare zi, 
de la opt seara, camioanele se îndreaptă spre Hale şi fac 
mult zgomot. Sâmbătă apar în plus turiştii, care se 
îndreaptă spre malurile Loarei şi spre Sologne. Somnul 
nostru e întrerupt de zgomotul motoarelor si frânelor, de 
zvonuri de voci. Dacă această casă nu ar fi fost atât de 
ieftină... 

— N-aţi auzit niciodată de Goldberg? 

— Niciodată. 

Afară încă nu se făcuse complet întuneric. Gazonul era 
de un verde intens şi aveai impresia că ai fi putut număra 
firele de iarbă, care se detaşau cu mare claritate pe 
fundalul nopţii. 

Parcul, deşi neîntreţinut, se păstra armonios ca un 
decor de operetă. Fiecare tufă de flori, fiecare copac, 
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fiecare creangă chiar era exact acolo unde trebuia să fie. 
Şi un orizont format din ogoare, cu un acoperiş de fermă, 
încheia acel soi de simfonie din Ile-de-France. 

În schimb, atmosfera era cu totul alta în salon, printre 
mobile vechi şi cărţi cu titluri străine, pe care Maigret nu 
le înţelegea. lar cei doi străini, frate şi soră, mai ales ea, 
care forma o notă discordantă... 

O notă prea voluptuoasă, prea lascivă ? Totuşi, nu era 
provocatoare. Gesturile, atitudinile ei erau simple. 

Dar de o simplitate care nu se potrivea cu acel decor. 
Comisarul le-ar fi văzut mult mai bine acolo pe cele trei 
bătrâne şi pasiunile lor monstruoase! 

— Îmi daţi voie să vizitez casa? 

Interlocutorii lui nu avură nici o ezitare. Cari luă lampa, 
în timp ce Else se aşeza într-un fotoliu. 

— Dacă vreţi să mă urmaţi... 

— Presupun că mai mult staţi în acest salon ? 

— Da. Aici lucrez, sora mea îşi petrece cea mai mare 
parte a timpului tot aici. 

— Nu aveţi servitori? 

— Acum ştiţi cât câştig. E prea puţin ca să-mi permit să 
fiu servit... 

— Cine pregăteşte masa? 

— Eu. 

Răspunsese simplu. Fără jenă, fără ruşine. Când 
ajunseră pe un coridor, Andersen deschise o uşă, îndreptă 
lampa spre bucătărie şi spuse din vârful buzelor: 

— Scuzaţi dezordinea... 

Era mai mult decât dezordine. Era ceva sordid. O 
maşină de gătit cu spirt, năclăită de lapte fiert, sosuri, 
grăsime, aşezată pe o masă acoperită cu o bucată de 
muşama. Rămăşiţe de pâine şi un rest de escalop într-o 
tigaie pusă direct pe masă, iar în chiuvetă, veselă 
murdară... 
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Când reveniră în coridor, Maigret aruncă o privire spre 
salon, care nu mai era luminat şi unde lucea doar vârful 
ţigării fumate de Else. 

— Nu folosim sufrageria, nici salonaşul, ale căror 
ferestre dau în faţă. Vreţi să le vedeţi? 

Lampa lumină un parchet destul de drăguţ, mobile 
îngrămădite, cartofi răsturnaţi pe jos... Obloanele erau 
închise. 

— Dormitoarele noastre sunt sus. 

Scara era lată. O treaptă trosni. Pe măsură ce urcai, 
parfumul devenea tot mai puternic. 

— Aici e dormitorul meu. 

O simplă somieră aşezată pe podea, formând un divan. 
O toaletă rudimentară. Un şifonier Louis XV. O scrumieră 
plină de chiştoace de ţigări. 

— Fumezi mult? 

— Dimineaţa, în pat. Vreo treizeci de ţigări, în timp ce 
citesc... 

La uşa din fata dormitorului său, rosti foarte repede: 

— Camera surorii mele... 

Se încruntă când Maigret apăsă pe clanţă şi o deschise. 

Andersen ţinea în continuare lampa în mână şi evita să 
se apropie cu lumina. Parfumul era atât de tare, încât îţi 
făcea greață. 

O casă fără stil, fără ordine, fără lux. Un fel de tabără, 
unde te foloseai de vechiturile lăsate de alţii. 

Dar acolo, în clarobscur, comisarul ghici un fel de oază 
caldă şi catifelată. Parchetul era acoperit cu blănuri de 
animale; printre altele, una superbă de tigru, aşezată 
lângă pat. Acesta era din abanos, acoperit cu velură 
neagră. Peste această velură, se vedea lenjeria de 
mătase sifonată. 

Andersen se îndepărta pe nesimţite cu lampa pe 
coridor şi Maigret îl urmă. 

— Mai sunt încă trei camere, neocupate. 
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— Deci cea a surorii dumitale e singura care dă spre 
drum... 

Cari nu răspunse, arătând spre o scară îngustă. 

— Scara de serviciu. N-o folosim. Dacă vreţi să vedeţi 
garajul... 

Coborâră unul după altul în lumina oscilantă a lămpii cu 
gaz. In salon, punctul roşu al unei ţigări rămânea singura 
lumină. 

Pe măsură ce Andersen înainta, lumina invadă 
încăperea. Else apăru din întuneric, pe jumătate întinsă în 
fotoliu, cu privirea indiferentă îndreptată spre cei doi 
bărbaţi. 

— Cari, nu i-ai oferit un ceai domnului comisar! 

— Mulţumesc, nu beau niciodată ceai. 

— Eu aş bea! Vreţi whisky? Sau... Cari, te rog... 

lar Cari, confuz, nervos, puse lampa jos şi aprinse un 
mic reşou sub un ceainic de argint. 

— Cu ce să vă servesc, domnule comisar? 

Maigret nu reuşea să-şi dea seama ce anume îi provoca 
acea stare de stânjeneală. Atmosfera era intimă si 
totodată dominată de dezordine. 

Flori mari, cu petale violacee, se deschideau pe 
şevalet. 

— Rezumând, spuse el, cineva a furat mai întâi maşina 
domnului Michonnet. Goldberg a fost asasinat în maşina 
lui, pe care cineva a adus-o apoi aici în garaj. lar maşina 
de aici a fost dusă în garajul agentului de asigurări. 

— Incredibil, nu-i aşa? 

Else vorbea cu o voce blândă, cântată, aprinzându-şi 
altă ţigară. 

— Fratele meu pretindea că vom fi acuzaţi, pentru că 
mortul a fost descoperit la noi în casă. A vrut să fugă... Eu 
n-am vrut. Eram sigură că poliţia va înţelege că, dacă l- 
am fi ucis pe acel om, n-am fi avut nici un interes să... 


188 


Se întrerupse şi-l căută cu privirea pe Cari, care 
scotocea printr-un ungher. 

— Chiar nu-l serveşti cu nimic pe domnul comisar? 

— Îmi cer scuze... Văd că nu mai e... 

— Aşa eşti tu mereu! Nu te gândeşti la nimic... Să ne 
scuzaţi, domnule... 

— Maigret. 

— „domnule Maigret. Bem foarte puţin alcool şi... 

Se auzi zgomot de paşi în parc, unde Maigret ghici 
silueta brigadierului Lucas. 
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12. VOL? 
CAPITOLUL 3 


— Ce s-a-ntâmplat, Lucas? _ 

Maigret stătea în faţa uşii cu geam. In spate avea 
atmosfera tulbure a salonului, iar în faţă, chipul lui Lucas 
în umbra răcoroasă a parcului. 

— Nimic, domnule comisar. Vă căutam... 

Şi Lucas, puţin încurcat, încerca să arunce o privire în 
interior, pe deasupra umerilor comisarului. 

— Mi-ai luat o cameră? 

— Da. Aveţi o telegramă. Doamna Goldberg soseşte în 
această noapte cu maşina. 

Maigret se întoarse şi îl văzu pe Andersen aşteptând, 
cu capul plecat, în timp ce Else fuma, dând din picior cu 
nerăbdare. 

— Voi veni cu siguranţă mâine dimineaţă să vă mai pun 
nişte întrebări, îi anunţă el. Omagiile mele, domnişoară... 

Ea îl salută cu multă condescendenţă. Cari vru să-i 
conducă pe cei doi poliţişti până la poartă. 

— Nu vreţi să vedeţi garajul? 

— Mâine. 

— Domnule comisar... Poate că demersul meu o săvi 
se pară suspect... Aş vrea să vă cer să vă folosiţi de mine 
dacă pot să vă fiu util la ceva. Ştiu că sunt străin şi că, pe 
deasupra, spre mine se îndreaptă toate bănuielile. E un 
motiv în plus să fac imposibilul pentru ca vinovatul să fie 
descoperit. Să nu-mi luaţi în nume de rău stângăcia... 

Maigret se uită drept în ochii lui şi îl văzu ferindu-şi 
încet privirea plină de tristeţe. Cari Andersen închise 
poarta şi se îndreptă spre casă. 

— Ce ţi-a venit, Lucas? 
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— Aveam o nelinişte. M-am întors de ceva timp de la 
Avrainville şi... Nu ştiu de ce, dar răspântia asta mi-a 
făcut brusc o impresie dubioasă. 

Mergeau amândoi în întuneric, pe marginea drumului. 
Maşinile treceau rar. 

— Am încercat să reconstitui în minte crima, continuă 
el, şi, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât drama devine 
mai uluitoare. 

Ajunseseră în dreptul vilei familiei Michonnet, care 
forma un fel de vârf de triunghi, celelalte două colţuri 
fiind formate de garaj şi de casa celor trei văduve. De la 
familia Michonnet până la garaj era o distanţă de 
patruzeci de metri, iar până la casa văduvelor, o sută de 
metri. 

Toate erau legate de panglica regulată şi netedă a 
drumului, mărginit ca un fluviu de copaci înalţi. 

Dinspre casa văduvelor nu se vedea nici o lumină. în 
schimb, la agentul de asigurări erau două ferestre 
luminate, dar perdelele închise la culoare lăsau să treacă 
doar un firişor de lumină, un firişor neregulat, care 
dovedea că cineva mişca perdeaua ca să privească afară. 

La garaj puteai vedea discurile alburii ale pompelor de 
benzină, apoi un dreptunghi de lumină puternică venind 
din atelier, de unde se auzea zgomotul unor lovituri de 
ciocan. 

Cei doi se opriseră şi Lucas, unul dintre cei mai vechi 
colaboratori ai lui Maigret, explica : 

— În primul rând, musai ca Golberg să fi venit până 
aici. Aţi văzut cadavrul la morga din Etampes? Nu?... Un 
bărbat de patruzeci şi cinci de ani, israelitul tipic. Un ins 
scund şi solid, cu maxilarul puternic, cu o figură de om 
tenace şi părul foarte creţ. Purta un costum luxos şi 
lenjerie fină cu monogramă. Un personaj obişnuit să 
trăiască pe picior mare, să comande, să cheltuiască fără 
să se uite la bani... Nici urmă de noroi sau de praf pe 
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pantofii lustruiţi. Prin urmare, chiar dacă ar fi venit la 
Arpajon cu trenul, nu a străbătut pe jos cei trei kilometri 
care ne despart de oraş. Părerea mea e că a venit de la 
Paris, poate de la Anvers, cu maşina. Medicul spune că 
digestia mesei de seară era terminată în momentul 
morţii, care a fost instantanee. 

In schimb, în stomac a găsit o cantitate destul de mare 
de şampanie, precum şi migdale prăjite. La Arpajon, nici 
un hotelier nu a vândut şampanie în noaptea de sâmbătă 
spre duminică, şi sunt convins că nu veţi găsi în tot oraşul 
migdale prăjite... 

Un camion trecu pe drum cu cincizeci la oră, într-un 
vacarm de fierăraie zdruncinată. 

— Priviţi garajul familiei Michonnet, domnule comisar. 
Agentul de asigurări are maşină abia de un an. Primul lui 
automobil era o rablă pe care se mulțumea să o ţină în 
hangarul acela de scânduri care dă spre drum şi e închis 
cu un lacăt. N-a avut timp să-şi construiască alt garaj de 
atunci. Aşadar, de acolo i-a fost luată maşina cea nouă. 
Cineva a trebuit să o ducă până la casa văduvelor, să 
deschidă poarta de fier, garajul, să scoată de acolo 
hodoroaga lui Andersen şi să pună în locul ei maşina lui 
Michonnet. Şi, în plus, să-l aşeze pe Goldberg la volan şi 
să-l ucidă cu un glonţ tras de aproape... Nimeni n-a văzut 
şi n-a auzit nimic! Nimeni nu are alibi!... Nu ştiu dacă 
aveţi aceeaşi impresie ca şi mine, dar mai adineauri, când 
m-am întors de la Avrainville, la căderea nopţii, eu m-am 
simţit derutat. Mi s-a părut că tot cazul ăsta arată 
anapoda, că are un caracter anormal, parcă perfid... 

M-am apropiat de poarta casei celor trei văduve. Ştiam 
că vă aflaţi acolo. Fațada era cufundată în întuneric, dar 
întrezăream un halou gălbui în grădină... E o prostie, ştiu! 
Dar mi-a fost deodată teamă pentru dumneavoastră! Nu 
întoarceţi capul prea repede. Doamna Michonnet, stă 
ascunsă în spatele perdelelor. Cu siguranţii că mă înşel... 
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Totuşi, aş putea să jur că jumătate dintre cei care trec cu 
maşina se uită la noi într-un fel anume... 

Maigret cuprinse cu privirea triunghiul. Câmpurile nu se 
mai vedeau, învăluite în întuneric, în dreapta şoselei, în 
faţa garajului, începea drumul spre Avrainville, care nu 
era străjuit de copaci ca drumul naţional, ci mărginit pe o 
singură parte de un şir de stâlpi de telegraf. 

La vreo opt sute de metri, se zăreau câteva lumini: 
primele case ale satului. 

— Şampanie şi migdale prăjite ! mormăi comisarul. 

Porni agale din loc şi se opri ca un trecător care n-are 
nici o treabă în faţa garajului unde, în lumina puternică a 
unei lămpi cu arc, un mecanic în salopetă schimba roata 
unei maşini. 

Era mai curând un atelier de reparaţii decât un garaj. 
înăuntru se aflau vreo zece maşini, toate vechi, 
demodate, iar una dintre ele, fără roţi, fără motor, o 
simplă carcasă, atârna de lanţurile unui scripete. 

— Haide la masă! La ce oră trebuie să sosească 
doamna Goldberg? 

— Nu ştiu. în cursul serii. 

Hanul de la Avrainville era pustiu. O tejghea, câteva 
sticle, o sobă mare, o masă de biliard de dimensiuni mici, 
cu marginile tari ca piatra şi pânza verde găurită, un 
câine şi o pisică tolăniţi unul lângă altul... 

Patronul servea la masă, în timp ce nevasta lui 
pregătea escalopurile în bucătărie. 

— Cum îl cheamă pe garajistul de la intersecţie? 
întrebă Maigret, înghițind o sardea pe post de antreu. 

— Domnul Oscar. 

— E de mult aici? 

— Să fie vreo opt ani... Poate zece. Eu am o brişcă si un 
cal, aşa că... 
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Hangiul continua cu servitul, fără tragere de inimă. Nu 
era vorbăreţ. Ba chiar avea privirea vicleană a unui om 
bănuitor. 

— Şi domnul Michonnet? 

— E agent de asigurări. Atâta tot! 

— Beţi vin alb sau roşu? 

Se mocăi mult ca să scoată o bucată de dop căzută în 
sticla de vin şi, până la urmă, mute poşirca în altă 
butelcă. 

— Şi cei din casa celor trei văduve? 

— Aproape că nu i-am văzut niciodată. Cel puţin pe 
femeie, pentru că se pare că e şi o femeie. Drumul 
naţional e în afara satului nostru. 

— Bine prăjite? strigă femeia din bucătărie. Maigret şi 
Lucas tăcură în cele din urmă, rămânând fiecare cu 
propriile gânduri. La ora nouă, după ce băură un rachiu 
de cidru contrafăcut, ieşiră în drum şi se plimbară puţin, 
îndreptându-se apoi spre intersecţie. 


— Nu vine. 

— AŞ fi curios să ştiu ce-a căutat aici Goldberg. 
Şampanie şi migdale prăjite!... Avea diamante în 
buzunare? 


— Nu. Doar vreo două mii şi ceva de franci în portofel. 

La garaj era încă lumină. Maigret observă că locuinţa 
domnului Oscar nu se afla la marginea drumului, ci în 
spatele atelierului, astfel încât nu i se puteau zări 
ferestrele. 

Mecanicul în salopetă mânca, aşezat pe treapta unei 
maşini. Şi, deodată, garajistul însuşi se ivi din umbra 
drumului, la doar câţiva paşi de poliţişti. 

— Bună seara, domnilor! 

— Bună seara! mormăi Maigret. 

— Frumoasă noapte! Dacă o ţine tot aşa, o să avem o 
vreme splendidă de Paşte. 
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— la spuneţi, îl întrebă brusc comisarul, ţineţi deschis 
toată noaptea? 

— Deschis, nu! Dar e întotdeauna un om de pază, care 
doarme pe un pat de campanie. Uşa e încuiată. Clienţii 
obişnuiţi sună când au nevoie de ceva. 

— Trec multe maşini noaptea pe drum? 

— Multe, nu! Dar sunt totuşi... Camioane care duc 
marfă în Hale. E ţinutul trufandalelor şi mai ales al 
cresonului. Li se mai întâmplă să aibă nevoie de benzină 
sau de o mică reparaţie... Nu vreţi să veniţi să beţi un 
păhărel? 

— Mulţumim, nu. 

— Nu faceţi bine! Dar nu insist... Va să zică încă n-aţi 
descurcat povestea asta cu maşinile ? Să ştiţi că domnul 
Michonnet o să cadă precis la pat! Mai ales dacă nu i se 
dă înapoi imediat o maşină cu şase cilindri!... 

Un far străluci în depărtare, mărindu-se treptat. Un 
huruit de maşină. Apoi o umbră trecu pe lângă ei. 

— Doctorul de la Etampes! murmură patronul garajului. 
Vine de la o consultaţie la Arpajon. Probabil că a fost ţinut 
la cină de colegul lui. 

— Cunoaşteţi toate maşinile care trec? 

— Multe... Vedeţi cele două lumini de poziţie? E un 
camion care duce creson în Hale. Nu-i lasă inima să 
aprindă farurile. Şi mai ocupă şi toată şoseaua! Bună 
seara, Jules! 

O voce răspunse din camionul care se îndrepta spre 
Paris, apoi se văzu doar lumina roşie a stopului, înghițită 
imediat de întuneric. 

Undeva trecea un tren, omidă luminoasă care se 
întindea în haosul nocturn. 

— Expresul de nouă treizeci şi două... Chiar nu vreţi să 
beţi ceva? Auzi, Jojo! După ce termini de mâncat, ia şi 
verifică pompa trei, că s-a blocat! Alte faruri. Dar maşina 
trecu mai departe. Nu era doamna Goldberg. 
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Maigret fuma fără pauză. Lăsându-l pe domnul Oscar în 
faţa garajului, începu să se plimbe încoace şi-ncolo, urmat 
de Lucas care vorbea de unul singur cu glas scăzut. 

Nici o rază de lumină în casa celor trei văduve. Poliţiştii 
trecură de zece ori prin faţa porţii de fier. Şi de zece ori 
ridică Maigret ochii spre fereastra de la camera tinerei 
femei. 

Urma vila Michonnet, fără stil, nou-nouţă, cu poarta din 
lemn de stejar lăcuit şi grădiniţa ridicolă. Apoi garajul, cu 
mecanicul ocupat cu repararea pompei de benzină şi 
domnul Oscar dându-i sfaturi, cu mâinile în buzunare. 

Un camion, venind de la Etampes şi mergând spre 
Paris, se opri să facă plinul. Un bărbat dormea pe 
grămada de legume, un însoțitor care făcea acelaşi drum 
în fiecare noapte, la aceeaşi oră. 

— Treizeci de litri! 

— Merge treaba? 

— Merge! 

Apoi se auzi zgomotul ambreiajului şi camionul se puse 
în mişcare, îndreptându-se cu şaizeci la oră spre Arpajon. 

— Nu mai vine! spuse Lucas, oftând. Probabil s-a 
hotărât să doarmă la Paris. 

Străbătură încă de trei ori cei două sute de metri ai 
intersecţiei, apoi Maigret o apucă brusc spre Avrainville. 
Când ajunse în faţa hanului, lămpile erau stinse, în afară 
de una, şi înăuntru nu era nimeni. 

— Mi se pare că aud o maşină... 

Se întoarseră. Aşa era. Două faruri străpungeau 
întunericul în direcţia satului. O maşină care probabil vira 
în faţa garajului, reducând 
viteza. Cineva vorbea. 

— întreabă unde e hanul... 

În sfârşit, maşina se apropie, luminând unul după altul 
stâlpii de telegraf. Maigret şi Lucas se pomeniră în lumina 
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farurilor, stând amândoi în fata hanului. Maşina frână. 
Şoferul cobori şi deschise portiera. 

— Aici e ? întrebă o voce de femeie din maşină. 

— Da, doamnă... Avrainville... Şi deasupra uşii e o 
creangă de brad. 

Un picior cu ciorap de mătase ieşi din maşină şi se 
sprijini pe pământ. Se întrezărea o haină de blană. 
Maigret vru să pornească în întâmpinarea femeii. 

Exact în acel moment răsună o detunătură, se auzi un 
țipăt şi, cu capul înainte, femeia se prăbuşi la pământ şi 
rămase acolo, chircită, făcută ghem, în timp ce un picior i 
se întindea sub impulsul unui spasm. 

Maigret şi Lucas se uitară unul la altul uluiţi. 

— Ocupă-te de ea! strigă comisarul. 

Dar pierduseră deja câteva secunde. Şoferul, năucit, 
încremenise locului. O fereastră se deschise la primul etaj 
al hanului. 

Împuşcătura venise dinspre câmp, din dreapta 
drumului. în timp ce alerga, comisarul îşi scoase 
revolverul din buzunar. Auzea ceva, zgomotul înfundat al 
unor paşi pe pământul moale. Dar nu vedea nimic, din 
cauza farurilor maşinii care, luminând puternic o parte din 
decor, cufundau restul într-o obscuritate completă. 

Întoarse capul şi strigă: 

— Farurile! 

Fără efect. Aşa că strigă din nou. Şi atunci, cineva făcu 
o greşeală catastrofală. Şoferul sau Lucas îndreptă unul 
dintre faruri în direcţia comisarului. Astfel încât acesta se 
profilă pe câmp, imens şi foarte întunecat. 

Asasinul era probabil mai departe, mai la stânga sau 
mai la dreapta, în orice caz, în afara cercului de lumină. 

— Farurile, fir-ar să fie! răcni Maigret. 

Strângea din pumni de furie. Alerga în zigzag, ca un 
iepure urmărit. Lumina aceea denatura până şi noţiunea 
de distanţă. Deodată, văzu pompele de benzină la mai 
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puţin de o sută de metri de el. Apoi zări o formă 
omenească, foarte aproape, şi o voce răguşită spuse: 

— Ce s-a întâmplat? 

Maigret se opri brusc, furios, umilit, îl privi pe domnul 
Oscar din cap până-n picioare şi constată că nu avea 
noroi pe papuci. 

— N-aţi văzut pe nimeni? 

— Doar o maşină care se îndrepta spre Avrainville... 

Comisarul zări o lumină roşie pe drumul naţional, în 
direcţia Arpajon. 

— Ce-i acolo? 

— Un camion cu marfă pentru Hale. 

— S-a oprit? 

— Cât să alimenteze cu douăzeci de litri. 

Se ghicea agitația de la han, iar farul continua să 
lumineze câmpul pustiu. Maigret se uită deodată spre 
casa familiei Michonnet, traversă strada şi sună. 

Se deschise o ferestruică. 

— Cine-i acolo? 

— Comisarul Maigret. Aş vreau să vorbesc cu domnul 
Michonnet. 

Cineva desprinse lanţul şi trase două zăvoare, apoi 
descuie. In uşă apăru doamna Michonnet, îngrijorată, ba 
chiar tulburată, aruncând fără să vrea priviri pe furiş spre 
şosea, în ambele direcţii. 

— Nu l-aţi văzut? 

— Nu-i aici? mormăi Maigret, cu un strop de speranţă. 

— Adică... Nu ştiu... S-a auzit o împuşcătură, nu-i aşa ? 
Dar intraţi! 

Avea vreo patruzeci de ani şi un chip lipsit de graţie, cu 
trăsături accentuate. 

— Domnul Michonnet a ieşit un moment să... 

O uşă era deschisă, în stânga, cea de la sufragerie. 
Masa nu fusese strânsă. 

— De cât timp a plecat? 


198 


— Nu ştiu. Poate o jumătate de oră... 

Ceva se mişca în bucătărie. 

— Aveţi o servitoare ? 

— Nu... Poate că e pisica... 

Comisarul deschise uşa şi îl văzu chiar pe domnul 
Michonnet care intra pe uşa dinspre grădină. Pantofii îi 
erau plini de pământ. lşi ştergea faţa de sudoare. 

Urmă un moment de tăcere, de stupoare, în care cei 
doi bărbaţi se priviră în ochi. 

— Arma! îi ceru polițistul. 

— Arma?... 

— Arma, repede! 

Agentul de asigurări îi întinse un revolver mic, pe care îl 
scoase dintr-un buzunar al pantalonilor. Dar acesta avea 
toate gloanţele şi ţeava era rece. 

— De unde veniţi? 

— De-acolo... 

— Ce înseamnă acolo? 

— Nu-ti fie teamă, Emile! Nu vor îndrăzni să-ti facă rău! 
interveni doamna Michonnet. Asta e chiar culmea! 
Cumnatul meu e judecător de pace la Carcassonne... 

— Un moment, doamnă. Vorbesc cu soțul 
dumneavoastră. Veniţi de la Avrainville... Ce-aţi căutat 
acolo? 

— Avrainville? Eu? 

Tremura. încerca zadarnic să se controleze. Dar 
stupoarea lui nu părea simulată. 

— Jur că vin de-acolo, de la casa văduvelor. Voiam să-i 
supraveghez eu însumi, pentru că... 

— N-aţi fost pe câmp? N-aţi auzit nimic? 

— O împuşcătură?... A fost ucis cineva?... 

Mustăţile i se pleoştiseră. Se uită la nevasta lui aşa 
cum un puştan caută către mama lui în faţa pericolului. 

— Jur, domnule comisar! Jur... 
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Bătu cu piciorul în podea, în timp ce din ochi îi lunecau 
două lacrimi. 

— Aşa ceva nu s-a mai văzut! izbucni el. Maşina mea a 
fost furată! In maşina mea a fost pus un cadavru! Şi nu 
mi-e dată înapoi, mie, care am muncit cincisprezece ani 
ca să mi-o pot cumpăra! Şi tot eu sunt acuzat că... 

— Taci, Emile! O să vorbesc eu cu dumnealui ! 

Dar Maigret nu-i lăsă timp. 

— Mai există şi altă armă în casă? 

— Numai acest revolver, cumpărat când am construit 
vila. Şi are şi acum în el gloanţele pe care i le-a pus 
armurierul... 

— Veniţi de la casa văduvelor? 

— Mă temeam să nu-mi fure iar maşina. Voiam să fac şi 
eu o anchetă. Am intrat în parc, de fapt, m-am căţărat pe 
zid... 

— Şi i-aţi văzut? 

— Pe cine? Pe cei doi Andersen? Bineînţeles ! Sunt 
acolo, în salon. Se ceartă de o oră... 

— Aţi plecat când aţi auzit împuşcătura? 

— Da. Dar nu eram sigur că era o împuşcătură. Doar mi 
s-a părut. Eram îngrijorat... 

— N-aţi văzut pe nimeni? 

— Nu... 

Maigret se apropie de uşă. Când o deschise, dădu cu 
ochii de domnul Oscar, care venea în mare grabă. 

— M-a trimis colegul dumneavoastră, domnule comisar, 
ca să vă spun că femeia a murit. Mecanicul meu s-a dus 
să anunţe jandarmeria de la Arpajon. Se va întoarce cu un 
medic. Îmi daţi voie să plec?... Nu pot să las garajul 
nesupravegheat... 

La Avrainville, încă se mai vedeau farurile palide 
luminând o porţiune din zidul hanului şi umbre care se 
mişcau în jurul unei maşini. 
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13. VOL? 
CAPITOLUL 4 


Maigret mergea fără grabă, cu capul în jos, pe un câmp 
unde grâul începea să împestriţeze pământul cu un verde 
palid. 

Era dimineaţă. Soarele strălucea pe cer şi aerul vibra 
de trilurile unor păsări nevăzute. La Avrainville, în faţa 
porții hanului, Lucas îi 
aştepta pe cei de la Parchet, stând de pază lângă maşina 
care o adusese pe doamna Goldberg şi care fusese 
închiriată de la Paris, din Piaţa Operei. 

Soţia negustorului de diamante din Anvers era întinsă 
pe un pat de fier, la primul etaj. Un cearceaf fusese 
aşezat peste cadavrul ei pe care doctorul, noaptea 
trecută, îl dezbrăcase pe jumătate. 

Incepea o zi frumoasă de aprilie. Chiar pe câmpul pe 
care Maigret, orbit de faruri, alergase zadarnic după 
asasin, iar acum mergea la pas, după urmele lăsate în 
cursul nopţii, doi ţărani încărcau într-o cărucioară sfecla 
roşie scoasă dintr-o movilă, în timp ce caii aşteptau 
răbdători. 

Cele două rânduri de copaci care mărgineau drumul 
naţional acopereau în parte panorama. Pompele de 
benzină roşii străluceau în bătaia soarelui. 

Maigret fuma, lent, cu un fel de încăpățânare, poate 
posac. Urmele de pe câmp păreau să dovedească faptul 
că doamna Goldberg fusese ucisă de un glonţ de 
carabină, pentru că asasinul nu se apropiase la mai puţin 
de treizeci de metri de han. 

Erau nişte urme puţin caracteristice ale unor încălțări 
fără ţinte, de mărime mijlocie. Pista descria un arc de 
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cerc, ajungând la Răspântia celor Trei Văduve, la o 
distanţă aproape egală de casa Andersen, de vila 
Michonnet şi de garaj. Pe scurt, asta nu dovedea nimic! 
Nu aducea 
nici un element nou, şi Maigret, când ieşi la drum, 
strângea puţin cam tare pipa între dinţi. 

Îl văzu pe domnul Oscar în pragul casei, cu mâinile în 
buzunarele unor pantaloni prea largi şi cu o expresie de 
mulţumire deplină pe faţa lui vulgară. 

— V-aţi şi sculat, domnule comisar? Strigă el de peste 
drum. 

În acelaşi moment, o maşină se oprea între garaj şi 
Maigret. Era micul automobil al lui Anderson. 

Danezul se afla la volan, înmănuşat, cu pălărie moale 
pe cap şi o ţigară în gură. Salută ridicându-şi pălăria şi i 
se adresă lui Maigret: 

— Îmi permiteţi să vă spun două cuvinte, domnule 
comisar? 

Cobori şi mai mult geamul şi continuă pe tonul lui 
foarte cuviincios: 

— Voiam oricum să vă cer permisiunea de a merge la 
Paris. Speram să vă întâlnesc pe-aici... O să vă spun 
motivul. Suntem în 15 aprilie. Astăzi primesc banii pentru 
munca mea de la Dumas et Fils. Şi tot astăzi trebuie să- 
mi plătesc rata... 

Se scuză cu un zâmbet vag. 

— După cum vedeţi, necesităţi cât se poate de 
meschine, dar imperioase. Am nevoie de bani... 

Îşi scoase un moment monoclul negru ca să-l 
potrivească mai bine în orbită şi Maigret se uită în altă 
parte, pentru că nu-i plăcea să întâlnească privirea fixă a 
ochiului de sticlă. 

— Şi sora dumitale? 
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— Tocmai... Voiam să vă vorbesc în legătură cu ea. V- 
aş cere prea mult dacă v-aş ruga să puneţi să fie 
supravegheată casa din când în când? 

Trei maşini negre urcau coasta venind dinspre Arpajon 
şi coteau la stânga în direcţia Avrainville. 

— Cine sunt? 

— Cei de la Parchet. Doamna Goldberg a fost ucisă 
noaptea trecută, în momentul când cobora dintr-o 
maşină, în faţa hanului... 

Maigret îi urmărea cu atenţie reacţiile. De cealaltă 
parte a drumului, domnul Oscar se plimba alene prin faţa 
garajului. 

— Ucisă!... repetă Cari. 

Apoi, cu o nervozitate bruscă: 

— Ascultaţi, domnule comisar! Trebuie neapărat să 
merg la Paris. Nu pot să stau fără bani, mai ales în ziua în 
care furnizorii îsi trimit facturile. Dar, imediat ce mă voi 
întoarce, vreau să ajut la descoperirea vinovatului. îmi 
permiteţi, nu-i aşa? Nu ştiu nimic exact... Dar presimt.... 
cum să spun?.... ghicesc că se urzeşte ceva. 

Se văzu nevoit să tragă maşina mai aproape de trotuar, 
pentru că un camion, care se întorcea de la Paris, claxona 
să i se facă loc. 

— Du-te! îi spuse Maigret. 

Cari salută, dar nu demară mai înainte de a-şi fi aprins 
o ţigară, şi rabla cobori panta, ca apoi să urce lent celălalt 
versant. 

Trei maşini se opriseră la intrarea în Avrainville şi 
câteva siluete se agitau în jurul lor. 

— Nu vreţi să serviţi nimic? 

Maigret se încruntă, uitându-se la garajistul zâmbitor, 
care tot insista să-i ofere ceva de băut. În timp ce-şi 
umplea pipa, porni spre casa celor trei văduve, ai cărei 
copaci mari fremătau de zborul şi piuitul păsărilor. Trebui 
să treacă mai întâi prin faţa vilei soţilor Michonnet. 
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Ferestrele erau deschise. La primul etaj, în dormitor, 
putea fi văzută doamna Michonnet, cu o bonetă pe cap, 
care scutura un covoraş. 

La parter, agentul de asigurări, fără guler, nebărbierit, 
cu părul nepieptănat, privea spre drum cu un aer lugubru 
şi distant. Fuma dintr-o pipă de spumă-de-mare cu coada 
din lemn de cireş. Când îl zări pe comisar, se prefăcu 
foarte preocupat să-şi golească pipa, evitând să-l salute. 

După câteva clipe, Maigret suna la poarta casei 
Andersen. Aşteptă zadarnic timp de zece minute. Toate 
jaluzelele erau trase. Nu se auzea nici un zgomot, doar 
freamătul continuu al păsărilor care transformau fiecare 
copac într-o lume în efervescenţă. 

În cele din urmă, ridică din umeri, examină broasca, 
alese un şperaclu şi deschise. Şi, ca în ajun, dădu ocol 
clădirii ca să ajungă la uşile cu geam ale salonului. Bătu, 
dar nu-i răspunse nimeni. Atunci intră, încăpățânat, ursuz, 
şi aruncă o privire spre fonograful cu capacul deschis, pe 
care se afla un disc. 

ÎI porni, fără să ştie de ce. Acul făcu un zgomot hârşâit. 
O orchestră argentiniană începu să cânte un tango, în 
timp ce comisarul urca scara. 

La primul etaj, camera lui Andersen era deschisă. 
Lângă un dulap de haine, Maigret zări o pereche de 
pantofi care probabil tocmai fuseseră făcuţi, pentru că 
peria şi crema de ghete se aflau încă lângă ei, în timp ce 
pe podea se răspândise praf de noroi uscat. 

Comisarul luase, pe o hârtie, conturul urmelor 
descoperite pe câmp. îl compară. Asemănarea era 
perfectă. Şi totuşi, nu tresări deloc. Nu păru că se bucură. 
Fuma în continuare, la fel de posac ca atunci când se 
trezise. 

Se auzi vocea unei femei. 

— Tu eşti? 
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Maigret ezită să răspundă. Nu o vedea pe cea care 
vorbea. Vocea venea dinspre camera surorii lui Cari, a 
cărei uşă era închisă. 

— Eu sunt..., spuse el în cele din urmă, cât se poate de 
confuz. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Apoi: 

— Cine e acolo? 

Era prea târziu ca să trişeze. 

— Comisarul, cel care a mai fost şi ieri. Aş dori să vă 
spun câteva cuvinte, domnişoară... 

Altă tăcere. Maigret încercă să ghicească ce putea să 
facă Else de cealaltă parte a acelei uşi conturate de o 
dungă subţire de lumină. 

— Vă ascult..., spuse ea în sfârşit. 

— Sunteţi amabilă să-mi deschideţi uşa?... Dacă nu 
sunteţi îmbrăcată, pot să aştept. Altă tăcere încordată. Un 
râs scurt. 

— Îmi cereţi un lucru dificil, domnule comisar! 

— De ce? 

— Pentru că sunt încuiată... Aşa că va trebui să-mi 
vorbiţi fără să mă vedeţi. 

— Cine v-a încuiat? 

— Fratele meu Cari... Eu îi cer asta când pleacă de 
acasă, pentru că mi-e foarte frică de vagabonzi. 

Maigret nu spuse nimic, scoase şperaclul din buzunar şi 
îl introduse fără zgomot în broască. Simţea un mic nod în 
gât. Poate că prin minte îi treceau gânduri tulburi! 

De altfel, când reuşi s-o descuie, nu deschise uşa 
imediat, ci mai întâi anunţă; 

— O să intru, domnişoară... 

O impresie ciudată. Se afla într-un coridor fără soare, 
cu pereţii terni, şi, brusc, pătrundea într-un decor plin de 
lumină. 

jaluzelele erau închise. Dar şipcile orizontale lăsau să 
treacă fascicule late de lumină. Intreaga cameră era un 
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adevărat puzzle de umbre şi lumini. Pereţii, obiectele, 
chiar şi faţa Elsei erau parcă decupate în fâşii luminoase. 
La acest iluminat neobişnuit se adăugau parfumul 
misterios al tinerei femei si alte detalii vagi, lenjerie de 
mătase aruncată pe o berjeră, o ţigară orientală care 
ardea într-un bol de porțelan, pe un gheridon lăcuit, şi, în 
sfârşit, Else însăşi, în capot grena, întinsă pe catifeaua 
neagră a divanului. 

Se uita la Maigret care se apropia, cu o stupoare 
amuzată în ochii larg deschişi şi, poate, şi cu o umbră de 
spaimă. 

— Ce faceţi? ` 

— Voiam să stăm de vorbă. Imi cer scuze dacă vă 
deranjez. 

Ea râse ca un copil. Unul din umeri îi ieşi din capot, dar 
şi-l acoperi imediat. Şi rămânea culcată, ghemuită mai 
curând pe divanul jos care, ca întreg decorul, era dungat 
de lumina soarelui. 

— Vedeţi... Nu făceam mare lucru... Nu fac niciodată 
nimic! 

— De ce nu v-aţi însoţit fratele la Paris? 

— Nu vrea. Pretinde că prezenţa unei femei e 
deranjantă când se tratează afaceri. 

— Nu părăsiţi niciodată casa? 

— Ba da! Ca să mă plimb prin parc.... 

— Atât? 

— Are trei hectare. E de-ajuns ca să-mi dezmorţesc 
picioarele, nu ? Dar luaţi loc, domnule comisar! Mă amuză 
să vă văd aici intrat prin efracţie. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că fratele meu o să facă o mutră tare ciudată la 
întoarcere. E mai rău ca o mamă. Mai rău decât un amant 
gelos! El veghează asupra mea si vă daţi seama că-si ia 
rolul în serios. 
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— Parcă ziceaţi că dumneavoastră îi cereţi să vă încuie 
de teama bandliţilor... 

— Şi asta... M-am obişnuit atât de mult cu singurătatea, 
încât am ajuns să-mi fie frică de oameni... 

Maigret se aşezase într-o berjeră şi îşi pusese pălăria 
pe covor. Şi, de fiecare dată când Else îl privea, comisarul 
întorcea capul, pentru că nu reuşea să se obişnuiască 
deloc cu acea privire. In ajun, Else fusese pentru el doar 
misterioasă. în penumbra în care o văzuse, aproape 
hieratică, semănase cu o eroină a ecranului, iar întâlnirea 
avusese un caracter teatral. 

De data aceasta, încerca să descopere latura umană a 
fiinţei din faţa lui, dar acum îl jena altceva: tocmai 
intimitatea întrevederii lor. În camera parfumată, ea, aşa 
cum stătea culcată, în capot, legănând un papuc în vârful 
piciorului gol, şi Maigret, un bărbat trecut de prima 
tinereţe, cu faţa puţin îmbujorată, cu pălăria aşezată pe 
covor... 

Nu era o scenă potrivită pentru o gazetă ilustrată ca La 
Vie parisienne ? 

Îşi puse pipa în buzunar cu o mişcare destul de 
stângace, deşi nu era golită. 

— Pe scurt, vă plictisiţi aici? 

— Nu... da... nu ştiu. O ţigară? 

Şi arătă spre o cutie a regiei otomane, pe banda căreia 
era înscris preţul de 20,65 franci, iar Maigret îşi aminti că 
cei doi trăiau cu două mii de franci pe lună şi că fratele ei, 
Cari, era obligat să meargă să-şi ridice banii cu o oră 
înainte de a-şi plăti rata şi furnizorii. 

— Fumaţi mult? 

— O cutie-două pe zi... 

Tânăra femeie îi întinse o brichetă fin cizelată şi oftă 
bombând pieptul, lăsând să i se deschidă puţin capotul. 

Dar comisarul nu se grăbea s-o judece. Văzuse, în 
societatea celor care bântuie marile hoteluri, străine 
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luxoase pe care un mic-burghez le-ar fi luat drept femei 
de moravuri uşoare. 

— Fratele dumneavoastră a ieşit din casă ieri seară? 

— Credeţi? Nu ştiu... 

— Nu v-aţi petrecut seara certându-vă cu el ? 

Ea zâmbi, arătându-şi dinţii superbi. 

— Cine v-a spus asta ? El ? Ne certăm uneori, dar 
frumos... leri i-am reproşat felul în care v-a primit. E atât 
de sălbatic! Încă de tânăr... 

— Când locuiaţi în Danemarca? 

— Da. într-un castel mare, pe malul Balticii. Un castel 
foarte trist, alb, în mijlocul unei vegetaţii cenuşii... 
Cunoaşteţi ţara? E lugubră! Şi totuşi, e frumos... 

Privirea ei se încărca de nostalgie. Corpul i se înfioră cu 
voluptate. 

— Eram bogaţi. Dar părinţii noştri erau foarte severi, ca 
majoritatea protestanților... Pe mine nu mă preocupă 
religia. Dar Cari încă e credincios. Mai puţin decât tatăl 
său, care şi-a pierdut întreaga avere pentru că se 
încăpăţâna în scrupulele lui. Eu şi Cari am părăsit ţara... 

— În urmă cu trei ani? 

— Da... Gândiţi-vă fratele meu fusese destinat să 
devină un înalt demnitar al curţii. Şi iată-l acum obligat 
să-şi câştige traiul desenând nişte pânzeturi groaznice... 
La Paris, în hotelurile de mâna a doua sau chiar a treia 
unde am fost nevoiţi să stăm, era tare nefericit. A avut 
acelaşi preceptor ca prinţul moştenitor. Dar a preferat să 
se îngroape aici... 

— Şi să vă îngroape cu el. 

— Da... Sunt obişnuită. La castelul părinţilor mei, eram 
tot prizonieră. Erau îndepărtate toate tinerele care ar fi 
putut să-mi devină prietene, sub pretextul că nu erau de 
familie bună... 

Expresia de pe chipul ei se schimbă ciudat de repede. 
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— Chiar credeţi, întrebă ea, că fratele meu a devenit cu 
adevărat... cum să spun ?... anormal ? 

Şi se aplecă uşor în faţă, vrând parcă să afle mai 
curând părerea comisarului. 

— Vă temeti că... ? spuse Maigret, mirat. 

— N-am spus asta! N-am spus nimic! lertaţi-mă. Mă 
faceţi să vorbesc... Nu ştiu de ce am atât de mare 
încredere în dumneavoastră... Şi... 

— E uneori ciudat? 

Ea dădu din umeri cu lehamite, puse picior peste picior, 
apoi reveni la poziţia dinainte şi se ridică, în timp ce 
capotul se deschidea uşor, lăsând să i se zărească trupul 
gol o fracțiune de secundă. 

— Ce vreţi să vă spun ? Nu mai ştiu... De la povestea cu 
maşina... De ce-ar fi ucis un om pe care nu-l cunoştea? 

— Sunteţi sigură că nu s-a întâlnit niciodată cu Isaac 
Goldberg? 

— Da. Aşa cred... 

— N-aţi fost niciodată împreună la Anvers ? 

— Ne-am oprit acolo într-o noapte. Venind de la 
Copenhaga, acum trei ani... Dar nu, fratele meu nu-i în 
stare de aşa ceva! A devenit puţin bizar, dar sunt 
convinsă că mai mult din cauza accidentului decât din 
cauza ruinării noastre. Era frumos... încă mai e când 
poartă monoclul. Dar altfel, nu-i aşa ? Îl vedeţi sărutând o 
femeie fără bucata aceea de sticlă neagră? Acel ochi fix 
înconjurat de o carne roşiatică... 

Se înfioră. 

— Cu siguranţă că acesta e principalul motiv pentru 
care se ascunde... 

— Dar vă şi ascunde, în acelaşi timp! 

— Ce importanţă are? 

— Sunteţi sacrificată. 

— Este rolul unei femei, mai ales al unei surori... 
Lucrurile nu sunt văzute la fel în Franţa. La noi, ca şi în 
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Anglia, în familie, doar fiul cel mare contează, 
moştenitorul numelui... 

Se enerva. Trăgea din ce în ce mai scurt şi mai apăsat 
din ţigară. Se plimba prin încăpere, trecând prin dungile 
de lumină. 

— Nu, Cari n-a putut să ucidă! E vorba de o greşeală. 
Nu l-aţi eliberat tocmai pentru că l-aţi înţeles? Doar 
dacă... 

— Doar dacă...? 

— N-o să recunoaşteţi! Ştiu că, atunci când nu are 
dovezi suficiente, poliţia poate să pună în libertate un 
învinuit, ca să-l poată dovedi mai sigur după aceea. Ar fi 
odios! 

Stinse ţigara în bolul de porțelan. 

— Dacă n-am fi ales intersecţia asta sinistră... Bietul 
Cari, care căuta singurătatea! Dar suntem mai puţin 
singuri, domnule comisar, decât în cartierul cel mai 
populat din Paris!... Vizavi, aceşti oameni, aceşti mic- 
burghezi imposibili şi ridicoli care ne spionează. în special 
ea, cu boneta ei albă dimineaţa si conciul strâmb după- 
amiaza... Apoi garajul, puţin mai departe... Trei grupuri, 
trei tabere, aş spune, aflate la egală distanţă unele de 
altele... 

— Aveaţi relaţii cu soţii Michonnet ? 

— Nu! Bărbatul a venit o dată pentru o asigurare. Cari 
i-a spus că nu ne trebuie. 

— Şi garajistul? 

— N-a pus niciodată piciorul aici. 

— Fratele dumneavoastră e cel care a vrut să fugă, 
duminică dimineaţă? 

Else rămase tăcută o vreme, cu capul în jos, îmbujorată 
la faţă. 

— Nu..., suspină ea într-un târziu, abia auzit. 

— Dumneavoastră? 
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— Eu... Nu apucasem să mă gândesc. Parcă îmi 
pierdusem minţile la gândul că fratele meu putuse să 
comită o crimă. Cu o zi înainte, îl văzusem chinuit. Aşa că 
l-am îndemnat să fugim... 

— Nu v-a jurat că e nevinovat? 

— Da... 

— Nu l-aţi crezut? 

— Nu imediat. 

— Şi acum? 

Se gândi puţin, apoi rosti, apăsând pe fiecare silabă: 

— Cred că, în ciuda nenorocirilor prin care a trecut, Cari 
nu e în stare, din proprie iniţiativă, să comită o faptă rea. 
Dar vă rog să mă ascultați, domnule comisar... Probabil 
că trebuie să se întoarcă. Dacă vă găseşte aici, 
Dumnezeu ştie ce-o să creadă... 

Zâmbi, cu o uşoară cochetărie totuşi, dacă nu cu o 
frântură de provocare. 

—ÎI veţi apăra, nu-i aşa? ÎI veţi ajuta? V-aş fi atât de 
recunoscătoare!... 

Else îi întinse mâna, şi acest gest făcu din nou să i se 
întredeschidă capotul. 

— La revedere, domnule comisar... 

EI îşi luă de jos pălăria şi ieşi mergând într-o parte. 

— Puteţi încuia la loc uşa, ca să nu observe ? 

După câteva clipe, Maigret cobora scara, traversa 
salonul cu mobile desperecheate şi ajungea pe terasa 
scăldată de razele deja calde ale 
soarelui. Maşinile treceau mereu pe drum. Poarta de fier 
nu scârţâi când o închise în urma lui. 

Pe când trecea prin faţa garajului, o voce zeflemitoare 
strigă: 

— Bravo! Dumneavoastră nu vă e teamă! 

Era domnul Oscar care, mahalagiu şi jovial, adăugă: 

— Haide, veniţi odată să serviţi ceva! Domnii de la 
Parchet au plecat. Nu se poate să n-aveţi un minut! 
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Comisarul ezită şi se strâmbă, pentru că un mecanic 
hârşâia cu pila o piesă de oţel prinsă în menghină. 

— Zece litri! strigă un automobilist oprit lângă una 
dintre pompe. Nu-i nimeni acolo? Domnul Michonnet, care 
încă nu se bărbierise şi nu-şi pusese gulerul fals, stătea în 
mica lui grădină şi privea drumul peste grilaj. 

— În sfârşit! exclamă domnul Oscar, văzându-l pe 
Maigret dispus să-l urmeze. Mie-mi plac oamenii care nu 
fac nazuri! Nu ca aristocratul din casa văduvelor... 
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14. VOL? 
CAPITOLUL 5 


— Pe-aici, domnule comisar! N-avem lux! Noi suntem 
doar simpli muncitori... Deschise uşa casei situate în 
spatele garajului şi intrară direct într-o bucătărie care 
servea probabil şi ca sufragerie, pentru că pe masă mai 
erau încă tacâmurile de la micul dejun. 

O femeie în capot de crepon roz se opri din frecatul 
unui robinet de cupru. 

— Vino mai aproape, puicuţo, să-ţi prezint pe domnul 
comisar Maigret. Soţia mea, domnule comisar! Să ştiţi că 
ar putea să-şi permită o servitoare... Dar n-ar mai avea ce 
face si s-ar plictisi. 

Nu era nici urâtă, nici frumoasă. Avea vreo treizeci de 
ani. Neglijeul era comun, lipsit de atractivitate, şi femeia 
stătea foarte stânjenită în faţa lui Maigret, trăgând cu 
ochiul la soţul ei. 

— Haide, serveşte-ne un aperitiv! Un lichior de coacăze 
pentru export, domnule comisar? Vreţi să mergem în 
salon? Nu? Foarte bine! Eu nu-s om cu fasoane! Nu-i aşa, 
puicuţo? Nu, nu paharele alea! Nişte pahare mari! 

Se lăsă pe speteaza scaunului. Purta o cămaşă roz, fără 
vestă, şi îşi vâra mâinile la centură, pe burta durdulie. 

— Excitantă, doamna din casa văduvelor, nu-i aşa? N-ar 
trebui să vorbim asta în fata soţiei mele. Dar, între noi fie 
vorba, e un cadou frumos pentru un bărbat... Numai că 
mai e şi un frate. Aşa spune el! Un cavaler al tristei figuri, 
care îşi petrece timpul spionând-o. Ba lumea de pe-aici 
chiar vorbeşte că, atunci când pleacă pentru un ceas, o 
încuie bine în casă şi că noaptea face la fel. Vi se pare 
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normal între frate şi soră? Noroc şi sănătate!... Auzi, 
puică, du-te şi spune-i lui Jojo să nu uite să repare 
camionul tipului din Lardy. 

Maigret întoarse capul spre fereastră, pentru că auzise 
un zgomot de motor care îi amintea de maşina lui Cari. 

— Nu-i el, domnule comisar! Eu pot să vă spun exact, 
de-aici, cu ochii închişi, ce maşină trece pe drum. Rabla 
asta e a inginerului de la uzina electrică. Aşteptaţi să se 
întoarcă aristocratul nostru? 

Un ceas deşteptător, aşezat pe o etajeră, arăta ora 
unsprezece. Printr-o uşă deschisă, Maigret zări un coridor 
şi un telefon de perete. 

— Nu beţi... Pentru reuşita anchetei!... Nu vi se pare 
hazlie povestea asta? Ce idee să schimbe maşinile şi mai 
ales să-i şterpelească limuzina slăbănogului de vizavi! 
Pentru că e un slăbănog! Avem nişte vecini pe cinste! M-a 
amuzat când v-am văzut cum mergeţi de colo-colo de ieri 
încoace... Şi mai ales când vedeam că vă uitaţi încruntat 
la oameni de parcă i-aţi fi bănuit pe toţi. Trebuie să vă 
spun că un văr de-al nevesti-mii lucra şi el la poliţie. La 
Brigada jocuri de noroc! Era în fiecare după-amiază la 
curse şi cel mai comic e că-mi dădea şi câte un pont... 
Noroc şi sănătate!... Gata, puicuţo, ai terminat? 

— Da... 

Tânăra femeie, care atunci intrase, rămase un moment 
nehotărâtă. 

— Haide să cinsteşti cu noi! Domnul comisar nu e om 
fudul si n-o să refuze să bea în sănătatea ta numai pentru 
că ai părul pe bigudiuri... 

— Îmi permiteţi să dau un telefon? îl întrerupse 
Maigret. 

— Cum să nu! Învârtiţi manivela. Dacă vreţi la Paris, vă 
face legătura imediat. 
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Maigret căută mai întâi în cartea de telefon numărul 
societăţii Dumas et Fils, fabricanţii de ţesături de la care 
Cari Andersen trebuia să încaseze bani. 

Convorbirea dură puţin. Casierul confirmă că Andersen 
avea de încasat două mii de franci în ziua aceea, dar 
adăugă că încă nu se prezentase la sediul din strada 4 
Septembrie. 

Când Maigret se întoarse în bucătărie, domnul Oscar îşi 
freca mâinile cu ostentaţie. 

— Ştiţi, prefer să vă mărturisesc că asta îmi face 
plăcere. Pentru că, fireşte, am priceput cum stă treaba!... 
La intersecţie se întâmplă ceva. Aici locuiesc doar trei 
familii. Pe bună dreptate, toate trei sunt bănuite. Ba da! 
Nu faceţi pe niznaiul!... Am înţeles că vă uitaţi chiorâş la 
mine si şovăiaţi să intraţi să bem un păhărel! Trei case !... 
Agentul de asigurări pare prea idiot ca să fie în stare să 
comită o crimă! Aristocratul e un domn care impune 
respect! Aşa că mai rămânea mandea, un amărât de 
muncitor care a reuşit să ajungă patron, dar nu ştie să 
converseze... Un fost boxer! Dacă cereţi informaţii despre 
mine la Poliţia Judiciară, o să vi se spună că am fost 
reţinut de două-trei ori în urma unor razii, pentru că îmi 
plăcea şi mie să fac un dans pe strada Lappe, mai ales pe 
vremea când eram boxer. Altădată, am pocit mutra unui 
agent care îmi făcea mizerii... Noroc si sănătate, domnule 
comisar! 

— Mulţumesc... 

— N-o să refuzaţi! Un lichior de export nu face rău 
nimănui... înţelegeţi, mie-mi place să joc cinstit. Mă 
deranjează că daţi târcoale garajului cu aerul că mă priviţi 
pe furiş. Nu-i aşa, puicuţo? Nu ţi-am spus aşa ieri seară?... 
Domnul comisar e aici! Ei bine, să intre! Să caute peste 
tot! Să mă controleze! Şi să recunoască pe urmă că sunt 
un tip de treabă curat ca lacrima, în toată povestea asta, 
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pe mine mă pasionează maşinile. Pentru că, în fond, e 
vorba de maşini... 

Unsprezece şi jumătate! Maigret se ridică. 

— Mai am de dat un telefon. 

Preocupat, comisarul telefonă la Poliţia Judiciară şi îi 
dădu unui inspector misiunea să transmită 
semnalmentele maşinii lui Andersen tuturor 
jandarmeriilor, precum şi la frontieră. 

Domnul Oscar băuse patru pahare, avea obrajii rozalii 
şi ochii îi luceau. 

— Ştiu că veţi refuza să serviţi o ciulama de vițel cu 
noi. Mai ales că noi mâncăm în bucătărie... Bun ! Uite 
camionul lui Groslumeau care se întoarce de la Hale. îmi 
permiteţi, domnule comisar ? 

leşi. Maigret rămase singur cu tânăra femeie, care 
amesteca într-o cratiţă cu o lingură de lemn. 

— Aveţi un bărbat vesel! 

— Da... E vesel... 

— Şi uneori brutal! Nu-i aşa ? 

— Nu-i place să fie contrazis. Dar e un băiat de treabă. 

— Cam fustangiu? 

Ea nu răspunse. 

— Presupun că, din când în când, face câte un chef pe 
cinste. 

— Ca toţi bărbaţii... 

Vocea îi devenea amară. Dinspre garaj se auzeau 
ecourile unei discuţii. 

Du asta acolo! Bun! Da... îţi schimbăm cauciucurile din 
spate, mâine dimineaţă... Domnul Oscar reveni în casă, 
foarte bucuros. Se vedea că îi venea să cânte, să facă 
nebunii. 

— Serios! Nu vreţi să îmbucăm ceva, domnule comisar? 
Scoatem un vinişor vechi de la pivniţă!... Ce-ai de faci 
mutra asta, Germaine? Ah, femeile! Nu pot ele să fie bine 
dispuse două ceasuri la rând! 
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— Trebuie să ajung la Avrainville! Spuse Maigret. 

— Să vă duc cu maşina ? Durează un minut... 

— Mulţumesc. Prefer să merg pe jos. Afară, Maigret 
găsi o atmosferă încinsă de razele soarelui şi, pe drumul 
spre Avrainville, înaintea lui zbură un fluture galben. La o 
sută de metri de han, îl întâlni pe brigadierul Lucas, care 
îi ieşea în întâmpinare. 

— Ce se-aude? 

— E aşa cum aţi spus! Medicul a extras glonţul. E un 
glonţ de carabină... 

— Nimic altceva? 

— Ba da! Am primit informaţii de la Paris. Isaac 
Goldberg a sosit acolo cu maşina lui, o Minerva sport, cu 
care avea obiceiul să se deplaseze şi pe care o conducea 
chiar el. Probabil cu această maşină a făcut drumul de la 
Paris la intersecţie. 

— Asta e tot? 

— Aşteptăm informaţii de la Siguranţa belgiană. 

Maşina închiriată de doamna Goldberg plecase cu 
şoferul ei. 

— Cadavrul? 

— L-au dus la Arpajon. Judecătorul de instrucţie e 
îngrijorat. Mi-a recomandat să vă spun să vă grăbiţi. Se 
teme mai ales că ziarele din Bruxelles şi Anvers vor face 
prea mare publicitate cazului. 

Maigret începu să fredoneze, intră în han şi se aşeză la 
o masă. 

— Este telefon? 

— Da. Dar nu funcţionează între douăsprezece şi două. 
Acum e douăsprezece şi jumătate... 

Comisarul mâncă fără să spună nimic şi Lucas înţelese 
că era preocupat. Brigadierul încercă de câteva ori să 
lege conversaţia, însă fără rezultat. Era una dintre 
primele zile frumoase de primăvară. După ce termină de 
mâncat, Maigret îşi duse scaunul în curte, îl aşeză lângă 
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un zid, în mijlocul găinilor şi rațelor, şi moţăi o jumătate 
de oră la soare. 

Dar, exact la ora două, era în picioare, lângă telefon. 

— Alo!... Poliţia Judiciară?... N-a fost găsită maşina lui 
Andersen? 

Începu să se plimbe prin curte. După zece minute, era 
chemat la telefon. Poliţia Judiciară. 

— Comisarul Maigret?... Primim chiar în acest moment 
un telefon de la Jeumont... Maşina e acolo... A fost 
abandonată în faţa gării... Se presupune că proprietarul a 
preferat să treacă frontiera pe jos sau cu trenul... 

Maigret închise doar o secundă, apoi ceru societatea 
Dumas et Fils. Află astfel că Andersen încă nu se 
prezentase să-şi încaseze cei două mii de franci. 

Pe la ora trei, când Maigret, însoţit de Lucas, trecu pe 
lângă garaj, domnul Oscar se ivi din spatele unei maşini şi 
spuse vesel: 

— Merge treaba, domnule comisar? 

Maigret nu răspunse decât cu un semn al mâinii şi îşi 
văzu de drum spre casa văduvelor. 

Uşile şi ferestrele vilei Michonnet erau închise, dar, încă 
o dată, se văzu o perdea mişcându-se uşor la fereastra 
sufrageriei. Ai fi zis că buna dispoziţie a garajistului 
contribuise iarăşi la proasta dispoziţie a comisarului, care 
trăgea nervos din pipă. 

— Din moment ce Andersen a fugit..., începu Lucas pe 
un ton conciliant. 

— Stai aici! 

Intră la fel ca dimineaţă în parcul casei văduvelor, apoi 
în casă. În salon, adulmecă aerul, privi cu vioiciune în jur 
şi zări fum care încă nu se risipise prin colţuri. Şi stăruia 
acolo un miros puternic de tutun. 

Urmă ceva instinctiv. Duse mâna la revolver înainte de 
a porni în sus pe scară. Acolo auzi muzica unui fonograf şi 
recunoscu tangoul pus de el dimineaţă. 
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Sunetul venea din camera Elsei. Când bătu la uşă, 
fonograful se opri brusc. 

— Cine e? 

— Comisarul... 

Un râs scurt. 

— În acest caz, ştiţi ce trebuie să faceţi ca să intraţi. Eu 
nu pot să vă deschid. 

Maigret folosi iar şperaclul. Tânăra era îmbrăcată. Purta 
aceeaşi rochie neagră ca în ajun, care îi sublinia formele. 

— Dumneavoastră l-aţi împiedicat pe fratele meu să se 
întoarcă acasă? 

— Nu! Nu l-am mai văzut. 

— Atunci, probabil că încă nu i-au calculat banii cei de 
la Dumas. Se mai întâmplă, şi atunci se întoarce după- 
amiaza. 

— Fratele dumneavoastră a încercat să treacă frontiera 
belgiană. Totul mă face să cred că a reuşit... 

Ea îl privi cu o stupoare nu lipsită de neîncredere. 

— Cari? 

— Da. 

— Vreţi să mă puneti la încercare, nu? 

— Ştiţi să conduceţi? 

— Ce să conduc? 

— O maşină. 

— Nu ! Fratele meu n-a vrut niciodată să mă înveţe. 

Maigret nu-şi scosese pipa din gură şi stătea cu pălăria 
pe cap. 

— Aţi ieşit din această cameră? 

— Eu? 

Râse. Un râs sincer, cristalin. Şi, mai mult ca niciodată, 
emana ceea ce cineaştii americani numesc sex appeal. 

Pentru că o femeie poate să fie frumoasă şi să nu fie 
seducătoare. Altele, cu trăsături mai puţin pure, stârnesc 
fără greş dorinţa sau o nostalgie sentimentală. 


219 


Else le provoca pe amândouă. Era femeie şi copil în 
acelaşi timp. Atmosfera din jurul ei era voluptuoasă. ŞI 
totuşi, când te privea în faţă, erai surprins să vezi că are 
nişte ochi limpezi ca de fetiţă. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Cineva a fumat, în urmă cu mai puţin de o jumătate 
de oră, în salonul de la parter. 

— Cine? 

— Asta vă întreb si eu. 

— Şi de unde aţi vrea să ştiu? 

— Fonograful se afla azi-dimineaţă jos. 

— Nu-i cu putinţă! Cum aţi vrea să... Domnule comisar! 
Sper că nu mă bănuiţi? Aveţi un aer ciudat... Unde e Cari? 

— Vă repet că a trecut frontiera. 

— Nu-i adevărat! Nu-i cu putinţă! De ce-ar fi făcut 
asta ? Fără să mai spunem că nu m-ar fi lăsat singură 
aici! E o nebunie! Ce m-aş face fără el? 

Era derutant. Direct, fără gesturi mari, fără să ridice 
glasul, devenea patetică. Totul venea din ochi. O 
tulburare greu de exprimat. O expresie de derută, de 
implorare. 

— Spuneţi-mi adevărul, domnule comisar! Cari nu-i 
vinovat, nu-i aşa? Dacă ar fi, înseamnă că şi-a pierdut 
minţile ! Nu vreau să cred! Lucrul ăsta mă sperie. In 
familia lui... 

— Există nebuni? 

Ea îşi feri privirea. 

— Da... Bunicul lui. A murit de o criză de nebunie. Una 
dintre mătuşile lui e închisă la... 

Dar nu el! Nu! îl cunosc... 

— Aţi luat masa de prânz? 

Ea tresări, se uită înjur şi răspunse cu uimire : 

— Nu! 

— Şi nu vă e foame? E ora trei... 

— Da, cred că mi-e foame. 
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— În acest caz, haideţi la masă. Nu mai există nici un 
motiv să rămâneţi încuiată. Fratele dumneavoastră nu se 
va mai întoarce... 

— Nu-i adevărat! Se va întoarce! Nu se poate să mă 
lase singură... 

— Haideţi. 

Maigret ieşise pe coridor. Era încruntat. Fuma în 
continuare şi nu o scăpa din ochi pe Else. Ea îl atinse uşor 
trecând pe lângă el, dar rămase insensibil. Jos, tânăra se 
arătă mai derutată. 

— Cari mă servea întotdeauna. Nici nu ştiu dacă e ceva 
de mâncare... 

În orice caz, în bucătărie erau o cutie cu lapte 
condensat şi o pâine-fantezie. 

— Nu pot. Sunt prea nervoasă. Lăsaţi-mă!... Sau nu! Nu 
mă lăsaţi singură. N-am putut să sufăr niciodată casa asta 
îngrozitoare... Ce-i acolo ?... 

Prin uşa cu geam, arăta spre un animal ghemuit pe o 
alee a parcului. O banală pisică! 

— Nu-mi plac deloc animalele! Nu suport viaţa la ţară! 
E plină de zgomote, de trosnituri care mă fac să tresar. 
Noaptea, în toate nopţile, o bufniţă scoate nişte ţipete 
groaznice... 

Uşile o speriau şi ele, probabil, pentru că le privea ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să vadă peste tot ivindu-se duşmani. 

— N-o să dorm singură aici! Nu vreau! 

— Aveţi telefon? 

— Nu! Fratele meu s-a gândit să ceară să ni se 
instaleze. Dar e prea scump pentru noi... Vă daţi seama? 
Să locuieşti într-o casă atât de mare, cu un parc de nu 
ştiu câte hectare, şi să nu-ţi poţi permite un telefon, nici 
electricitate, nici măcar o femeie care să facă treburile 
mai grele ale casei! Aşa e Cari! Ca tatăl lui!... Şi, brusc, 
izbucni într-un râs nervos. 
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Era jenant, pentru că nu reuşea să se controleze şi, la 
sfârşit, în timp ce pieptul îi era încă scuturat de această 
ilaritate, ochii exprimau îngrijorare. 

— Ce este? Ce vi se pare hazliu? 

— Nimic! Nu trebuie să vă supăraţi pe mine. Mă 
gândesc la copilăria mea, la preceptorul lui Cari, la 
castelul nostru de acolo, cu toţi servitorii, cu vizitele, cu 
trăsurile trase de patru cai... lar aici!... 

Răsturnă cutia cu lapte, se apropie de uşă şi îşi lipi 
fruntea de geamul acesteia, uitându-se fix la peronul 
luminat de soarele fierbinte. 

— Voi avea grijă să trimit un om pentru la noapte. 

— Da, exact. Nu! Nu vreau un om. Vreau să veniţi 
dumneavoastră, domnule comisar! Altfel, o să-mi fie 
frică... 

Râdea ? Plângea ? Gâfâia. întreg corpul îi vibra, din cap 
şi până-n picioare. Ai fi putut crede că râdea de cineva, 
dar şi că era la un pas de o criză de nervi. 

— Nu mă lăsaţi singură... 

— Trebuie să-mi fac treaba. 

— Dar dacă fratele meu a fugit! 

— ÎI credeţi vinovat? 

— Nu ştiu! Nu mai ştiu... Dacă a fugit... 

— Vreţi să vă închid din nou în dormitor? 

— Nu! Vreau, îndată ce va fi posibil, mâine dimineaţă, 
să plec din casa asta, din răspântia asta... Vreau să mă 
duc la Paris, unde străzile sunt pline de oameni, unde 
palpită viaţa. La ţară mă cuprinde teama. Nu ştiu... Şi, 
brusc: 

— Îl vor aresta pe Cari în Belgia? 

— Va fi emis un mandat de extrădare. 

— Nemaipomenit... Când mă gândesc că acum trei 
zile... 

Îşi prinse capul între mâini, răvăşindu-şi părul blond. 

Maigret ieşise pe peron. 
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— Pe mai târziu, domnişoară. 

Se îndepărta uşurat, deşi o părăsea cu regret. Lucas se 
plimba pe drum. 

— Nimic nou? 

— Nimic! Agentul de asigurări a venit să mă întrebe 
dacă îi înapoiem curând maşina. 

Domnul  Michonnet  preferase să se adreseze 
brigadierului, nu lui Maigret. Şi putea fi văzut în grădiniţa 
lui, trăgând cu ochiul la cei doi. 

— Chiar nu are nimic de făcut? 

— Pretinde că nu poate să-şi viziteze clienţii de la tară 
fără maşină. Vrea să ne reclame pentru pagubele pe care 
i le-am adus. 

Un autoturism cu o întreagă familie şi o camionetă erau 
oprite în faţa pompelor de benzină. 

— Unul care nu dă în brânci muncind, spuse 
brigadierul, e patronul garajului! Câştigă bine, după câte 
se pare. Chestia asta merge zi şi noapte... 

— Ai tutun? 

Razele neobişnuit de calde ale soarelui, care cădeau la 
verticală peste câmpuri, surprindeau, copleşeau, şi 
Maigret îşi şterse fruntea mur-murând: 

— Mă duc să dorm o oră. Diseară, vom vedea... Pe când 
trecea prin faţa garajului, domnul Oscar îi spuse: 

— Un păhărel de ţuicomicină, domnule comisar? Aşa, la 
botul calului! 

— Mai târziu! 

Zvonuri de voci lăsau să se presupună că, în vila de 
piatră, domnul Michonnet se certa cu soţia. 
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15. VOL2 
CAPITOLUL 6 


Lucas îl trezi pe Maigret la cinci după-amiaza, pentru că 
sosise o telegramă de la Siguranţa belgiană. 

Isaac Goldberg era supravegheat de câteva luni, 
deoarece stilul său de viaţă nu corespundea cu anvergura 
afacerilor sale. Stop. Era bănuit că face în special trafic cu 
bijuterii furate. Stop. Fără probe. Stop. Călătoria în Franţa 
coincide cu furtul la Londra al unor bijuterii în valoare de 
două milioane, în urmă cu cincisprezece zile. Stop. 
Scrisoare anonimă afirma că bijuteriile erau la Anvers. 
Stop. Doi hoţi internaţionali au fost văzuţi acolo făcând 
cheltuieli mari. Stop. Credem că Goldberg a cumpărat 
bijuteriile şi s-a dus în Franţa să le valorifice. Stop. De 
cerut la Scotland Yard descrierea bijuteriilor. 

Maigret, încă somnoros, puse hârtia în buzunar si 
întrebă: 

— Altceva nimic? 

— Nu. Am continuat să supraveghez intersecţia. L-am 
zărit pe garajist în mare ţinută şi l-am întrebat unde se 
duce. Se pare că are obiceiul să ia masa de seară cu soţia 
la Paris o dată pe săptămână şi apoi să meargă la teatru. 
În asemenea cazuri, se întoarce abia a doua zi, pentru că 
doarme la hotel. 

— A plecat? 

— Da, cred că la ora asta a plecat! 

— L-ai întrebat si la ce restaurant cinează ? 

— L'Escargot, pe strada Bastilia. Apoi merge la Ambigu. 
Doarme la hotelul Rambuteau, pe strada Rivoli. 
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— Foarte precis! mormăi Maigret, pieptănându-se. 

— Agentul de asigurări mi-a transmis prin soţia lui că ar 
vrea să vă vorbească sau, mai exact, să schimbaţi o 
vorbă, ca să folosesc cuvintele lui. 

— Asta-i tot? 

Maigret intră în bucătărie, unde soţia hangiului 
pregătea masa de seară. Găsi o strachină cu pateu, tăie 
un coltuc mare de pâine şi ceru: 

— O juma' de vin alb, vă rog. 

— N-aşteptaţi masa de seară? 

Comisarul devoră fără să răspundă acel sandviş 
monstruos. Brigadierul îl privea cu o dorinţă evidentă de a 
vorbi. 

— Vă aşteptaţi să se întâmple ceva important la 
noapte, nu-i aşa? 

— Ăăă...! 

Dar de ce să nege ? Faptul că mânca în picioare nu 
anunţa o noapte albă? 

— M-am tot gândit mai adineauri. Am încercat să-mi fac 
ordine în idei. Nu-i deloc uşor... 

Maigret se uita la el calm, mestecând întruna. 

— Cel mai mult mă derutează tot fata. Când mi se pare 
că toţi cei din jurul ei - garajistul, agentul de asigurări şi 
danezul - sunt vinovaţi, doar ea nu; când sunt gata să jur 
contrariul, să spun că ea constituie aici singurul element 
perfid... 

Maigret îi aruncă o privire veselă, vrând parcă să spună 
: „Zi mai departe!” 

— Există momente când are într-adevăr aerul unei fete 
din rândul aristocrației. Dar, în altele, îmi aminteşte de 
timpul când am activai în cadrul „poliţiei de moravuri”. 
Înţelegeţi ce vreau să spun... Acele fete care, cu un tupeu 
nebun, îţi spun o poveste neverosimilă! Dar detaliile sunt 
atât de tulburătoare, încât n-ai spune că ar fi putut să le 
inventeze. Le crezi! Pe urmă, le găseşti sub pernă un 
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roman vechi şi observi că de acolo au luat toate 
elementele din povestea lor. Nişte femei care mint aşa 
cum respiră, care poate că ajung să creadă şi ele în 
minciunile lor!... 

— Asta-i tot? 

— Credeţi că mă înşel? 

— Habar n-am! 

— Să ştiţi că nu cred mereu acelaşi lucru şi că cel mai 
mult mă îngrijorează Andersen. Imaginaţi-vă că un om ca 
dânsul, cultivat, rasat, inteligent, ia conducerea unei 
bande... 

— O să-l vedem seara asta! 

— Pe el? Dara trecut frontiera... 

— Hm! 

— Credeţi că...? 

— Că povestea e de vreo zece ori mai complicată decât 
îţi închipui. Şi că e mai bine, ca să nu ne pierdem, să 
reținem doar câteva elemente importante. Uite, de 
exemplu, faptul că domnul Michonnet a făcut primul 
plângere şi că mă cheamă la el în seara asta! Tocmai în 
seara în care patronul garajului e la Paris... Foarte 
ostentativ! Maşina lui Goldberg a dispărut. Reţine şi asta! 
Şi, cum în Franţa nu sunt multe Minerva, maşina asta e 
greu de ascuns... 

— Credeţi că domnul Oscar... 

— la-o uşor! Limitează-te, dacă te amuză, să reflectezi 
la aceste trei teme. 

— Dar Else? 

— lar? 

Şi Maigret, ştergându-se la gură, se îndreptă spre 
şosea. După un sfert de oră, suna la poarta vilei soţilor 
Michonnet, unde îl primi femeia cu figura ei acră. 

— Soţul meu vă aşteaptă sus! 

— E prea amabil... 
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Ea nu observă ironia din aceste cuvinte şi o luă înaintea 
comisarului pe scară. Domnul Michonnet se afla în 
dormitor, lângă fereastră, cu storul tras. Aşezat într-un 
fotoliu Voltaire, cu picioarele înfăşurate într-un pled, 
agentul de asigurări spuse cu o voce agresivă: 

— Ei! Când o să mi se dea înapoi maşina ? Vi se pare 
inteligent să lipseşti un om de mijlocul lui de subzistență? 
Şi, în acest timp, îi faceţi curte fiinţei de vizavi sau beţi în 
compania garajistului!... Frumos îi şade poliţiei! Asta 
gândesc eu, domnule comisar! Da, frumos îi mai şade!... 
N-o interesează asasinul! Ci să otrăvească viaţa 
oamenilor cinstiţi! Am o maşină... Ea mea, da sau nu? Vă 
întreb! Răspundeţi! E a mea?... Bun! Cu ce drept mi-o 
ţineţi sub cheie? 

— Sunteţi bolnav? îl întrebă calm Maigret, privind la 
cuvertura de pe picioarele agentului de asigurări. 

— Ar fi putut să-mi fie mai bine ! Dar îmi fac sânge rău! 
Şi atunci, mi se pune la picioare... Un atac de gută! O să 
stau două-trei nopţi în fotoliul ăsta fără să închid un 
ochi... V-am chemat să vă spun: vedeţi în ce stare mă 
aflu! Constataţi incapacitatea de muncă, mai ales fără 
maşină! E destul... Vă voi chema să depuneţi mărturie 
când voi cere la tribunal despăgubiri. Vă salut, domnule! 

Totul fusese recitat cu un tupeu exagerat de primar 
sigur pe dreptatea lui. Doamna Michonnet adăugă: 

— Numai că, în timp ce dumneavoastră daţi târcoale 
pe-aici prefăcându-vă că staţi cu ochii pe noi, asasinul e 
tot în libertate! Asta e justiţia! Îi atacă pe cei mici, dar îi 
respectă pe cei mari! 

— Asta e tot ce aveaţi să-mi spuneţi? 

Domnul Michonnet se lăsă şi mai adânc în fotoliu, 
privindu-l cu duritate. Soţia lui se apropie de uşă. 

Interiorul casei era în armonie cu faţada: mobile de 
serie, bine lustruite, foarte curate, încremenite la locul lor 
ca şi cum nu ar fi fost niciodată folosite. 
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Pe coridor, Maigret se opri în faţa aparatului telefonic, 
un model vechi, fixat pe perete. Şi, de faţă cu doamna 
Michonnet, care îl privea indignată, învârti manivela. 

— Aici Politia Judiciară, domnişoară! Imi puteţi spune 
dacă aţi avut solicitări telefonice în această după-amiază 
pentru Răspântia celor Trei Văduve?... Spuneţi că sunt 
două numere, al garajului şi al casei Michonnet?... Bine! 
Cum?... Garajul a primit un telefon de la Paris pe la ora 
unu Şi altul pe la cinci?... Şi celălalt număr?... Doar o 
convorbire... De la Paris?... La cinci şi cinci?... Vă 
mulţumesc... 

Se uită la doamna Michonnet cu ochii plini de maliţie, 
se înclină şi spuse: 

— Vă doresc o noapte bună, doamnă. 

Deschise, ca un obişnuit al locului, poarta de fier a 
casei văduvelor, dădu ocol clădirii şi urcă la primul etaj. 

Else Andersen, foarte agitată, îi ieşi înainte. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat, domnule comisar! O 
să vi se pară că abuzez... Dar sunt nervoasă. Mi-e teamă, 
nu ştiu de ce.... De la convorbirea noastră de mai 
devreme, mi se pare că numai dumneavoastră puteţi să 
mă feriţi de necazuri. Acum cunoaşteţi la fel de bine ca si 
mine această intersecţie sinistră, aceste trei case care 
par că se provoacă reciproc... Credeţi în presentimente? 
Eu cred, ca toate femeile. Simt că noaptea asta nu va 
trece fără să se întâmple o dramă... 

— Şi îmi cereţi din nou să veghez asupra 
dumneavoastră? 

— Exagerez, nu-i aşa? E vina mea dacă mi-e teamă? 

Privirea lui Maigret se oprise asupra unui tablou 
reprezentând un peisaj de iarnă, agăţat strâmb. Dar, în 
clipa următoare, comisarul îşi întorsese deja capul spre 
Else, care aştepta un răspuns. 

— Nu vă temeti pentru reputaţia dumneavoastră? 

— Mai contează asta când ti-e frică? 
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— În acest caz, voi reveni peste o oră. Mai am de dat 
câteva dispoziţii. 

— Adevărat? Vă întoarceţi? Promiteţi? Ca să nu mai zic 
că am multe lucruri să vă spun, lucruri de care mi-am 
adus aminte treptat. 

— Despre? 

— Despre fratele meu. Dar probabil că asta nu 
înseamnă nimic... De exemplu, îmi amintesc că, după 
accidentul lui de avion, doctorul care l-a tratat i-a spus 
tatălui meu că răspunde de sănătatea fizică a rănitului, 
dar nu şi de sănătatea morală. Nu m-am gândit niciodată 
la aceste cuvinte. Alte detalii... Această dorinţă de a locui 
departe de oraş, de a trăi ascuns... Am să vă spun despre 
toate astea când vă veţi întoarce... li zâmbi cu o 
recunoştinţă amestecată cu un mic rest de nelinişte. 

Trecând prin faţa vilei din piatră, Maigret privi fără să 
vrea spre fereastra de la primul etaj, al cărei galben 
deschis se detaşa în întuneric. Pe storul luminat se 
contura silueta domnului Michonnet stând în fotoliul lui. 

La han, comisarul se mulţumi să-i dea câteva dispoziţii 
lui Lucas, fără să le explice. 

— Chemi şase inspectori şi îi postezi în jurul 
intersecţiei. Te asiguri din oră în oră, telefonând la 
L'Escargot, apoi la teatru, apoi la hotel, că domnul Oscar 
e la Paris. Şi pui să fie urmăriţi toţi cei care ar putea să 
iasă dintr-una din aceste case. 

— Dumneavoastră unde o să fiţi? 

— La Andersen. 

— Credeţi că...? 

— Nu cred nimic, bătrâne! Ne vedem mai târziu sau 
mâine dimineaţă. 

Se lăsase noaptea. In timp ce se îndrepta spre şosea, 
comisarul îşi verifică încărcătorul revolverului şi se 
convinse că avea punga plină cu tutun. La fereastra 
soţilor Michonnet se vedeau şi acum umbra fotoliului şi 
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profilul cu mustață al agentului de asigurări. Else 
Andersen îşi schimbase rochia de catifea neagră cu 
capotul de dimineaţă şi Maigret o găsi întinsă pe divan, 
fumând o ţigară, mai calmă decât la ultima lor 
întrevedere, dar tot îngândurată. 

— Nu vă spun cât bine îmi face că vă ştiu aici, domnule 
comisar! Există oameni care inspiră încredere de la prima 
privire. Sunt rari! În orice caz, eu am întâlnit puţine 
persoane cu care să simt că am afinități. Puteţi fuma. 

— Aţi luat masa de seară? 

— Nu mi-e foame. Nu mai ştiu cum trăiesc. De patru 
zile, exact de când a fost descoperit cadavrul în maşină, 
mă gândesc, mă tot gândesc... încerc să-mi fac o părere, 
să înţeleg. 

— Şi ajungeţi la concluzia că vinovatul e fratele 
dumneavoastră? 

— Nu... Nu vreau să-l acuz pe Cari. Cu atât mai mult cu 
cât, chiar dacă ar fi vinovat în sensul strict al cuvântului, 
nu ar fi putut s-o facă decât într-un moment de nebunie... 
Aţi ales cel mai prost fotoliu. în caz că vreţi să vă 
întindeţi, e un pat de campanie în camera vecină. 

Era calmă si febrilă totodată. Un calm exterior, impus, 
obţinut cu greutate. O  febrilitate care devenea 
perceptibilă totuşi în unele momente. 

— A mai fost o dramă, pe vremuri, în această casă, nu-i 
aşa? Cari mi-a spus ceva vag. l-a fost teamă să nu mă 
tulbure. Mă consideră tot o fetiţă... 

Se aplecă uşor, cu o mişcare suplă a întregului corp, ca 
să lase scrumul ţigării să cadă în bolul de porțelan aşezat 
pe gheridon. Capotul se desfăcu uşor, ca dimineaţă. O 
clipă, putu fi văzut un sân mic şi rotund, dar numai o 
fracțiune de secundă. Şi totuşi, Maigret avusese timp să 
zărească o cicatrice care îl făcu să se încrunte. 

— Aţi fost rănită mai demult? 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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Roşi şi îşi trase instinctiv capotul peste piept. 

— Aveţi o cicatrice la sânul drept. 

Ea se arătă extrem de jenată. 

— Scuzaţi-mă, spuse dânsa. Aici, m-am obişnuit să mă 
îmbrac mai lejer. Nu credeam... În privinţa cicatricei... 
Vedeţi, alt detaliu care-mi revine brusc în minte! Dar cu 
siguranţă că e o coincidenţă... Când eram copii, eu şi Cari 
ne jucam în parcul castelului şi îmi amintesc că fratele 
meu a primit, într-o zi, o carabină, de Sfântul Nicolae. Să 
fi avut paisprezece ani... E ridicol, o să vedeţi. La început, 
trăgea la ţintă. Apoi, după o seară petrecută la circ, a vrut 
să se joace de-a Wilhelm Tell. Eu ţineam un carton în 
fiecare mână. Primul glonţ m-a lovit în piept... 

Maigret se ridicase. Mergea spre divan, cu o expresie 
atât de impenetrabilă pe chip, încât ea îl privi cu 
îngrijorare cum se apropie şi îşi strânse capotul cu 
amândouă mâinile. 

Dar nu la ea se uita. Privea ţintă peretele, deasupra 
mobilei, în locul unde peisajul de iarnă era atârnat acum 
într-o poziţie perfect orizontală. Cu un gest lent, dădu la o 
parte rama şi descoperi astfel o gaură în perete, nu mare, 
nu adâncă, formată doar prin absenţa a două cărămizi. In 
acel locaş se aflau un revolver automat, încărcat cu şase 
gloanţe, o cutie cu cartuşe, o cheie si un tub de veronal. 

Else îl urmărise cu privirea, dar abia dacă se tulburase. 
O îmbujorare vagă a pomeţilor. Un pic mai multă 
strălucire în ochi. 

— Probabil că v-aş fi arătat această ascunzătoare ceva 
mai îndată, domnule comisar. 

— Zău? 

În timp ce vorbea, Maigret împinse revolverul în 
buzunar, constată că jumătate din pastilele de veronal 
lipseau din tub, apoi se apropie de uşă, unde încercă 
cheia în broască si văzu că se potrivea perfect. 
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Tânăra femeie se ridicase în picioare. Nu mai avea grijă 
să-şi acopere sânul. Vorbea şi gesticula sacadat. 

— Ceea ce aţi descoperit este confirmarea a ceea ce v- 
am spus deja. Dar trebuie să mă înţelegeţi... Puteam să- 
mi acuz fratele? Dacă v-aş fi mărturisit de la prima vizită 
că îl consider de mult timp nebun, atitudinea mea vi s-ar 
fi părut scandaloasă. Şi totuşi, ăsta e adevărul... 

Avea un accent mai pronunţat când vorbea cu 
vehemenţă, astfel încât fiecare frază suna straniu. 

— Şi revolverul? 

— Cum să vă explic? Când am plecat din Danemarca, 
eram ruinaţi. Dar, cu cultura lui, fratele meu era convins 
că îşi va găsi o poziţie strălucită la Paris. N-a reuşit. 
Dispoziţia lui a devenit din ce în ce mai îngrijorătoare... 
Când a vrut să ne îngroape aici, am înţeles că era serios 
afectat. Mai ales că a pretins să mă încuie în fiecare 
noapte în dormitor, sub pretextul că am putea fi atacați 
de duşmani! Vă închipuiţi situaţia mea, între aceşti patru 
pereţi, fără posibilitatea de a ieşi, de exemplu, în caz de 
incendiu sau altă catastrofă?... Nu puteam să dorm! Eram 
chinuită de spaimă ca într-o subterană... într-o zi, când 
era la Paris, am chemat un lăcătuş care mi-a făcut o cheie 
de la dormitor. 

Pentru asta, întrucât mă încuiase, am fost nevoită să 
ies pe fereastră. îmi asigurasem libertatea mişcărilor. Dar 
nu era de ajuns!... Cari avea zile de semi demenţă; 
deseori spunea că mai bine să ne distrugă pe amândoi 
decât să suferim decăderea absolută. Am cumpărat un 
revolver de la Arpajon, când fratele meu era plecat la 
Paris. Şi, pentru că nu dormeam bine, m-am aprovizionat 
cu veronal... Vedeţi ce simplu e! Cari e bănuitor. Nu 
există fiinţă mai bănuitoare decât un om cu mintea 
tulburată, dar care rămâne destul de lucid ca să-şi dea 
seama de acest lucru. Am făcut ascunzătoarea asta 
noaptea... 
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— Asta e tot? 

Else fu surprinsă de brutalitatea întrebării. 

— Nu mă credeţi? 

El nu răspunse, se apropie de fereastră, o deschise, 
dădu la o parte jaluzelele şi simţi cum îl învăluie aerul 
răcoros al nopţii. 

Jos, drumul era ca un şuvoi de cerneală care, la 
trecerea maşinilor, avea reflexe lunare. Zăreai farurile de 
foarte departe, poate de la zece kilometri. Apoi, brusc, 
percepeai un fel de ciclon, o aspirare de aer, un huruit, pe 
urmă un stop roşu care se îndepărta. 

Pompele de benzină erau luminate. În vila soţilor 
Michonnet ardea o singură lumină, la primul etaj, iar 
umbra chinezească a fotoliului şi a agentului de asigurări 
stăruia pe storul gălbui. 

— Inchideţi fereastra, domnule comisar! 

Se întoarse. O văzu pe Else înfiorându-se, strângându-şi 
capotul pe ea. 

— Inţelegeţi acum că sânt îngrijorată ? M-aţi făcut să 
spun totul. Şi totuşi, n-aş vrea pentru nimic în lume ca lui 
Cari să i se întâmple o nenorocire! Mi-a repetat de multe 
ori că vom muri împreună... 

— Vă rog să tăceţi! 

Trăgea cu urechea la zgomotele nopţii. Şi, în acest 
scop, trase fotoliul până la fereastră şi îşi puse picioarele 
pe bara de sprijin. 

— V-am spus că mi-e frig... 

— Îmbrăcaţi-vă! 

— Nu mă credeţi? 

— Linişte, fir-ar să fie! _ 

Şi începu să fumeze. In depărtare se percepeau vagi 
zgomote de fermă, mugetul unei vaci, lucruri confuze 
care se mişcau. Dinspre garaj răzbătea zgomotul făcut de 
ciocnirea unor obiecte de metal, apoi, brusc, se auzea 
vibrația unui motor electric destinat umflării pneurilor. 
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— Şi eu care aveam încredere în dumneavoastră! Și 
uite că... 

— Vreţi să tăceţi odată? 

Maigret zărise, în spatele unui copac de lângă drum, în 
apropierea casei, o umbră care probabil că era a unuia 
dintre inspectorii ceruţi de el. 

— Mi-e foame... 

Comisarul se întoarse mânios şi o privi în faţă pe 
tânără, care nu arăta deloc bine. 

— Duceţi-vă să mâncaţi! 

— Nu îndrăznesc să cobor. Mi-e frică... 

Maigret dădu din umeri, se convinse că afară totul era 
calm si hotărî brusc să coboare la parter. Cunoştea 
bucătăria. Lângă maşina de gătit se aflau un rest de 
carne de vită rece, pâine şi o sticlă de bere începută. 

Le luă pe toate sus şi le puse pe gheridon, lângă bolul 
cu mucuri de ţigară. 

— Sunteţi rău cu mine, domnule comisar. Părea o 
fetiţă! Simţeai că e gata să izbucnească în plâns. 

— N-am timp să fiu rău sau bun. Mâncaţi! 

— Nu vă e foame? Sunteţi supărat pe mine că v-am 
spus adevărul? 

Dar el îi întorsese deja spatele şi se uita pe fereastră. 
Doamna Michonnet, de partea cealaltă a storului, era 
aplecată spre soţul ei, căruia probabil că îi dădea să bea o 
poţiune, pentru că întindea o lingură spre faţa lui. Else 
apucase bucata de carne rece cu vârful degetelor. O 
ronţăi fără plăcere. Apoi îşi turnă un pahar de bere. 

— Ce rea e! spuse ea dezgustată. Dar de ce nu 
închideţi fereastra? Mi-e frică. Chiar nu vă e milă? 

El o închise brusc, nemulţumit, şi o măsură pe Else din 
cap până-n picioare, ca un om care urmează să se 
supere. Atunci o văzu cum pălea, cum ochii i se tulburară 
şi una din mâinile ei căuta un punct de sprijin. Abia avu 
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timp să se repeadă spre dânsa şi s-o cuprindă cu braţul 
pe după talie. 

O lăsă să alunece încetişor pe podea, îi ridică pleoapele 
ca să se uite la ochi, apucă cu o mână paharul de bere, îl 
duse la nas şi simţi un miros amar. Pe gheridon era o 
linguriţă de cafea. O folosi ca să descleşteze dinţii tinerei. 
Apoi, fără ezitare, îi vâri lingurita în gură, atingând cu 
insistenţă fundul gâtului şi cerul gurii. Urmară câteva 
contracţii ale feţei. Pieptul se ridică spasmodic. 

Else era întinsă pe covor. Lacrimile îi curgeau din ochi. 
În momentul în care capul i se lăsă într-o parte, sughiţă 
violent. Datorită contracţiilor provocate de linguriţă, 
stomacul se golea. Puțin lichid gălbui păta covorul şi 
câteva picături se rostogoleau pe capot. 

Maigret luă cana cu apă de pe toaletă şi îi umezi 
întreaga faţă. În acelaşi timp, întorcea mereu capul spre 
fereastră, nerăbdător. lar ea nu-si venea în simţiri. Gemea 
slab. În cele din urmă, ridică uşor capul. 

— Ce s-a... ? 

Se ridică, puţin confuză, clătinându-se încă, văzu 
covorul murdar, linguriţa, paharul cu bere. Atunci începu 
să plângă, ţinându-şi capul în mâini. 

— Vedeţi că aveam dreptate să-mi fie frică! Au încercat 
să mă otrăvească. Şi nu voiaţi să mă credeţi!... 

Tresări în acelaşi timp cu Maigret. Şi amândoi rămaseră 
un moment nemişcaţi, trăgând cu urechea. Răsunase o 
împuşcătură, lângă casă. Probabil în grădină. Şi fusese 
urmată de un strigăt răguşit. 

Apoi, dinspre drum, un şuierat prelung! Oameni care se 
apropiau în fugă. Poarta de fier era scuturată cu putere. 
Prin fereastră, Maigret zări lanternele inspectorilor care 
căutau în întuneric. La nici o sută de metri, la fereastra 
vilei, doamna Michonnet aranja o pernă sub capul soţului 
ei... 
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Comisarul deschise uşa. Auzea zgomot la parter. 
Răsună glasul lui Lucas: 

— Şefule! 

— Cine e? 

— Cari Andersen. Nu-i mort. Vreţi să veniţi? 

Maigret întoarse capul şi o văzu pe Else stând pe 
marginea divanului, cu coatele sprijinite pe genunchi şi 
bărbia în mâini, privind drept în faţă, în timp ce dinţii i se 
încleştau şi corpul îi era agitat de un tremur convulsiv. 
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16. VOL? 
CAPITOLUL 7 


Carl Andersen a fost dus pe sus în camera lui. Un 
inspector venea în urma lui cu lampa de la parter. Rănitul 
nu gemea, nu mişca. După ce l-au întins pe pat, Maigret 
se aplecă asupra lui şi constată că avea pleoapele 
întredeschise. Andersen îl recunoscu, păru mai liniştit şi, 
întinzând mâna spre cea a comisarului, murmură: 

— Else? 

Ea stătea în uşa camerei, cu ochii trişti, într-o atitudine 
de aşteptare temătoare. Era destul de impresionant. Cari 
îşi pierduse monoclul şi lângă ochiul sănătos, acum febril, 
pe jumătate închis, ochiul de sticlă îşi păstra fixitatea 
artificială. 

Iluminatul cu gaz stârnea mistere în fiecare ungher. 
Agenţii puteau fi auziţi cum scotoceau parcul şi făceau 
pietrişul să scârţâie sub paşii lor. 

Else abia dacă îndrăzni să se apropie de fratele ei, 
foarte ţeapănă, când Maigret îi ceru să o facă. 

— Cred că e rănit urât! spuse Lucas cu glas scăzut. 

Se văzu nevoită să aştepte. Se uită la el şi ezită să se 
apropie mai mult de Cari, care o devora din ochi şi 
încerca să se ridice. Atunci, Else izbucni în lacrimi, fugi 
din încăpere, intră în camera ei şi se aruncă pe divan 
zguduită de plâns. 

Maigret îi făcu semn brigadierului s-o supravegheze. 
Apoi se ocupă de rănit şi îi scoase haina si vesta, ca un 
om obişnuit cu acest fel de aventuri. 

— Nu-ţi fie teamă. S-au dus după doctor. Else e în 
camera ei. 
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Andersen  tăcea, strivit parcă de o îngrijorare 
misterioasă. Se uita în jur ca şi cum ar fi vrut să rezolve o 
enigmă, să surprindă un secret grav. 

— Te voi interoga puţin mai târziu. Dar... 

Comisarul se aplecase spre torsul gol al danezului, 
încruntându-se. 

— Ai fost atins de două gloanţe. Dar această rană de la 
spate nu e deloc proaspătă... 

Şi arăta groaznic! Fuseseră smulşi zece centimetri 
pătraţi de piele. Carnea era literalmente tocată, arsă, 
umflată, plină de cruste de sânge coagulat. Această rană 
nu mai sângera, ceea ce dovedea că data de câteva ore. 

In schimb, un glonţ lovise de curând omoplatul stâng şi, 
spălând rana, Maigret făcu să cadă proiectilul deformat, 
pe care-l luă de jos. Nu era un glonţ de revolver, ci unul 
de carabină, asemenea celui care o ucisese pe doamna 
Goldberg. 

— Unde-i Else? murmură rănitul, care reuşea să nu se 
mai strâmbe de durere. 

— In camera ei. Nu te mişca. Ţi-ai văzut ultimul 
agresor? 

— Nu... 

— Dar pe celălalt? Cine a fost? 

Andersen îşi  încreţi fruntea, deschise gura să 
vorbească, dar renunţă, ostenit, în timp ce braţul lui 
stâng, cu o mişcare abia schiţată, încerca să dea de 
înţeles că nu mai era în stare să rostească nici un cuvânt. 

— Concluzia, domnule doctor? 

Devenea enervant să stai în acea semiobscuritate. În 
casă erau doar două lămpi cu gaz, una în camera 
rănitului, cealaltă în încăperea unde se afla Else. 

Jos fusese aprinsă o lumânare, care lumina mai puţin 
de un sfert din salon. 

— Dacă nu apar complicaţii neprevăzute, va scăpa. Mai 
gravă e prima rană. Probabil că a fost făcută în jurul orei 
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prânzului. Un glonţ de pistol tras din spate de aproape. 
De foarte aproape! Mă întreb chiar dacă nu cumva ţeava 
armei a atins corpul. Victima a făcut o mişcare bruscă. 
Glonţul a alunecat şi coastele sânt aproape singurele 
afectate. Echimozele de la umăr, de pe braţe, zgărieturile 
de la mâini şi de la genunchi probabil că datează tot de 
atunci... 

— Şi celălalt glonţ? 

—  Omoplatul a fost fracturat. Mâine are nevoie 
neapărat de intervenţia unui chirurg. Pot să vă dau 
adresa unei clinici din Paris. E una şi în regiune, dar, dacă 
rănitul are bani, recomand Parisul. 

— A putut să meargă după primul accident? 

— Probabil... Nici un organ vital nu fusese atins, aşa că 
totul depindea de voinţa, de energia lui. Cred totuşi că 
are să rămână cu un umăr mai ţeapăn. 

În parc, agenţii nu găsiseră nimic, dar se postaseră în 
aşa fel încât în zori să se poată organiza o cercetare 
minuțioasă. După câteva clipe, Maigret se afla în camera 
lui Andersen, care, văzându-l intrând, se simţi uşurat. 

— Else? 

— E la ea în cameră, ţi-am mai spus de două ori. 

— De ce? 

Şi mereu acea îngrijorare morbidă, prezentă în fiecare 
privire a danezului şi în crispările trăsăturilor feţei. 

— Nu ştii să ai duşmani? 

— Nu. 

— Nu te agita. Povesteşte-mi doar cum ai primit primul 
glonţ. Încetişor, menajează-te... 

— Mă duceam la Dumas et Fils... 

— N-ai intrat. 

— Voiam să intru! La Poarta Orleans, un bărbat mi-a 
făcut semn să opresc maşina... 

Ceru de băut, goli un pahar mare cu apă şi continuă 
privind în tavan: 
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— Mi-a spus că era de la poliţie. Chiar mi-a arătat o 
legitimaţie, la care nu m-am uitat. Mi-a ordonat să 
traversez Parisul şi să ajung la drumul spre Compiegne, 
pretinzând că trebuia să fiu confruntat cu un martor. A 
urcat lângă mine în maşină. 

— Cum arăta? 

— Înalt, cu o pălărie cenuşie. Cu puţin înainte de 
Compiegne, drumul naţional trece printr-o pădure. La un 
viraj, am simţit o lovitură în spate. O mână a apucat 
volanul, în timp ce eram împins afară din maşină. Mi-am 
pierdut cunoştinţa... Când m-am trezit, zăceam în şanţ. 
Maşina dispăruse... 

— Cât era ceasul? 

— Nu ştiu. Poate unsprezece dimineaţa... Ceasul 
maşinii nu merge. Am intrat în pădure ca să-mi revin şi să 
mă gândesc ce să fac. Eram ameţit. Am auzit trenuri 
trecând. Până la urmă, am dat de o gară mică. La cinci 
eram la Paris, unde am luat o cameră la hotel. M-am 
ocupat de mine, mi-am aranjat hainele... în fine, am venit 
aici. 

— Pe ascuns... 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Ai întâlnit pe cineva? 

— Nu! Am intrat prin parc, fără să trec pe şosea. Când 
să ajung la peron, cineva a tras. Voiam s-o văd pe Else... 

— Ştii că cineva a încercat s-o otrăvească? 

Maigret nici pe departe nu se aştepta la efectul pe care 
îl provocară aceste cuvinte. Danezul se ridică dintr-un 
elan, se uită fix la el şi bâigui: 

— Adevărat? 

Şi părea vesel, eliberat de un coşmar. 

— Auziţi, vreau s-o văd! 
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Maigret ieşi pe culoar şi o găsi pe Else în camera ei, 
privind în gol, în faţa lui Lucas; brigadierul o supraveghea 
cu o expresie încăpăţânată. 

— Vreţi să veniţi puţin? 

— Ce-a spus? 

Ezita, temătoare. Făcu doi paşi nesiguri în camera 
rănitului, apoi se repezi spre Cari, îl strânse în braţe şi îi 
vorbi în limba ei. 

Lucas, încruntat, trăgea cu ochiul la Maigret. 

— Mai înţelegeţi ceva? 

Comisarul dădu din umeri si, în loc să răspundă, 
ordonă: 

— Vezi dacă patronul garajului a părăsit Parisul. 
Telefonează la Prefectură să trimită un chirurg mâine la 
prima oră. Chiar în noaptea asta, dacă e posibil... 

— Unde vă duceţi? 

— Nu ştiu. Supravegherea în jurul parcului să fie 
menţinută, deşi n-o să dea nici un rezultat. 

Cobori la parter, părăsi casa şi ajunse singur pe şosea. 
Garajul era închis, dar se vedea lucind discul alburiu al 
pompelor de benzină. Lumină era şi la primul etaj al vilei 
Michonnet. în spatele storului, silueta agentului de 
asigurări nu se mişcase din loc. 

Noaptea era răcoroasă. O ceaţă străvezie se ridica 
dinspre câmp, formând un fel de valuri care se întindeau 
la un metru de sol. Undeva, spre Arpajon, se auzea un 
zgomot crescând de motor şi de fierăraie. După cinci 
minute, un camion se oprea în faţa garajului şi claxona. 

O uşă mică se deschise în oblonul metalic, lăsând să se 
vadă înăuntru un bec electric aprins. 

— Douăzeci de litri! 

Mecanicul, somnoros, manevră pompa, fără ca şoferul 
să coboare din cabina înaltă. Comisarul se apropie, cu 
mâinile în buzunare şi pipa între dinţi. Domnul Oscar nu s- 
a întors? 
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— la uite ! Sunteţi aici ? Nu ! Când se duce la Paris, 
vine abia a doua zi. 

Apoi, după o ezitare: 

— Auzi, Arthur, ar trebui să-ţi iei roata de schimb, e 
gata... 

Şi mecanicul se duse să aducă din garaj o roată cu 
pneul pus, o rostogoli până la camion şi o fixă cu greu în 
partea din spate. 

Maşina plecă. Stopul roşu se pierdu în depărtare. 
Mecanicul căscă şi spuse: 

— Tot mai căutaţi asasinul ? La ora asta ? Ei bine, dacă 
eu unul aş fi lăsat să trag la aghioase, jur că nu m-aş 
ocupa de nimeni şi nimic! 

Două dangăte de clopot; un tren scoțând scântei la 
linia orizontului. 

— Intraţi? Nu intraţi? 

Şi omul se tot întindea, grăbit să se culce la loc. 

Maigret intră şi se uită la pereţii văruiţi, unde stăteau 
atârnate în cuie camere de cauciuc roşii şi pneuri de toate 
modelele, cele mai multe în stare proastă. 

— Auzi! Ce va face cu roata pe care i-ai dat-o? 

— Păi... S-o pună la camionul lui! 

— Eşti sigur? Camionul lui o să meargă destul de 
ciudat! Pentru că roata pe care i-ai dat-o nu are acelaşi 
diametru cu al celorlalte... în ochii mecanicului se citi 
neliniştea. 

— Poate că m-am înşelat... Staţi puţin... Să-i fi dat 
cumva roata camionetei lui taica Mathieu ? 

Răsună o împuşcătură. Maigret trăsese în una dintre 
camerele de cauciuc agăţate pe perete. lar aceasta se 
dezumfla, în timp ce prin spărtură cădeau pliculeţe de 
hârtie albă. 

— Nu mişca, puişor! 

Mecanicul se aplecase în faţă şi se pregătea să se 
repeadă la el cu capul înainte. 
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— Ai grijă! Trag... 

— Ce vreţi de la mine? 

— Mâinile sus! Mai repede! 

Şi se apropie rapid de Jojo, îi pipăi buzunarele, luându-i 
revolverul încărcat cu şase gloanţe. 

— Du-te şi întinde-te pe patul tău de campanie ! 

Maigret închise uşa cu piciorul. înţelese, văzând faţa 
plină de pistrui a mecanicului, că omul nu se recunoştea 
învins. 

— Întinde-te! 

Nu văzu frânghie în jur, dar zări un colac de cablu 
electric. 

— Mâinile! 

Aşteptându-se ca Maigret să lase jos pistolul, mecanicul 
avu o zvâcnire, dar primi un pumn drept în faţă. Nasul îi 
sângera. Buza de jos i se umfla. Omul gemu furios. Acum 
avea mâinile şi picioarele legate. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci si unu. 

— Şi de unde vii? 

Urmă o tăcere. Maigret îi arătă pumnul. 

— Din colonia penitenciară de la Montpellier. 

— Bravo! Ştii ce se află în pliculeţele astea? 

— Droguri! 

Vocea era arţăgoasă. Mecanicul îşi încorda muşchii, 
sperând să rupă firul electric. 

— Ce se afla în roata de schimb? 

— Habar n-am. 

— Atunci, de ce i-ai dat-o acelei maşini, şi nu alteia? 

— N-am să mai răspund! 

— Cu atât mai rău pentru tine! 

Maigret ciurui cinci camere una după alta, dar nu toate 
conţineau cocaină. In una dintre ele, cu un petic care 
acoperea o tăietură lungă, comisarul găsi tacâmuri de 
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argint marcate cu o coroană de marchiz. În alta se aflau 
bucăţi de dantelă şi câteva bijuterii vechi. 

În garaj erau zece maşini. Maigret încercă să le 
pornească pe rând şi constată că doar una funcţiona. 
Apoi, înarmat cu o cheie franceză şi ajutându-se la nevoie 
cu un ciocan, începu să demonteze motoarele şi să 
spargă rezervoarele de benzină. 

Mecanicul îl urmărea cu privirea, rânjind. 

— Nu de marfă ducem lipsă! exclamă el. Rezervorul 
unui automobil era burduşit cu titluri la purtător. Valoarea 
lor se ridica la cel puţin trei sute de mii de franci. 

— Din jaful de la Casa de Scont? 

— S-ar putea! 

— Şi monedele astea vechi? 

— Habar n-am... 

Era marfă mai variată decât în magazia unui negustor 
de lucruri de ocazie. Găseai de toate: perle, bancnote 
franceze şi americane, ştampile 

oficiale care aveau să servească la obţinerea unor 
paşapoarte false... 

Maigret nu putea să distrugă totul. Dar, golind pernele 
uzate ale altei maşini, mai găsi şi florini de argint, ceea ce 
îl convinse definitiv că tot ce se afla în acel garaj era 
trucat. 

Un camion trecu pe drum fără să se oprească. După un 
sfert de oră, altul trecu cu aceeaşi viteză prin faţa 
garajului, iar comisarul se încruntă. Începea să înţeleagă 
mecanismul afacerii. Garajul se afla pe marginea 
drumului naţional, la cincizeci de kilometri de Paris, în 
apropierea 
unor mari oraşe de provincie precum Chartres, Orleans, 
Le Mans, Châteaudun... 

Nu avea alţi vecini în afara locatarilor din casa 
văduvelor si din vila Michonnet. lar aceştia ce puteau să 
vadă? În fiecare zi treceau mii de maşini. Cel puţin o sută 
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dintre ele se opreau în faţa pompelor de benzină. Câteva 
intrau pentru o reparaţie. Se vindeau sau se schimbau 
pneuri, roţi complete. Bidoane de ulei si butoaie de 
motorină treceau dintr-o mână în alta. 

Un detaliu era foarte interesant: în fiecare seară, 
camioane de mare tonaj luau calea Parisului, încărcate cu 
legume pentru Halo. Şi se întorceau goale spre sfârşitul 
nopţii sau dimineaţa. Goale? Oare nu ele cărau mărfurile 
furate în coşurile şi lăzile de legume? 

Putea fi vorba de un serviciu regulat, zilnic. Un singur 
pneu, cel care conţinea cocaină, era de ajuns ca să 
demonstreze importanţa traficului, pentru că valoarea 
drogurilor dinăuntru se ridica la peste două sute de mii de 
franci. 

lar garajul nu servea oare şi pentru schimbarea la faţă 
a automobilelor furate ? Nici un martor! Domnul Oscar, în 
prag, cu mâinile în buzunare! Mecanici mânuind chei 
franceze sau aparate de sudură! Cele cinci pompe de 
benzină, roşu cu alb, servind drept faţadă cinstită! 

Măcelarul, brutarul, turiştii nu se opreau şi ei ca toti 
ceilalţi? Un dangăt de clopot în depărtare. Maigret se uită 
la ceas. Era trei şi jumătate. 

— Cine-i şeful tău? întrebă el, fără să se uite la arestat. 

Celălalt nu răspunse decât printr-un râs înfundat. 

— Ştii bine că până la urmă o să vorbeşti... Domnul 
Oscar? Care e numele lui adevărat? 

— Oscar... 

Mecanicul era gata să pufnească în râs. 

— Domnul Goldberg a venit aici? 

— Cine-i ăsta? 

— Ştii mai bine decât mine! Belgianul care a fost 
asasinat. 

— Zău? 

— Cine şi-a luat sarcina să-l frigă pe danez pe drumul 
spre Compiegne? 
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— A fost fript cineva? 

Nu mai era posibilă nici o îndoială. Prima impresie a lui 
Maigret se confirma. Avea de-a face cu o bandă de 
profesionişti superior organizată. 

Urmă o nouă dovadă. Se auzi zgomotul unei maşini 
care se apropia pe drum, apoi vehiculul opri scârţâind din 
frâne în faţa oblonului metalic, claxonând de zor. 

Maigret ieşi repede afară. Dar încă nu deschisese uşa şi 
maşina demara cu o viteză atât de mare, încât comisarul 
nici măcar nu-i desluşi forma. 

Se întoarse la mecanic, strângând din pumni. 

— Cum l-ai avertizat? 

— Eu? 

Şi mecanicul făcea haz, arătându-şi mâinile legate cu 
cablu electric. 

— Vorbeşte! 

— Probabil că a avut nasul fin şi a mirosit ceva suspect. 

Maigret era îngrijorat de cele întâmplate. Răsturnă 
brutal patul de campanie, aruncându-l jos pe Jojo, 
deoarece era posibil să existe un buton care să 
declanşeze afară un semnal de avertisment. ` 

Dar întoarse patul fără să găsească nimic. II lăsă pe 
mecanic pe jos, ieşi şi văzu cele cinci pompe luminate ca 
de obicei. Începea să se înfurie. 

— N-aveţi telefon în garaj? 

— Căutaţi! 

— Ştii că până la urmă o să vorbeşti? 

— Puteţi să spuneţi orice! 

Nu aveai ce să scoţi de la acel individ, prototipul 
secăturii perfect conştiente şi organizate. Timp de un 
sfert de oră, Maigret bătu zadarnic cincizeci de metri de 
drum, căutând ceea ce putea să servească drept semnal. 

La soţii Michonnet, lumina de la primul etaj era acum 
stinsă. Doar casa văduvelor rămăsese luminată, şi în 
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partea aceea se putea ghici prezenţa agenţilor 
împresurând parcul. O limuzină trecu în trombă. 

— Ce maşină are patronul tău? 

Zorii îşi semnalau apariţia, la est, printr-o ceaţă 
albicioasă care abia dacă depăşea orizontul. Maigret se 
uită atent la mâinile mecanicului. Acele mâini nu atingeau 
nici un obiect care să poată provoca un declic. 

Un curent de aer răcoros intra prin uşiţa deschisă în 
oblonul de tablă ondulată al garajului. Maigret, auzind un 
zgomot de motor, se îndreptă spre drum şi văzu 
apropiindu-se o maşină cu patru locuri, decapotabilă, care 
nu depăşea treizeci la oră şi părea că vrea să oprească. 
Chiar în acel moment, izbucniră împuşcăturile. 

Mai mulţi oameni trăgeau şi gloanţele răpăiau pe tabla 
ondulată. Nu se vedea nimic în afară de lumina farurilor si 
nişte umbre nemişcate, mai curând nişte capete, care 
depăşeau caroseria. Apoi, zgomotul accelerației... 
Geamuri sparte... 

Geamurile de la primul etaj al casei văduvelor. Cei din 
maşină  continuaseră să tragă... Maigret, culcat la 
pământ, se ridică, cu gitul uscat şi pipa stinsă. Era sigur 
că îl recunoscuse pe domnul Oscar la volanul maşinii care 
dispăruse în întuneric. 
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17. VOL? 
CAPITOLUL 8 


Până să ajungă comisarul în mijlocul drumului, un taxi 
îşi făcu apariţia şi frână brusc în faţa pompelor de 
benzină. Un bărbat sări din maşină şi se lovi de Maigret. 

— Grandjean!... mormăi acesta. 

— Repede, benzină! 

Şoferul taxiului era palid la faţă de nervozitate, 
deoarece condusese cu o sută la oră o maşină făcută să 
meargă cu cel mult optzeci. 

Grandjean făcea parte din brigada care se ocupa de 
liniştea publică. În taxi mai erau încă doi inspectori. 
Fiecare avea în mână un revolver. 

Poliţiştii făcură plinul în mare grabă. 

— Sunt departe? 

— Au un avans de cinci kilometri. 

Şoferul aştepta ordinul de plecare. 

— Rămâi aici! îi ceru Maigret lui Grandjean. Ceilalţi doi 
să meargă mai departe fără tine. Şi le recomandă: 

— Fără imprudenţe! Oricum, ai noştri sunt! Limitaţi-vă 
să nu-i slăbiţi nici un moment. 

Taxiul plecă mai departe. O apărătoare de roată care 
se strâmbase făcea un adevărat vacarm. 

— Spune-mi tot, Grandjean! 

Şi Maigret ascultă, fără să scape din ochi cele trei case, 
trăgând cu urechea la zgomotele nopţii şi supraveghindu- 
| pe mecanicul legat de mâini şi de picioare. 

— Lucas mi-a telefonat ca să-l supraveghez pe patronul 
garajului de-aici, domnul Oscar. L-am filat de la Poarta 
Orleans. Au luat o cină copioasă la L'Escargot, unde n-au 
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vorbit cu nimeni, apoi s-au dus la Ambigu. Până aici, 
nimic interesant. La miezul nopţii, au ieşit de la teatru şi i- 
am văzut îndreptându-se spre Chope Saint-Martin. Ştiţi 
unde e... La etaj, în sala mică, sunt întotdeauna câţiva 
şmecheraşi. Domnul Oscar a intrat acolo ca la el acasă. 
Chelnerii l-au salutat, patronul a dat mâna cu el, l-a 
întrebat cum mai merg treburile... Nevasta lui se simţea 
şi ea ca peştele în apă. 

S-au aşezat la o masă unde mai erau deja trei tipi şi o 
prostituată. Pe unul dintre tipi l-am recunoscut, e un 
tinichigiu de pe lângă Piaţa Republicii. Altul e negustor de 
vechituri pe Rue du Temple. De al treilea nu ştiu nimic, 
dar prostituata care era cu el figurează sigur în registrul 
de la Moravuri... Au început să bea şampanie, vorbind 
veseli. Apoi au cerut raci, supă de ceapă şi nu ştiu mai ce. 
Un adevărat chiolhan, cum ştiu să facă astfel de oameni, 
vorbind în gura mare, lovindu-se cu palmele peste coapse 
şi fredonând din când în când un refren... A avut loc şi o 
scenă de gelozie, pentru că domnul Oscar o înghesuia 
prea tare pe prostituată şi nevestei lui nu i-a plăcut asta. 

Până la urmă lucrurile s-au aranjat, cu o nouă sticlă de 
şampanie... Din când în când, patronul venea să 
ciocnească cu clienţii si chiar a făcut si el cinste. 

Apoi, cred că pe la trei, chelnerul a venit să spună că 
domnul Oscar e chemat la telefon. Când s-a întors din 
cabină, îi pierise veselia. S-a uitat chiorâş la mine, pentru 
că eram singurul consumator străin de banda lui. Le-a 
vorbit cu glas scăzut celorlalţi. Petrecerea se spărsese! 
Toţi aveau nişte mutre posace... Micuța - adică nevasta 
domnului Oscar - avea ditamai cearcănele la ochi si bea 
zdravăn ca să prindă curaj. Unul singur a plecat cu ăştia 
doi, cel pe care nu-l cunosc, pare-mi-se italian sau 
spaniol. 

Până să-şi ia ei rămas bun şi să-şi mai spună ce aveau 
de spus, eu am şi ajuns pe bulevard. Am ales un taxi mai 
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acătării şi am chemat doi inspectori de la Poarta Saint- 
Denis... Aţi văzut maşina. Ei bine, au mers cu o sută la oră 
încă de pe bulevardul Saint-Michel. Au fost fluieraţi de 
agenţi de mai bine de zece ori, dar nu le-au dat nici o 
atenţie. Îi urmăream cu mare greutate. Şoferul taxiului - 
un rus - spunea că o să-i distrug motorul... Ei au tras? 

— Da! 

Lucas avusese timp, după ce auzise împuşcăturile, să 
iasă din casa văduvelor şi să ajungă la comisar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Rănitul? 

— E mai slăbit. Cred totuşi că va rezista până mâine. 
Chirurgul trebuie să sosească. Dar aici ? Şi Lucas se uită 
la oblonul metalic al garajului care purta urme de gloanţe 
şi la patul de campanie pe care mecanicul zăcea cu 
mâinile şi picioarele legate. 

— O bandă organizată, şefule, nu-i aşa? 

— Şi încă cum! 

Maigret era mai preocupat ca de obicei. Se observa 
îndeosebi după umerii puţin mai lăsaţi. Buzele lui făceau 
o încreţitură neobişnuită în timp ce strângeau coada 
pipei. 

— Tu, Lucas, o să întinzi plasa... Telefonează la 
Arpajon, Etampes, Chartres, Orleans, Le Mans, 
Rambouillet. E mai bine să te uiţi pe hartă. Dă alarma la 
toate jandarmeriile. Lanţuri la intrarea în oraşe... Pe ăştia 
am pus mâna... Ce face Else Andersen? 

— Nu ştiu. Am lăsat-o în camera ei. E foarte abătută. 

— Serios! ? replică Maigret cu o ironie neaşteptată. 

Erau tot pe drum. 

— De unde telefonez? i 

— E un telefon în casa garajistului, pe coridor. Incepe 
cu Orleans, pentru că au trecut probabil de Etampes. 

Lumina se aprinse brusc la o fermă izolată, în mijlocul 
câmpurilor. Se trezeau ţăranii. Un felinar dădu ocol unei 
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porţiuni de zid, dispăru, ca apoi să se lumineze şi 
ferestrele grajdului. 

— Cinci dimineaţa. Încep să mulgă vacile... 

Lucas se depărtase şi forţa acum uşa casei domnului 
Oscar cu un levier luat din garaj. 

Grandjean se ţinea după Maigret, fără să-şi dea seama 
exact ce se întâmpla. 

— Ultimele evenimente sunt simple ca bună ziua! 
mormăi comisarul. Doar începutul trebuie lămurit... Uite! 
Acolo sus e un cetăţean care m-a chemat înadins ca să 
constat că era incapabil să meargă. De ore în şir stă în 
acelaşi loc,  nemişcat, perfect nemişcat... Apropo, 
ferestrele sunt luminate, nu? Şi eu care, adineauri, 
căutam un semnal! N-ai cum să înţelegi. Maşinile care 
treceau fără să oprească... Or, în acel moment, fereastra 
nu era luminată... 

Maigret izbucni în râs, ca şi cum ar fi descoperit ceva 
foarte hazliu. 

Şi, brusc, însoţitorul său îl văzu scoțând revolverul din 
buzunar şi îndreptându-l spre fereastra soţilor Michonnet, 
unde se putea vedea umbra unui cap sprijinit pe speteaza 
unui fotoliu. Detunătura răsună scurt, ca un pocnet de 
bici, fiind urmată de spargerea geamului, ale 
cărui bucăți căzură în grădină. 

Dar în cameră nu se mişcă nimic. Umbra avea exact 
aceeaşi formă în spatele storului de pânză gălbuie. 

— Ce-aţi făcut? 

— Forţează uşa! Sau nu, sună! M-aş mira să nu 
deschidă cineva! 

Nu le deschise nimeni. înăuntru nu se auzea nici un 
zgomot. 

— Sparge uşa! 

Grandjean era solid. Îşi luă elan, lovi de trei ori cu 
umărul în uşă si aceasta cedă, în cele din urmă, cu 
balamalele smulse. 
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— Încet... Atenţie... 

Aveau fiecare o armă în mână. Prima dată aprinseră 
lumina în sufragerie. Pe faţa de masă cu carouri roşii încă 
mai erau farfuriile murdare de la cină şi o carafă cu un 
rest de vin alb. Maigret îl bău direct din carafă. 

În salon, nimic! Huse pe fotolii. O atmosferă jilavă de 
încăpere nelocuită. O pisică fugi, speriată, din bucătăria 
cu faianţa albă. 

Inspectorul se uita la Maigret cu îngrijorare. Urcară 
curând scara şi ajunseră la etaj. Pe palier erau trei uşi. 
Comisarul o deschise pe cea a camerei care dădea spre 
faţadă. Un curent de aer, venind de la geamul spart, 
mişca storul. În fotoliu văzură un lucru bizar: o coadă de 
mătură având în vârf un ghem de cârpe care, depăşind 
speteaza fotoliului, dădea din exterior impresia umbrei 
unui cap de om. 

Maigret nici măcar nu zâmbi, deschise altă uşă şi 
aprinse lumina în al doilea dormitor, care era gol. Ultimul 
etaj. O mansardă cu mere pe podea, la doi sau trei 
centimetri unele de altele, şi şiruri de păstăi de fasole 
atârnate de grinzi. O cameră foarte mică, nefolosită, 
pentru că nu conţinea decât o noptieră veche. 

Coborâră la parter. Maigret trecu prin bucătărie şi ieşi 
în curte. Era orientată spre est, unde se vedea crescând 
haloul murdar al zorilor. O mică remiză. O uşă care se 
mişca... 

— Cine-i acolo ? strigă el, ridicând revolverul. 

Răsună un țipăt de spaimă. Uşa, care până atunci 
fusese ţinută dinăuntru, se deschise singură şi o femeie 
căzu în genunchi, strigând: 

— N-am făcut nimic! lertare!... Am... Am... 

Era doamna Michonnet, cu părul răvăşit şi hainele 
murdare de la tencuiala remizei. 

— Unde vă e soţul? 

— Nu ştiu! Jur că nu ştiu nimic! Sunt atât nefericită! 
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Plângea. Corpul ei gras părea că se moleşise, se 
fleşcăise. Faţa părea cu zece ani mai bătrână ca de 
obicei, umflată de plâns, desfigurată de spaimă. 

— Nu e vina mea! N-am făcut nimic! Omul acela de 
vizavi... 

— Care om? 

— Străinul... Nu ştiu nimic! Dar el e vinovatul, puteţi fi 
sigur de asta! Soţul meu nu-i asasin, nici hot. Toată viaţa 
lui a fost un om cinstit. Străinul e vinovatul! Cu ochiul lui 
de sticlă care aduce nenorocire! De când s-a mutat la 
intersecţie, totul merge rău... 

Coteţul era plin de găini albe, care ciuguleau boabele 
galbene de porumb răspândite pe jos. Pisica se căţărase 
pe  pervazul unei ferestre şi ochii îi luceau în 
semiobscuritate. 

— Ridicaţi-vă... 

— Ce-o să-mi faceţi? Cine a tras? 

Era jalnică. Avea aproape cincizeci de ani şi plângea ca 
un copil. Era dezorientată. Până acolo încât, după ce se 
ridică în picioare şi Maigret, cu un gest reflex, o bătu uşor 
pe umăr, ea aproape că i se aruncă în braţe - oricum, îşi 
aşeză capul pe pieptul comisarului, se agăţă de reverele 
hainei sale şi suspină: 

— Eu sunt doar o biată femeie! Toată viaţa am muncit! 
Când m-am căsătorit, eram casieră la cel mai mare hotel 
din Montpellier... 

Maigret o depărta de el, dar nu reuşea să pună capăt 
acestor confidenţe plângăcioase. 

— AŞ fi făcut mai bine să rămân aşa cum eram. Pentru 
că mă bucuram de consideraţie... Când am plecat, îmi 
amintesc că patronul, care mă stima, mi-a spus că o să 
regret că plec de la el. Şi e adevărat! Am trudit cum n-am 
trudit niciodată... 

Izbucni iar în lacrimi. Văzu pisica şi începu iar să se 
tânguie: 
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— Săracul de tine, Miţu! Nici tu n-ai nici o vină! Nici 
găinile mele, nici menajul meu, nici casa mea!... Să ştiţi, 
domnule comisar, că aş fi în stare să-l omor pe omul ăsta 
dacă ar fi în faţa mea! Am simţit asta din prima zi în care 
l-am văzut. Numai dacă te uiţi la ochiul lui negru... 

— Unde vă e soţul? 

— Ştiu eu? 

— A plecat ieri seara devreme, nu-i aşa? Exact după 
vizita pe care i-am făcut-o! Nu era mai bolnav decât 
mine. 

Ea nu ştia ce să răspundă. Se uita cu nelinişte în jur, ca 
şi cum ar fi căutat un sprijin. 

— E adevărat că are gută... 

— Domnişoara Else a fost vreodată aici? 

— Niciodată! exclamă ea cu indignare. Nu vreau 
asemenea flinte la mine în casă... 

— Dar domnul Oscar? 

— L-aţi arestat? 

— Aproape! 

— Asta si merită! Soţul meu n-ar fi trebuit niciodată să 
se încurce cu oameni care nu sunt din lumea noastră, 
care n-au nici o educaţie. Ah, dacă ar fi ascultate 
femeile!... Ce credeţi că se va întâmpla? Aud tot timpul 
împuşcături. Dacă i s-ar întâmpla ceva lui Michonnet, cred 
că aş muri de ruşine! Unde mai pui că sunt prea bătrână 
ca să mă apuc iar de muncă... 

— Intraţi în casă. 

— Ce trebuie să fac? 

— Beţi ceva cald. Aşteptaţi. Dormiţi, dacă puteţi. 

— Să dorm? 

Şi acest cuvânt declanşă un nou potop de lacrimi, din 
care trebui să se oprească singură, pentru că cei doi 
bărbaţi plecaseră. 

Maigret se întoarse însă şi ridică receptorul telefonului. 
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— Alo! Arpajon!... Poliţia! Aş vrea să-mi spuneţi ce 
legătură s-a cerut pe linia aceasta în cursul nopţii. 

Aşteptă câteva minute. Apoi primi răspunsul. 

— Arhive 2-45. E o cafenea mare la Poarta Saint- 
Martin... 

— Ştiu. S-au cerut şi alte legături telefonice de la 
Răspântia celor Trei Văduve? 

— O clipă... De la garaj, mi se cere legătura cu 
jandarmeriile... 

— Mulţumesc. 

Când ieşi din nou în stradă şi se apropie de inspectorul 
Grandjean, începuse să cadă o ploaie măruntă ca o ceaţă. 
Cerul devenea totuşi alburiu. 

— Dumneavoastră înţelegeţi, domnule comisar? 

— Aproape... 

— Femeia asta joacă teatru, nu-i aşa? 

— E cum nu se poate mai sinceră. 

— Totuşi... soţul ei... 

— Cu el e altă treabă. Un om cinstit care a apucat pe o 
cale greşită. Sau, dacă preferi, o canalie care s-a născut 
ca să fie om cinstit. Cum nu se poate mai complicat... Se 
macină ore întregi ca să găsească un mijloc de scăpare. 
Imaginează complicaţii nemaivăzute. |ţi joacă un rol la 
perfecţie... De exemplu, rămâne de văzut ce anume, la 
un anumit moment al existenţei sale, l-a hotărât să 
devină o secătură. În fine, mai rămâne de văzut şi ce-a 
putut să născocească pentru noaptea asta... 

Şi Maigret îşi umplu pipa, în timp ce se apropia de casa 
văduvelor. Acolo stătea de pază un agent. 

— Nimic nou? 

— Cred că nu s-a găsit nimic. Parcul e împresurat. 
Totuşi, nu a fost văzut nimeni. 

Cei doi bărbaţi dădură ocol clădirii, care devenea 
gălbuie în semiîntuneric şi ale cărei detalii arhitecturale 
începeau să se contureze treptat 
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Marele salon era exact în aceeaşi stare ca la prima 
vizită a lui Maigret: şevaletul avea pe el aceeaşi schiţă a 
unui model de tapiserie cu flori mari şi stacojii. Discul de 
pe fonograf trimitea două reflexe sub formă de sectoare 
unghiulare opuse la vârf. Zorii pătrundeau în încăpere ca 
un abur care se întinde neuniform. 

Aceleaşi trepte de scară trosniră. în camera lui, Cari 
Andersen, care gemea înainte de sosirea comisarului, 
amuţi imediat ce-l zări si îşi stăpâni durerea, dar nu şi 
îngrijorarea. 

— Unde-i Else? bâigui el. 

— În camera ei. 

— Ah!... 

Răspunsul păru că îl linişteşte. Oftă şi îşi pipăi umărul, 
încruntându-se uşor. 

— Cred că n-am să mor din asta. 

Ochiul de sticlă era cel mai greu de privit, pentru că nu 
lua parte la viaţa feţei. Rămânea limpede, larg deschis, în 
timp ce toţi muşchii se aflau în mişcare. 

— Prefer să nu mă vadă aşa. Credeţi că umărul meu o 
să se refacă? A fost anunţat un chirurg bun? 

Şi el devenea copil, ca doamna Michonnet, sub imperiul 
spaimei. Privirea lui implora. Îi cerea comisarului să-l 
liniştească. Dar cel mai mult părea preocupat de fizicul 
lui, de urmele pe care evenimentele le-ar fi putut lăsa 
asupra aspectului său exterior. 

În schimb, dădea dovadă de o voinţă extraordinară, de 
o capacitate remarcabilă de a face faţă durerii. Maigret, 
care îi văzuse rănile, putea să aprecieze în cunoştinţă de 
cauză. 

— Să-i spuneţi Elsei... 

— Nu vrei s-o vezi? 

— Nu! Mai bine nu... Dar spuneţi-i că sunt aici, că o să 
mă fac bine, că... sunt perfect lucid, că trebuie să aibă 
încredere. Repetaţi-i acest cuvânt: încredere! Să citească 
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şi câteva versete din Biblie. De exemplu, povestea lui 
lov... Da, zâmbiţi, pentru că francezii nu cunosc Biblia, 
încredere! Şi totdeauna îi voi cunoaşte pe ai mei... Aşa 
vorbeşte Dumnezeu. Dumnezeu care îi recunoaşte pe cei 
ce sunt ai lui... Spuneţi-i asta! Şi mai spuneţi-i: ...Mai 
multă bucurie este în cer pentru... Va înţelege. Şi: ...Cel 
drept trece prin încercări de nouă ori pe zi... 

Era nemaipomenit. Rănit, având dureri mari, culcat 
între doi poliţişti, el cita cu seninătate texte din Sfintele 
Scripturi. 

— Încredere ! îi veţi spune, nu-i aşa ? Pentru că nu 
există exemplu ca nevinovăția... 

Se încruntă. Surprinsese un zâmbet vag pe buzele 
inspectorului Grandjean. Şi atunci murmură printre dinţi, 
pentru sine: 

— Franzose |... 

Francez ! Adică necredincios ! Adică sceptic, spirit 
uşuratic, rebel, perseverent în greşeală! Descurajat, se 
întoarse pe o parte, cu faţa la perete, fixându-l cu ochiul 
valid. 

— Îi veţi spune... 

Numai că, atunci când Maigret şi însoţitorul său 
deschiseră uşa de la camera tinerei femei, nu văzură pe 
nimeni. 

O atmosferă de seră caldă! Un nor opac de fum de 
ţigări cu tutun blond. Şi o ambianţă feminină frapantă, în 
stare să ia minţile unui licean si chiar unui bărbat în toată 
firea! Dar în cameră, nimeni. Fereastra era închisă. Nu 
ieşise pe acolo. 

Tabloul, care ascundea spărtura din perete, tubul de 
bromură, cheia şi revolverul, era la locul lui. 

Maigret îl împinse într-o parte. Revolverul lipsea. 

— Nu te uita aşa la mine, fir-ar să fie! 
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Maigret se adresase astfel, cu o privire exasperată, 
inspectorului care se ţinea după el şi îl contempla cu o 
admiraţie tâmpă. 

În acel moment, comisarul strânse atât de tare între 
dinţi coada pipei, încât o sparse şi căuşul căzu pe podea. 

— A fugit? 

— Taci! 

Era furios, nedrept. Grandjean, uluit, rămase 
încremenit locului. 

Încă nu se făcuse ziuă. La nivelul solului plutea în 
continuare acelaşi abur cenuşiu, dar care nu lumina. Pe 
drum trecu maşina brutarului, un Ford vechi, cu roţile din 
faţă descentrate. 

Deodată, Maigret se îndreptă spre coridor şi cobori 
scara în fugă. Şi, chiar în momentul în care ajungea în 
salon, care avea două ferestre mari larg deschise spre 
parc, răsună un strigăt înspăimântător, un țipăt de 
moarte, tânguirea unui animal disperat. 

Era strigătul unei femei, a cărei voce era înăbuşită de 
un obstacol nebănuit. Era foarte departe sau foarte 
aproape. Putea să vină dinspre cornişă. Dar şi de sub 
pământ. Şi impresia de spaimă era atât de puternică, 
încât omul de pază de la poartă veni în fugă, speriat. 

— Domnule comisar! Aţi auzit? 

—  Linişte, fir-ar să fie! răcni Maigret în culmea 
exasperării. 

Imediat răsună o împuşcătură, dar atât de înăbuşită, 
încât nimeni nu ar fi putut să spună dacă se auzise la 
stânga, la dreapta, în parc, în casă, în pădure sau pe 
drum. A 

Apoi se auzi zgomot de paşi pe scară. Il văzură pe Cari 
Andersen coborând, ţeapăn, cu o mână la piept şi 
strigând ca un nebun: 

— Ea el... 
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Gâfâia. Ochiul de sticlă îi rămânea nemişcat. Nu se 
putea şti spre cine privea cu celălalt ochi larg deschis. 
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18. VOL? 
CAPITOLUL 9 


A urmat un moment de ezitare de câteva secunde, cam 
atât cât să se stingă ultimele ecouri ale detunăturii. Toţi 
aşteptau încă una. Cari Andersen se apropia, ajungând la 
o alee aşternută cu pietriş. 

Unul dintre agenţii care făceau de pază în parc se 
repezi deodată spre grădina de zarzavaturi, în mijlocul 
căreia se ridica ghizdul unui puț, deasupra cu un scripete. 
Omul se aplecă şi imediat se trase înapoi, suflând în 
fluier. 

— la-l de-aici şi cu forţa! îi strigă Maigret lui Lucas, 
arătând spre danezul care se împleticea. 

Apoi totul se petrecu simultan, în lumina confuză a 
zorilor. Lucas îi făcu semn unuia dintre oamenii săi. 
împreună, se apropiară de rănit, discutară un moment cu 
el şi, deoarece Cari nu voia să înţeleagă de vorbă bună, îl 
luară pe sus şi îl duseră de acolo, lăsându-l să se zbată şi 
să protesteze. 

Maigret ajunse la puț, dar agentul îl opri, strigându-i: 

— Atenţie!... 

Şi, într-adevăr, un glonţ trecu şuierând, în timp ce 
detunătura subterană se prelungea prin valuri lungi de 
rezonanţă. 

— Cine-i acolo? 

— Fata... Şi un bărbat... Se luptă corp la corp. 

Comisarul se apropie cu prudenţă. Dar nu se vedea 
aproape nimic. 

— Dă-mi lanterna ta... 
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Avu timp doar să-şi facă o idee sumară despre ceea ce 
se petrecea, pentru că puţin lipsi ca un glonţ să nu 
nimerească lanterna. Bărbatul era Michonnet. Putui nu 
era adânc, ci lat şi fără apă. 

Se aflau amândoi acolo şi se băteau. După câte se 
putea vedea, agentul de asigurări o strângea pe Else de 
gât ca şi cum ar fi vrut să o sugrume. Ea avea un revolver 
în mână. Dar bărbatul o ţinea şi de această mână, 
îndreptând astfel tirul în direcţia voită de el. 

— Ce facem? întrebă inspectorul. 

Era tulburat. Din când în când se auzea un horcăit. Era 
Else care se sufoca, care se zbătea cu disperare. 

— Michonnet, predă-te! strigă Maigret, ca să fie cu 
sufletul împăcat. 

Celălalt nici măcar nu răspunse, ci trase în aer, şi 
atunci comisarul nu mai ezită. Puţul era adânc de trei 
metri. Brusc, Maigret sări şi îi căzu literalmente în spate 
agentului de asigurări, nu fără să-i strivească tinerei un 
picior. 

Urmă un haos total. încă un glonţ ţâşni din revolver, 
şterse peretele puţului şi se pierdu în văzduh, în timp ce 
comisarul, din prudenţă, lovea puternic, cu amândoi 
pumnii, capul lui Michonnet. 

La a patra lovitură, agentul de asigurări îi aruncă o 
privire de animal rănit, se clătină, apoi căzu de-a 
curmezişul, vânăt la ochi şi cu falca dislocată. Else, care 
se ţinea cu mâinile de gât, făcea eforturi să respire. 

Această luptă din puț, unde mirosea a salpetru şi a mâl, 
în semiobscuritate, era tragică şi burlescă totodată. 

Epilogul a fost însă şi mai extravagant: Michonnet, scos 
cu frânghia scripetelui, moale ca o cârpă, flasc şi 
gemând; Else, ridicată de Maigret în braţe şi murdară 
toată, cu rochia de catifea neagră plină de bucăţi mari de 
muşchi verzui. 
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Nici ea şi nici adversarul ei nu-şi pierduseră complet 
cunoştinţa. Dar erau frânţi, demoralizaţi, ca acei clovni 
care parodiază o partidă de box şi care, culcaţi unul peste 
celălalt, continuă să dea lovituri imprecise în gol. 

Maigret luase de jos revolverul. Era arma ei, cea care 
lipsea din ascunzătoare. Mai avea un glonţ. Lucas venea 
din casă, cu un aer preocupat. Oftă văzând spectacolul şi 
spuse: 

— A fost nevoie să-l leg de pat... 

Agentul ştergea cu o batistă udă fruntea fetei. 
Brigadierul întrebă: 

— De unde au mai apărut şi ăştia? 

Abia rostise aceste cuvinte, că Michonnet, care nu mai 
avea nici măcar forţa să se ţină pe picioare, se aruncă 
totuşi asupra tinerei, cu faţa congestionată de furie. Nu 
avu timp să ajungă la ea. Maigret îi puse o piedică, 
făcându-l să se rostogolească la doi metri, şi se răsti la el: 

— Gata cu circul! 

Apoi începu să râdă în hohote, pentru că expresia 
agentului de asigurări era nemaipomenit de comică. 
Semăna cu acei puştani furioşi pe care îi duci sub braţ, 
bătându-i la fund, şi care continuă să se agite, să 
răcnească, să plângă, să încerce să muşte şi să lovească, 
fără să-şi recunoască neputinţa. 

Pentru că  Michonnet plângea! Plângea şi se 
schimonosea! Ba chiar ameninţa cu pumnul! Else se 
ridică, în sfârşit, în picioare şi îşi trecu mâna peste frunte. 

— Am crezut că s-a zis cu mine! spuse ea, oftând şi 
schiţând un zâmbet. Mă strângea atât de tare... 

Avea un obraz negru de pământ şi noroi în părul 
răvăşit. Maigret nu prea era nici dânsul mai curat. 

— Ce căutaţi în put? întrebă el. 

Ea îi aruncă o privire pătrunzătoare. Zâmbetul îi 
dispăru. Se simţea că, brusc, devenea din nou stăpână pe 
ea. 
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— Răspundeţi... 

— Am... Am fost dusă acolo cu forţa... 

— De Michonnet? 

— Nu-i adevărat! strigă acesta. 

— Ba e adevărat... A vrut să mă sugrume. Cred că e 
nebun. 

— Minte! Ea e nebună! Sau, mai curând, ea e cea 
care... 

— Care ce? 

— Nu ştiu! Care... E o viperă, căreia trebuie să-i 
zdrobeşti capul cu piatra. 

Se făcuse ziuă pe nesimţite. În toţi copacii se auzea 
ciripitul păsărilor. 

— De ce v-aţi înarmat cu un revolver? 

— Pentru că mă temeam de o cursă. 

— Care cursă? O clipă!... S-o luăm în ordine. Mi-aţi spus 
că aţi fost atacată şi dusă în put. 

— Minte! repetă convulsiv agentul de asigurări. 

— Arătaţi-mi locul unde s-a petrecut acest atac. 

Else se uită în jur şi arătă spre peron. 

— Acolo? Şi n-aţi strigat? 

— N-am putut... 

— Şi omuleţul ăsta slăbănog a fost în stare să vă ducă 
pe sus până la puț, adică să străbată două sute de metri 
cu o greutate de cincizeci şi cinci de kilograme? 

— Aşa e... 

— Minte! 

— Faceţi-l să tacă ! spuse ea cu lehamite. Nu vedeţi că- 
i nebun? Şi asta nu de azi, de ieri... 

A fost nevoie să-l calmeze pe Michonnet, care voia să 
se repeadă iar la ea. Formau un mic grup în grădină: 
Maigret, Lucas şi doi inspectori, care se uitau cu toţii la 
agentul de asigurări cu faţa tumefiată şi la Else care, în 
timp ce vorbea, încerca să-şi aranjeze rochia. 
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Ar fi fost greu să-ţi dai seama de ce nu reuşeau să dea 
impresia de tragic şi nici măcar de dramă. Totul semăna 
mai mult a bufonerie. 

Poate că şi acei zori nehotărâţi aveau partea lor de 
vină! Dar şi oboseala fiecăruia, chiar foamea! Lucrurile s- 
au înrăutățit când pe drum a apărut o femeie cu un mers 
ezitant, care şi-a iţit capul de după barele porţii de fier, 
apoi a deschis-o şi a strigat, cu ochii la Michonnet: 

— Emile! 

Era doamna Michonnet, mai curând năucită decât 
descumpănită, care scoase o batistă din buzunar si 
izbucni în lacrimi. 

— lar cu femeia asta!... 

Semăna cu o mamă grasă şi blajină zdruncinată de 
evenimente, care se refugia în amărăciunea ostoitoare a 
lacrimilor. 

Maigret observă, amuzat, limpezimea pe care o căpăta 
chipul Elsei, care se uita rând pe rând la cei din jurul ei. O 
figură drăguță, foarte fină, încordată brusc. 

— Ce voiaţi să faceţi în puț? întrebă el, pe un ton 
prietenos, vrând parcă să spună: „Gata, da ? Nu e cazul 
să mai jucăm teatru între noi". Ea înţelese si zâmbi ironic. 

— Cred că am încurcat-o amândoi! Recunoscu dânsa. 
Doar că mi-e foame, mi-e sete, mi-e frig şi aş vrea totuşi 
să mă aranjez puţin. Pe urmă, vom vedea... 

Nu mai juca teatru, ci se exprima cum nu se poate mai 
clar. Era singură în mijlocul grupului şi nu se tulbura 
deloc. Se uită cu un aer amuzat la doamna Michonnet 
care plângea, la jalnicul Michonnet, apoi întoarse capul 
spre Maigret şi ochii ei spuneau: „Săracii! Noi, în schimb, 
suntem din aceeaşi clasă, nu-i aşa? O să stăm de vorbă 
imediat. Aţi câştigat! Dar recunoaşteţi că mi-am jucat 
bine rolul!" Nici frică, nici jenă. Şi nici o umbră de 
cabotinism. 
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Aceasta era adevărata Else, pe care o descopereau, în 
sfârşit, şi care savura chiar şi ea această revelaţie. 

— Veniţi cu mine! spuse Maigret. Tu, Lucas, ocupă-te 
de celălalt. Soţia lui să se întoarcă acasă sau să rămână 
aici, dacă vrea... 

— Intraţi! Nu mă deranjati! 

Era aceeaşi cameră, la etaj, cu divanul negru, cu 
parfumul stăruitor şi ascunzătoarea din spatele tabloului. 
Era aceeaşi femeie. 

— Cel puţin Cari e bine păzit? întrebă ea, arătând cu 
bărbia spre camera rănitului. Pentru că ar fi si mai turbat 
decât Michonnet! Puteţi să vă fumaţi pipa... 

Turnă apă în chiuvetă, îşi scoase calmă rochia, ca si 
cum ar fi fost lucrul cel mai natural din lume, rămânând în 
combinezon, fără pudoare, dar şi fără vreo intenţie 
provocatoare. 

Maigret se gândea la prima lui vizită în casa văduvelor, 
la Else, enigmatică şi distantă ca o vampă de cinema, la 
atmosfera tulbure şi enervantă pe care reuşea să o 
creeze în jurul ei. Era destul de convingătoare în rolul de 
tânără perversă când vorbea de castelul părinţilor, de 
doici şi de guvernante, de rigorismul tatălui ei ? 

Acum se terminase! Un gest era mai elocvent decât 
toate cuvintele: acel mod de a-şi scoate rochia, de a se 
privi în oglindă înainte de a-şi da cu apă pe faţă. Era 
„fata” simplă şi vulgară, sănătoasă şi şmecheră. 

— Recunoaşteţi că m-aţi crezut! 

— Nu mult timp! 

Else îşi şterse faţa cu un colţ de prosop. 

— Vă lăudaţi... Chiar si ieri, când eraţi aici şi vă lăsam 
să zăriţi un sân, aveaţi un nod în gât, fruntea asudată, 
aşa om serios cum sunteţi... Acuma, fireşte, nu mai are 
nici un efect. Şi totuşi, nu sunt mai nasoală... îşi arcuia 
talia, îşi privea cu plăcere corpul suplu, sumar îmbrăcat. 
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— Spuneţi-mi şi mie ce v-a trezit bănuiala? Am făcut o 
greşeală? 

— Mai multe. 

— Care? 

— De exemplu, aceea de a vorbi puţin prea mult de 
castel şi de parc. Când locuieşti cu adevărat într-un 
castel, îi spui mai curând casă sau proprietate. 

Trăsese perdeaua unui dulap de haine în perete şi îşi 
privea rochiile nehotărâtă. 

— O să mă duceţi la Paris, natural! Şi acolo vor fi 
fotografi. Ce ziceţi de rochia asta verde? O aşeză în faţa 
ei ca să vadă efectul. 

— Nu! Tot negrul îmi vine mai bine. Îmi daţi un foc? 

Râse, pentru că Maigret, mai ales când se apropie de el 
ca să-şi aprindă ţigara, era totuşi puţin tulburat, fiindcă 
ea reuşea să încarce atmosfera cu un erotism mocnit. 

— Gata, mă îmbrac! E hazos, nu-i aşa? Chiar şi 
cuvintele de argou căpătau o savoare deosebită când 
erau rostite de ea, datorită accentului. 

— De când sunteţi amanta lui Cari Andersen ? 

— Nu sunt amanta lui. Sunt soţia lui... 

Işi trecu un creion peste sprâncene şi îşi îmbujoră mai 
mult obrajii. 

— V-aţi căsătorit în Danemarca? 

— Vedeţi că încă nu ştiţi nimic! Si să nu contaţi pe mine 
să vă spun. Nu face parte din joc... De altfel, n-o să mă 
reţineţi multă vreme. La cât timp după arestare se trece 
pe la antropometrie ? 

— Veţi ajunge acolo imediat. 

— Păcat pentru dumneavoastră! Pentru că se va 
descoperi că adevăratul meu nume este Bertha Krull şi 
că, de mai bine de trei ani, există un mandat de arestare 
emis împotriva mea de poliţia din Copenhaga. Guvernul 
danez va cere extrădarea. Sunt gata! Acum, dacă îmi daţi 
voie să mănânc ceva... Nu vi se pare că e aer închis aici? 
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Se apropie de fereastră şi o deschise. Apoi se întoarse 
la uşă. Maigret ieşi primul. Atunci ea închise brusc uşa, o 
încuie şi se auziră paşi repezi în direcţia ferestrei. 

Dacă Maigret ar fi fost mai uşor cu zece kilograme, 
probabil că Else ar fi fugit. Comisarul nu pierdu nici o 
fracțiune de secundă. Imediat ce auzi cheia în broască, 
lovi cu toată masa corpului în uşă. Şi aceasta cedă de la 
prima lovitură. Uşa căzu, cu balamalele si broasca 
smulse. 

Else era călare pe pervazul ferestrei. Avu un moment 
de ezitare. 

— Prea târziu! spuse el. 

Tânăra se întoarse în cameră, gâfâind puţin, cu fruntea 
asudată. 

— Merita să-mi pun o toaletă rafinată! Spuse ea cu 
ironie, arătând rochia ruptă. 

— Imi daţi cuvântul că nu veţi mai încerca să fugiţi? 

— Nu! 

— In acest caz, vă previn că trag la cea mai mică 
mişcare suspectă. 

Şi de atunci înainte ţinu revolverul în mână. 

Trecând prin faţa uşii lui Cari, Else întrebă: 

— Credeţi c-o să scape? A încasat două gloanţe, nu? 

Maigret o privi cu atenţie; în acel moment i-ar fi fost 
destul de greu să emită o judecată despre dânsa. Totuşi, i 
se păru că desluşeşte pe faţa şi în vocea ei un amestec 
de milă şi ranchiună. 

— E si vina lui! conchise ea, ca si cum ar fi vrut să fie 
cu conştiinţa împăcată. Sper să mai fi rămas ceva de 
mâncare în casă... 

Maigret o urmă în bucătărie, unde ea scotoci prin 
dulapuri şi găsi în cele din urmă o conservă de languste. 

— Vreţi să mi-o deschideţi? Haideţi... Promit că nu voi 
profita ca să fug. 
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Între ei domnea o cordialitate ciudată, plăcută lui 
Maigret. Ba chiar exista ceva intim în relaţia lor, în care 
stăruia o umbră de gând ascuns. 

Else se distra cu acel bărbat solid şi placid care o 
învinsese, fiind însă conştientă că îl impresiona prin 
tupeul ei. lar el savura poate puţin cam mult acea 
promiscuitate atât de deosebită. 

— Gata... Mănâncă repede. 

— Deja plecăm? 

— Nu ştiu. 

— În fond, între noi fie vorba, ce-aţi descoperit ? 

— N-are importanţă... 

— ÎI luaţi şi pe idiotul de Michonnet? El m-a speriat cel 
mai tare. Mai adineauri, în puț, am crezut că acolo am să 
mor... Avea ochii ieşiţi din cap. Mă strângea de gât din 
toate puterile... 

— Eraţi amanta lui? 

Ea dădu din umeri, ca una pentru care un astfel de 
detaliu chiar că are prea puţină importantă. 

— Şi domnul Oscar? continuă el. 

— Şi ce? 

— Încă un amant? 

— Încercaţi să descoperiţi toate astea singur. Eu ştiu 
exact ce mă aşteaptă. În Danemarca am de făcut cinci 
ani de închisoare pentru complicitate la furt cu mână 
armată şi rebeliune. Acolo am încasat acel glonţ... Arăta 
spre sânul drept. 

— Pentru restul, cei de-aici să se descurce! 

— Unde l-aţi cunoscut pe Isaac Goldberg? 

— Nu mă prindeţi... 

— Totuşi, va trebui să vorbiţi. 

— Aş fi curioasă să aflu cum aveţi de gând să 
procedaţi... 

Else răspunse în timp ce mânca din conserva de 
langustă fără pâine, pentru că nu mai aveau în casă. Se 
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auzeau paşii agentului care se plimba prin salon, 
supraveghindu-l pe Michonnet prăbuşit într-un fotoliu. 

Două maşini opriră în acelaşi timp în faţa porţii. Apoi, 
după ce aceasta fu deschisă, cele două maşini intrară în 
parc, dădură ocol casei şi se opriră la peron. 

In prima se aflau un inspector, doi jandarmi, precum şi 
domnul Oscar cu soţia. Cealaltă maşină era taxiul de la 
Paris. înăuntru se afla o persoană păzită de un inspector. 
Arestaţii aveau cătuşe la mâini, dar erau senini la faţă, 
mai puţin soţia garajistului, care avea ochii roşii. 

Maigret o duse pe Else în salon, unde Michonnet 
încercă încă o dată să se repeadă la ea. Au fost introduşi 
arestaţii. Domnul Oscar avea aproape dezinvoltura unui 
vizitator obişnuit, dar se strâmbă când îi zări pe Else şi pe 
agentul de asigurări. Celălalt bărbat, cu înfăţişare de 
italian, încercă să braveze: 

— Avem reuniune de familie! Pentru o nuntă sau 
pentru deschiderea unui testament? 

Inspectorul îi explică lui Maigret: 

— Am avut noroc că am pus mâna pe ei fără tămbălău. 
Când am trecut prin Etampes, am luat cu noi doi jandarmi 
care fuseseră alertaţi şi care văzuseră maşina trecând 
fără să o poată opri. La cincizeci de kilometri de Orleans, 
fugarilor li s-a spart o roată la maşină. S-au oprit în 
mijlocul drumului şi ne-au luat la ochi cu revolverele. 
Patronul garajului s-a răzgândit primul. Altfel ar fi fost o 
bătălie în toată regula... Ne-am dus la ei. ltalianul a tras 
totuşi două focuri, fără să ne nimerească... 

— Auziţi! La mine acasă, v-am dat să beţi. Daţi-mi voie 
să vă spun că ne e sete..., zise domnul Oscar. 

Maigret ceruse să fie adus mecanicul din garaj. Apoi 
păru că-i numără pe arestaţi. 

— Haideţi, treceţi toţi la perete! Comandă el. 
Michonnet, în cealaltă parte. Şi nu mai încerca să te 
apropii de Else... 
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Agentul de asigurări îi aruncă o privire veninoasă şi se 
aşeză la celălalt capăt al şirului, cu mustaţa pleoştită şi 
un ochi care se umfla din cauza loviturilor de pumn. 

Urma mecanicul, care rămăsese cu mâinile legate cu 
acelaşi cablu electric. Apoi soţia garajistului, slabă şi 
tristă. Venea la rând patronul garajului, care era foarte 
necăjit că nu putea să-şi ţină mâinile în buzunarele 
pantalonilor săi prea largi. În sfârşit, Else şi italianul, care 
probabil că era fantele bandei şi care avea o femeie goală 
tatuată pe dosul mâinii. 

Maigret îi privi rând pe rând, fără grabă, cu o expresie 
de mulţumire, îşi umplu pipa, se îndreptă spre peron şi 
strigă, deschizând uşa cu geam: 

— la-le datele personale, Lucas. Nume, prenume, 
profesie, domiciliu... Pe urmă mă chemi! 

Stăteau în picioare toţi şase. Lucas întrebă, arătând 
spre Else: 

— Să-i punem şi ei cătuşe? 

— De ce nu? 

Atunci ea spuse cu fermitate: 

— Asta e o porcărie, domnule comisar! 

Parcul era acum scăldat de lumina soarelui. Mii de 
păsări cântau. La orizont, cocoşul de pe o mică clopotniţă 
scânteia ca şi cum ar fi fost cu totul din aur. 
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19. VOL? 
CAPITOLUL 10 


Când Maigret reveni în salon, ale cărui uşi cu geam 
deschise lăsau să intre adieri primăvăratice, Lucas 
termina  interogatoriul ordonat de şeful lui, într-o 
atmosferă care amintea de aceea a unui dormitor de 
cazarmă. 

Arestaţii erau în continuare aliniaţi la perete, dar nu la 
fel de ordonat. Şi cel puţin trei nu se lăsau deloc 
impresionați de poliţie: domnul Oscar, mecanicul lui, Jojo, 
şi italianul, Guido Ferrari. 

Domnul Oscar îi dicta lui Lucas: 

— Profesia: mecanic-garajist. Adăugaţi: fost boxer 
profesionist, legitimat 1920. Campion al Parisului la 
categoria semigrea în 1922... 

Inspectorii aduseră alte două persoane. Erau muncitori 
de la garaj, care tocmai veniseră la lucru, ca în fiecare 
dimineaţă. Au fost aşezaţi la perete ca şi ceilalţi. Unul 
dintre ei, care avea o mutră de gorilă, se mulţumi să 
întrebe cu o voce tărăgănată: 

— Ei? Ne-au găbijit? 

Vorbeau toţi odată, ca într-o clasă fără profesor. îşi 
dădeau coate, făceau glume. Doar Michonnet îşi păstra 
înfăţişarea jalnică, cu capul tras între umeri şi fixând cu 
arţag podeaua. 

Cât despre Else, ea se uita la Maigret cu un aer 
aproape complice. Nu se înţeleseseră foarte bine 
amândoi? Când domnul Oscar îndrăznea să facă vreun 
calambur prost, ea schiţa un zâmbet la adresa 
comisarului. 

Se aşeza singură într-un fel de clasă aparte! 
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— Acum, puţină linişte! strigă Maigret. 

Dar, în aceeaşi clipă, o maşină de dimensiuni mici 
oprea la peron. Din ea cobori un bărbat îmbrăcat elegant, 
cu un aer foarte ocupat, cu o trusă de piele sub braţ. Urcă 
vioi treptele şi păru mirat de atmosfera în care intra dintr- 
o dată, privind atent persoanele aliniate la perete. 

— Rănitul? 

— Te ocupi tu, Lucas? 

Era un mare chirurg de la Paris, care fusese chemat 
pentru Cari Andersen. Se îndepărtă, preocupat, urmându-l 
pe brigadier. 

— Te-ai bunghit ce mutră avea doctorul ? 

Doar Else era încruntată. Albastrul ochilor ei se 
decolorase puţin. 

— Am cerut linişte ! se răsti Maigret. Glumiţi pe urmă. 
Am impresia că aţi uitat că cel puţin unul dintre voi are 
şanse să rămână fără cap.... 

Şi privirea lui se deplasă lent de la un capăt la altul al 
şirului. Fraza produsese efectul scontat. 

Acelaşi soare, aceeaşi atmosferă de primăvară. Păsările 
continuau să ciripească în parc şi frunzişul îşi arunca 
umbra fremătătoare pe pietrişul aleii. Dar, în salon, 
simţeai că buzele deveniseră mai uscate şi privirile îşi 
pierdeau din siguranţă. Totuşi, numai Michonnet gemu, 
atât de involuntar, încât rămase el însuşi surprins şi 
întoarse capul jenat. 

— Văd că aţi înţeles ! continuă Maigret, începând să se 
plimbe prin încăpere, cu mâinile la spate. Vom încerca să 
câştigăm timp. Dacă nu vom reuşi aici, vom continua 
şedinţa la Politia Judiciară. Probabil că ştiţi clădirea, nu-i 
aşa?... 

Bun! Prima crimă: Isaac Goldberg e împuşcat de foarte 
aproape. Cine l-a adus pe Goldberg la Răspântia celor 
Trei Văduve? 
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Nimeni nu răspunse, toţi privindu-se unul pe altul cu 
duritate, în timp ce deasupra se auzeau paşii chirurgului. 

— Aştept! Repet că şedinţa va continua la Poliţia 
judiciară. Acolo, veţi fi luaţi unul câte unul... Goldberg se 
afla la Anvers. Avea de vândut pe sub mână diamante în 
valoare cam de două milioane. Cine a propus afacerea? 

— Eu! răspunse Else. Il cunoscusem la Copenhaga. 
Ştiam că era specializat în bijuterii furate. Când am citit 
relatarea jafului de la Londra şi ziarele au scris că 
diamantele erau probabil la Anvers, am bănuit că era 
vorba de Goldberg. l-am vorbit atunci lui Oscar... 

— Incepe bine! bombăni acesta. 

— Cine a scris scrisoarea către Goldberg? 

— Ea... 

— Să continuăm. Soseşte în timpul nopţii. Cine e în acel 
moment la garaj ? Şi, mai ales, cine are sarcina să ucidă? 

Tăcere. Paşii lui Lucas pe scară. Brigadierul se adresă 
unui inspector: 

— Dă fuga la Arpajon după un doctor, oricare, ca să-l 
ajute pe profesor. Să aduci ulei camforat. Ai înţeles? 

Lucas se întoarse sus, în timp ce Maigret îşi privea 
ceata încruntat. 

— Se ne întoarcem ceva mai departe în trecut. Cred că 
va fi mai simplu... Tu de când ai început să faci pe 
tăinuitorul? 

Se uita fix la domnul Oscar, pe care această întrebare 
păru să-l deranjeze mai puţin decât celelalte. 

— Aşa! Ajungeţi la concluzia potrivită! Spuneţi singur 
că sunt doar un tăinuitor... Şi chiar şi aşa! 

Era cabotin în draci. îşi privea pe rând interlocutorii şi 
se străduia să-i facă să zâmbească. 

— Eu şi soţia mea suntem aproape nişte oameni 
cinstiţi. Nu-i aşa, puicuţo? E foarte simplu. Eram boxer. în 
1925, mi-am pierdut titlul şi tot ce mi s-a oferit a fost un 
loc într-o baracă la Bâlciul Tronului! Foarte puţin pentru 
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mine! Aveam şi cunoştinţe bune, şi rele... Între alţii, un tip 
care a fost arestat doi ani mai târziu, dar care, în acel 
moment, câştiga bănet, nu glumă, din escrocherii!... Am 
vrut să încerc şi eu. Dar, pentru că eu am fost în tinereţe 
mecanic, am căutat un garaj. Ideea mea era să mi se 
încredinţeze maşini, pneuri, echipament, să revând totul 
pe şest şi s-o şterg lăsând cheia în uşă. 

Mă gândeam să strâng vreo patru sute de mii, ce mai! 
Doar că m-am apucat de treabă cam târziu... Marile case 
erau acum foarte atente cui dădeau marfă pe credit... Mi 
s-a adus o maşină furată ca să-i dau altă faţă. Un tip pe 
care l-am cunoscut într-o cafenea din Piaţa Bastilia... Nici 
nu-ţi poţi închipui cât e de uşor! Treaba s-a aranjat la 
Paris. Eram bine plasat, fiindcă nu prea aveam vecini. 

Au venit zece, douăzeci... Pe urmă a venit una, pe care 
parcă o văd şi acum, plină de argintărie furată dintr-o vilă 
de pe lângă Bougival. Am ascuns totul. Am luat legătura 
cu negustorii de lucruri de ocazie din Etampes, din 
Orleans şi chiar de mai departe. Şi m-am spurcat la 
câştig. Era marea pleaşcă!... 

Apoi, întorcându-se spre mecanicul lui: 

— A descoperit şmecheria cu pneurile? 

— Da! oftă celălalt. 

— Ştii că eşti caraghios cu cablul tău electric ? Ai zice 
că aştepţi o priză ca să te transformi în lampion! 

— Isaac Goldberg a sosit cu maşina lui, o Minerva, îl 
întrerupse Maigret. Era aşteptat, pentru că nu era vorba 
să i se cumpere diamantele, nici măcar la preţ mic, ci să-i 
fie furate. Şi, ca să-i fie furate, trebuia lichidat. Prin 
urmare, era lume în garaj sau, mai curând, în casa din 
spate... 

Tăcere absolută. Acesta era punctul nevralgic. Maigret 
se uită din nou la feţele lor, una după alta, şi zări două 
picături de sudoare pe fruntea italianului. 

— Tu eşti ucigaşul, nu-i aşa? 
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— Nu! E... e... 

— Cine? 

— Ei... Ei sunt... 

— Minte! răcni domnul Oscar. 

— Cine a primit sarcina să ucidă? Atunci, patronul 
garajului, legănându-se de pe un picior pe altul, spuse: 

— Tipul care e sus, uite cine! 

— Repetă! 

— Tipul care e sus! 

Dar vocea nu mai suna la fel de convingător ca prima 
dată. 

— la aproprie-te! 

Maigret se adresase Elsei, şi se mişca cu uşurinţa unui 
dirijor care coordonează cele mai diverse instrumente, 
ştiind foarte bine că ansamblul va realiza totuşi o armonie 
perfectă. 

— Te-ai născut la Copenhaga? 

— Dacă mă tutuiţi, se va crede că ne-am culcat unul cu 
altul. 

— Răspunde... 

— La Hamburg! 

— Cu ce se ocupa tatăl tău? 

— Docher... 

— Mai trăieşte? 

Ea se înfioră toată. Se uită la ceilalţi cu un fel de orgoliu 
confuz. 

— A fost decapitat la Dusseldorf... 

— Şi mama ta? 

— Ea e beţivă... 

— Ce făceai la Copenhaga? 

— Eram amanta unui matelot! Hans! Un tip frumos, pe 
care îl cunoscusem la Hamburg şi care m-a luat cu el... 
Făcea parte dintr-o bandă. într-o zi, s-a hotărât jefuirea 
unei bănci. 


275 


Totul era prevăzut. Trebuia să câştigăm milioane într-o 
singură noapte. Eu stăteam de pază. A existat însă un 
trădător, pentru că, în momentul în care oamenii 
începeau înăuntru să atace seifurile, ne-a înconjurat 
poliţia... Era noapte. Nu se vedea nimic. Ne-am 
împrăştiat. 

Au urmat Împuşcături, strigăte, urmăriri... Am fost 
nimerită în piept şi am luat-o la fugă. M-au prins doi 
agenţi. L-am muşcat pe unul. L-am lovit între picioare pe 
celălalt şi l-am făcut să-mi dea drumul. Dar poliţia se 
ţinea după mine... Atunci, am văzut zidul unui parc. M-am 
căţărat. Pur şi simplu am căzut de partea cealaltă şi, când 
mi-am revenit, un tânăr înalt şi foarte şic, un băiat din 
lumea bună, mă privea cu o uimire amestecată cu milă... 

— Andersen? 

— Nu e numele lui adevărat. O să vi-l spună el, dacă o 
să vrea. Un nume mai cunoscut... E vorba de oameni care 
sunt primiţi la curte, care trăiesc jumătate din an în unul 
dintre cele mai frumoase castele din Danemarca şi 
cealaltă jumătate într-o mare reşedinţă, al cărei parc e 
mare cât un întreg cartier al oraşului. 

Intră un inspector care însoțea un bărbat mic de 
statură, apoplectic. Era medicul cerut de chirurg. Omul 
tresări când văzu acea adunare ciudată si mai ales când 
zări cătuşe la aproape toate mâinile. Inspectorul îl trase 
însă după el la etaj. 

— Pe urmă... 

Domnul Oscar rânjea. Else îi aruncă o privire dură, 
aproape duşmănoasă. 

— Ei nu pot să înţeleagă..., murmură ea. Cari m-a 
adăpostit în reşedinţa părinţilor lui şi m-a îngrijit chiar el, 
împreună cu un prieten care studia medicina. Işi pierduse 
deja ochiul într-un accident de avion. Purta un monoclu 
negru. Cred că se considera desfigurat pe viaţă. Era 
convins că nici o femeie nu va putea să-l iubească şi că 
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va stârni repulsie când va trebui să-şi scoată monoclul 
negru, arătându-şi pleoapa cusută, ochiul artificial... 

— Te-a iubit? 

— Nu chiar. N-am înţeles de la început. lar ăştia, spuse 
ea, arătând spre complicii ei, nu vor înţelege niciodată... 
Era o familie de protestanți. Prima idee a lui Cari, la 
început, a fost să-mi salveze sufletul, cum spunea el. îmi 
ţinea discursuri lungi, îmi citea capitole din Biblie... în 
acelaşi timp, îi era teamă de părinţii lui. 

Apoi, într-o zi, când aproape mă făcusem bine, m-a 
sărutat brusc pe gură, după care a fugit. Nu l-am mai 
văzut aproape o săptămână. Sau, mai exact, prin lucarna 
cămăruţei unde eram ascunsă, îl vedeam plimbându-se 
ore în şir prin grădină, cu capul în jos, foarte agitat... 

Domnul Oscar pur şi simplu se prăpădea de râs. 

— E frumos ca un roman! exclamă el. Zi mai departe, 
păpuşă! 

— Asta e tot... Când a revenit, mi-a spus că vrea să se 
însoare cu mine, că nu o putea face în ţara lui şi că vom 
pleca în străinătate. Pretindea că înţelesese în sfârşit 
viaţa, că de-acum va avea un scop în loc să rămână o 
fiinţă inutilă... Chestii de felul ăsta! Accentul redevenea 
popular. 

— Ne-am căsătorit în Olanda sub numele de Andersen. 
Asta mă distra. Cred că nu mă lăsam chiar îmbrobodită... 
îmi povestea lucruri impresionante. Mă forţa să mă 
îmbrac când aşa, când aşa, îmi arăta cum să stau frumos 
la început cum să scap de accent... Mă punea să citesc 
cărţi, vizitam muzee... 

— Auzi, puicuţo! i se adresă patronul garajului soţiei 
sale. După ce ieşim de la pension, vizităm si noi muzeele, 
nu? Şi o să leşinăm de plăcere, ţinându-ne de mână, în 
faţa Giocondei... 

— Ne-am mutat aici, continuă Else cu volubilitate, 
deoarece Cari se temea să nu mă întâlnesc cu unul dintre 
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foştii mei complici. Trebuia să muncească, pentru că 
renunţase la averea părinţilor. Ca să mi se piardă mai 
bine urma, spunea peste tot că eram sora lui. Dar tot era 
îngrijorat. Tresărea de fiecare dată când cineva suna la 
poartă... fiindcă Hans a reuşit să scape din închisoare şi 
nu se ştie ce s-a mai întâmplat cu el. Cari mă iubeşte, 
asta e sigur... 

— Şi totuşi..., spuse visător Maigret. 

Atunci ea continuă, agresivă: 

— Aş fi vrut să vă văd în locul meu! Tot timpul singură! 
Şi numai conversații despre bunătate, despre frumuseţe, 
despre mântuirea sufletului şi înălţarea lui spre 
Dumnezeu, despre destinul omului... Şi lecţii de ţinută!... 
Şi când pleca, mă încuia, sub pretext că voia să mă pună 
la adăpost de ispită. în realitate, era gelos ca un tigru. ŞI 
pătimaş! 

— După asta, să văd cine mai spune că n-am ochiul 
format! interveni domnul Oscar. 

— Ce-ai făcut? îl întrebă Maigret. 

— Păi, am reperat-o ! Era uşor! Am simţit că toate 
aerele ei erau false. Un moment, chiar m-am întrebat 
dacă nu era si danezul amestecat în asta. Dar m-am ferit 
de el. Am preferat să-i dau târcoale puicuţei. Nu te agita, 
nevestico! Ştii foarte bine că m-am întors mereu la tine. 
Astea erau doar afaceri!... 

Am dat târcoale şandramalei când Un-singur-ochi nu 
era acolo, într-o zi, am intrat în vorbă, prin fereastră, 
pentru că dama era zăvorită. A priceput imediat cum 
devenea chestia... l-am aruncat un cocoloş de ceară ca să 
ia amprenta cheii. Luna următoare, ne întâlneam în 
fundul parcului şi vorbeam de-ale noastre... Nu e mare 
scofală. Se săturase de aristocratul ei. Inima o trăgea la 
noi, ce mail... 
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— Şi de atunci, întrebă domol Maigret, ai luat obiceiul, 
Else, să pui în fiecare seară veronal în supa lui Cari 
Andersen? 

— Da... 

— Şi te duceai să te întâlneşti cu Oscar? Soţia 
garajistului, cu ochii roşii, se abţinea să nu izbucnească în 
plâns. 

— M-au înşelat, domnule comisar!... La început, 
bărbatul meu pretindea că era doar o prietenă şi că era o 
faptă bună s-o scoată de sub cheie... Ne ducea pe 
amândouă noaptea la Paris. Făceam chefuri cu prietenii. 
Eu am fost oarbă, până în ziua în care i-am surprins... 

— Şi ce? Bărbatul e bărbat! Nu e călugăr! Se prăpădea, 
biata de ea!... 

Else tăcea. Cu privirea tulbure, nu părea să se simtă în 
apele ei. 

Lucas cobori încă o dată. 

— Nu există spirt în casă? 

— Pentru ce? 

— Pentru dezinfectarea instrumentelor... 

Else se repezi la bucătărie şi scotoci printre sticle. 

— Uite! spuse ea. Îl vor salva? Are dureri? 

— Ce mârşăvie! mârâi printre dinţi Michonnet, care nu 
avusese nici o reacţie de la începutul discuţiilor. 

Maigret îl privi în ochi, adresându-se apoi patronului 
garajului: 

— Şi ăsta? 

— Încă n-aţi înţeles? i 

— Aproximativ... La intersecție sunt trei case. In fiecare 
noapte era o agitație ciudată. Camioanele de legume, la 
întoarcerea de la Paris, aduceau marfa furată. Nu existau 
temeri în privinţa casei văduvelor. Dar mai era şi vila... 

— Fără a mai pune la socoteală că duceam lipsă de un 
om respectabil care să revândă unele chestii în provincie. 

— Şi Else a primit sarcina să-l câştige pe Michonnet? 
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— Dacă e fată frumoasă !... Tipul s-a aprins. Ni l-a adus 
într-o noapte şi l-am convins cu şampanie! Altădată l-am 
dus la Paris şi a fost unul dintre chefurile noastre cele mai 
tari, în timp ce nevasta îl credea plecat în inspecţie. Era al 
nostru! L-am pus la treabă. Partea cea mai hazlie e că 
tipul a crezut că şi-a întâlnit iubirea vieţii şi a devenit 
gelos ca un licean. Nu e caraghios? Cu mutra lui de casier 
la Dufayel!... 

Sus se auzi un zgomot nedesluşit, iar Maigret o văzu pe 
Else albindu-se la faţă. Nu mai era atentă la interogatoriu 
şi trăgea cu urechea la ce se întâmpla la etaj. 

Deodată se auzi glasul chirurgului: 

— Ţine-l... 

Şi două vrăbii ţopăiau pe pietrişul alb al aleii. 

Maigret, în timp ce-şi umplea pipa, îi trecu încă o dată 
în revistă pe arestaţi. 

— A mai rămas să aflăm cine a ucis... Tăcere! 

— Eu, pentru tăinuire, nu risc decât... 

Agasat, comisarul îl făcu să tacă pe proprietarul 
garajului cu un ghiont. 

— Else află din ziare că bijuteriile furate la Londra şi 
valorând două milioane sunt probabil în posesia lui Isaac 
Goldberg, pe care l-a cunoscut pe când făcea parte din 
banda de la Copenhaga, îi scrie ca să-i dea întâlnire la 
garaj şi îi promite că va cumpăra de la el bijuteriile pe un 
preţ bun. Goldberg, care şi-a amintit de ea, nu e 
circumspect şi vine cu maşina lui... E servit cu şampanie 
în casă. S-a făcut apel la toate ajutoarele. 

Altfel spus, sunteţi prezenţi cu toţii. Problema este 
cum să scăpaţi de cadavru, după comiterea asasinatului... 
Michonnet poate că era nervos, pentru că era prima dată 
când intra în contact cu o adevărată dramă. Dar cred că i- 
aţi pus de băut mai mult decât celorlalţi... Oscar e 
probabil de părere să aruncaţi cadavrul într-un şanţ, la o 
distanţă bună de aici. Else are o idee... Tăcere !... S-a 
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săturat să trăiască închisă ziua şi să fie nevoită să se 
ascundă noaptea. S-a săturat de discursuri despre virtute, 
bunătate şi frumuseţe! Şi s-a săturat şi de o viaţă 
mediocră, tot socotind bănuţ cu bănuţ... A ajuns să-l 
urască pe Cari Andersen. Dar ştie că el o iubeşte destul 
de mult ca să fie în stare mai bine s-o ucidă decât s-o 
piardă... Bea! Se dă mare! Şi are o idee năucitoare. Să 
pună crima chiar pe seama lui Cari! Pe seama lui Cari 
care nici măcar nu o va bănui, fiind orbit de iubire... E 
adevărat, Else? 

Ea îşi feri privirea pentru prima dată. 

— Minerva lui Goldberg, schimbată la faţă, va fi dusă 
departe de regiune, vândută sau abandonată. Trebuie 
făcut în aşa fel ca adevărații vinovaţi să nu fie bănuiţi... 
Lui Michonnet îi e teamă. Atunci, decideţi să i se ia 
maşina, ceea ce este cel mai bun mijloc de a-l 
dezvinovăţi. El va depune plângere primul şi va face 
scandal pentru maşina lui dispărută. Dar mai trebuie şi ca 
poliţia să caute cadavrul acasă la Cari. De aici, ideea 
substituirii maşinilor... Cadavrul e aşezat la volanul 
maşinii lui Michonnet. 

Andersen, sub efectul somniferului, doarme dus, ca în 
fiecare seară. Maşina e mutată în garajul lui. lar rabla lui 
este dusă în cel al lui Michonnet... Poliţia nu va înţelege 
nimic! Mai mult! În zonă, Cari Andersen, prea distant, e 
considerat pe jumătate nebun. Ţăranii se sperie de 
monoclul lui negru. Va fi acuzat!... Şi totul este îndeajuns 
de ciudat în acest caz ca să se armonizeze cu reputaţia 
lui, cu silueta lui! De altfel, arestat fiind, oare nu se va 
sinucide ca să evite scandalul care ar putea păta onoarea 
familiei sale dacă i s-ar descoperi adevărata identitate?... 

Doctoraşul de la Arpajon întredeschise uşa şi spuse: 

— Încă un om, ca să-l ţinem... N-am putut să-l 
adormim... 
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Era agitat, stacojiu la faţă. Mai rămăsese un inspector 
în grădină. 

— Du-te! îi strigă Maigret. 

Exact în acel moment, simţi o lovitură neaşteptată în 
piept. 
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20. VOL2 
CAPITOLUL 11 


Else se aruncase asupra lui, hohotind convulsiv, 
bâiguind cu o voce tânguitoare: 

— Nu vreau să moară! Auziţi! E... E îngrozitor... 

Şi era ceva atât de neaşteptat, se simţea că e atât de 
sinceră, încât ceilalţi, oamenii aceia cu feţe sinistre 
înşiraţi lângă perete, renunţară la orice rânjet, la orice 
zâmbet ironic. 

— Lăsaţi-mă să urc la el! Vă implor. Nu puteţi 
înţelege... 

Nici vorbă! Maigret o îndepărtă de el. Else se prăbuşi 
pe divanul de culoare închisă, unde o văzuse prima dată, 
enigmatică în rochia ei de catifea neagră cu guler pe gât. 

— Închei!... Michonnet şi-a jucat rolul de minune. L-a 
jucat cu atât mai uşor, cu cât trebuia să treacă drept un 
mic-burghez ridicol care, în mijlocul unei drame 
sângeroase, nu se gândeşte decât la maşina lui. începe 
ancheta... Cari Andersen e arestat. întâmplarea face să 
nu se sinucidă si chiar să fie eliberat. Nu şi-a bănuit soţia 
nici măcar o clipă. Nu o va bănui niciodată. Ar apăra-o 
chiar şi împotriva evidenţei... Dar iată că îşi anunţă 
sosirea doamna Goldberg, care poate că ştie cine l-a 
atras pe soţul ei în capcană şi va vorbi! Acelaşi om care l- 
a ucis pe negustorul de diamante o pândeşte... 

Îi privi pe fiecare unul după altul şi, în continuare, vorbi 
mai repede, ca şi cum s-ar fi grăbit să sfârşească. 

— Asasinul şi-a pus pantofii lui Cari, care vor fi găsiţi 
aici plini de pământul de pe câmp. Asta înseamnă indicii 
exagerate! Şi totuşi, danezul trebuie să fie găsit vinovat, 
altfel adevărații asasini vor fi curând demascaţi. 
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Domneşte panica... Andersen trebuie să meargă la Paris, 
pentru că nu mai are bani. Acelaşi om care a comis şi 
primele două crime îl aşteaptă în drum, face pe polițistul 
şi urcă în maşină lângă el. 

Nu Else a fost cu ideea asta. Cred că mai curând 
Oscar... Poate că lui Andersen i se cere să se îndrepte cu 
maşina spre graniţă. Sau poate i se spune că trebuie să 
fie confruntat cu cineva într-un oraş din Nord. E pus să 
traverseze Parisul. 

Drumul spre Compiegne trece prin păduri dese. 
Asasinul trage, de foarte aproape. Probabil că aude altă 
maşină în spate. Se grăbeşte. Azvârle corpul în şanţ. Il va 
ascunde mai bine la întoarcere... Acum, cel mai urgent 
este să abată în altă direcţie bănuielile. Treaba e făcută. 
Maşina lui Andersen e abandonată la câteva sute de metri 
de frontiera belgiană. Concluzia obligatorie a poliţiei: „A 
fugit peste graniţă ! Aşadar, e vinovat!" Asasinul se 
întoarce cu altă maşină. Dar victima nu mai e în şanţ. 
Urmele lasă să se presupună că n-a murit... 

Omul însărcinat să-l omoare pe Cari îl anunţă de la 
Paris pe domnul Oscar că danezul trăieşte. Nici nu se 
gândeşte să se întoarcă într-un ţinut înţesat de poliţie. 
lubirea lui Cari pentru soţia sa a ajuns o adevărată 
legendă. Dacă trăieşte, va reveni. Dacă revine, poate că 
va vorbi... Trebuie terminat o dată pentru totdeauna. 
Lipseşte însă curajul... Domnul nu se gândeşte nici o 
secundă să o facă cu inima lui. Oare n-a sosit momentul 
să fie pus în treabă Michonnet? Michonnet, care a 
sacrificat totul pe altarul iubirii lui pentru Elsa, îi va da 
danezului lovitura de graţie... Planul este studiat cu mare 
grijă. Domnul Oscar şi soţia lui pleacă la Paris, ostentativ, 
anunţându-şi cele mai mici deplasări. 

Domnul Michonnet mă cheamă la el în casă, unde vrea 
să-l văd imobilizat de gută în fotoliu. Probabil că a citit 
romane polițiste. 
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Foloseşte în acest caz aceleaşi şiretlicuri ca în afacerile 
lui cu asigurări... Imediat ce am ieşit de la el din casă, 
locul lui în fotoliu e luat de o coadă de mătură şi un ghem 
de cârpe. Punerea în scenă e perfectă. De afară - iluzie 
totală... lar doamna Michonnet, terorizată, acceptă să-şi 
joace şi ea rolul în comedie, prefăcându-se, în spatele 
perdelei, că acordă îngrijiri bolnavului. Ştie că în toată 
povestea asta e amestecată şi o femeie. Şi e geloasă. Dar 
vrea totuşi să-şi salveze soţul, sperând că se va întoarce 
la ea. Nu se înşeală. Michonnet a simţit că a fost tras pe 
sfoară. Nu-şi mai dă seama dacă o iubeşte pe Else sau o 
urăşte, dar ştie că vrea să o vadă moartă... Cunoaşte 
casa, parcul, toate ieşirile. 

Poate ştie si că Else obişnuieşte să bea bere seara. 
Otrăveşte berea din bucătărie. Aşteaptă afară sosirea lui 
Cari. Trage... E cu nervii la pământ. Locul e împânzit de 
agenţi. Se ascunde în puţul secat de multă vreme. Sunt 
doar câteva ore de atunci. Şi, în tot acest timp, doamna 
Michonnet a fost nevoită să-şi joace rolul. A primit o 
dispoziţie. Dacă se întâmplă ceva anormal în jurul 
garajului, trebuie să telefoneze la Paris, la Chope Saint- 
Martin... Or, eu sunt la garaj. Ea m-a văzut intrând. Trag 
cu revolverul. Lampa stinsă îi avertizează pe şoferii 
complici să nu se oprească. Telefonează. 

Domnul Oscar, soţia lui şi Guido, care îi însoţeşte, urcă 
repede într-o maşină, trec în trombă şi încearcă să mă 
împuşte, căci se pare că eu sunt singurul care ştie ceva... 
Au gonit mai departe spre Etampes şi Orleans. De ce, 
când ar fi putut să fugă pe un alt drum, într-o altă 
direcţie? Pentru că pe acest drum se deplasează, în acest 
moment, un camion căruia mecanicul i-a dat o roată de 
rezervă... lar în această roată se află diamantele! 

Trebuie mai întâi să ajungă din urmă camionul şi numai 
după aceea, cu buzunarele pline, să treacă frontiera... 
Asta e tot? Nu vă întreb nimic! Tăcere!... Michonnet e în 
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puț. Else, care cunoaşte locurile, bănuieşte că se ascunde 
.... Ştie că el a încercat s-o otrăvească. Nu-şi face nici o 
iluzie în privinţa lui. Dacă va fi arestat, Michonnet va 
vorbi. Atunci, îşi pune în minte să termine cu el 
definitiv.... A făcut oare o mişcare greşită? Oricum, a 
ajuns în puț, lângă el! 

Else are un revolver în mână. Dar Michonnet a apucat-o 
de gât şi a prins-o de mâna în care ţine revolverul. Se 
luptă în întuneric. Un glonţ scapă din armă. Else ţipă, fără 
să vrea, pentru că îi e frică să nu moară... 

Maigret frecă un tăciune ca să-şi aprindă pipa stinsă şi 
întrebă: 

— Ce spui, domnule Oscar? 

— Mă voi apăra, răspunse acesta încrâncenat. Nu spun 
nimic. Sau susţin că sunt doar un tăinuitor. 

— Nu-i adevărat! chelălăi Guido Ferrari de lângă 
dânsul. 

— Foarte bine! Pe tine te aşteptam, drăguţule ! Pentru 
că tu ai tras! De trei ori! Mai întâi asupra lui Goldberg, 
apoi a soţiei lui şi, în maşină, asupra lui Cari... Ba da! 
Arăţi întrutotul a ucigaş de profesie! 

— Nu-i adevărat! 

— Uşurel... 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu vreau 

— Îţi aperi pielea, dar Cari Andersen te va recunoaşte 
imediat. lar ceilalţi te vor lăsa baltă. Ei riscă doar 
puşcăria! 

Atunci, Guido luă o atitudine semeaţă şi arătă cu ură 
spre domnul Oscar. 

— El a comandat totul! 

— Nu zăul! 

Maigret nu avu timp să intervină. Patronul garajului îl 
lovi pe italian în cap cu pumnii încătuşaţi, strigând: 

— Secătură! O să mi-o plăteşti... 
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Îşi pierdură echilibrul şi se rostogoliră amândoi pe 
podea, continuând să se lovească, stingheriţi în mişcări 
de cătuşele de la mâini. 

Chiar în acel moment cobori chirurgul. Avea mănuși în 
mâini şi pe cap o pălărie de un gri deschis. 

— Pardon... Mi s-a spus că domnul comisar se află 
aici... 

— Eu sunt. 

— În legătură cu rănitul... Cred că e salvat. Dar are 
nevoie de linişte deplină. Am propus clinica mea. Se pare 
că nu-i cu putinţă. În cel mult o jumătate de oră îşi va 
veni în simţiri şi e de dorit ca... 

Un răcnet. ltalianul îl muşcase de nas pe garaijist şi 
nevasta acestuia se repezi spre comisar. 

— Repede! Priviţi!... 

Comisarul îi lovi cu piciorul ca să-i despartă, în timp ce 
chirurgul, distant, cu o strâmbătură de dezgust, se 
întoarse la maşina lui şi porni motorul. 

Michonnet plângea înăbuşit în colţul lui, evitând să 
privească în jur. 

Îşi făcu apariţia inspectorul Grandjean. 

— A sosit duba, anunţă el. 

Toţi au fost împinşi afară, unul după altul. Nu mai 
rânjeau, nu le mai ardea să facă pe grozavii. Lângă dubă 
era gata să izbucnească altă bătaie, între italian şi vecinul 
său cel mai apropiat, unul dintre mecanicii garajului. 

—  Hoţilor ! Bandiţilor! striga italianul, înnebunit de 
frică. Nici măcar n-am primit suma promisă! 

Else rămase ultima. în momentul în care, cu regret, 
dădea să iasă pe uşa cu geam care se deschidea spre 
peronul scăldat de soare, Maigret o opri întrebând-o: 

— Mai ai ceva de spus? 

Ea întoarse capul spre comisar, apoi se uită la tavanul 
deasupra căruia se afla Cari. 
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N-ai fi putut spune dacă se va înduioşa din nou sau va 
bombăni injurii. 

— Ce vreţi? E şi vina lui! spuse ea cu o voce cât se 
poate de naturală. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Maigret se uita drept în 
ochii ei. 

— În fond... Nu! Nu vreau să-l vorbesc de rău. 

— Spune! 

— Ştiţi bine. E vina lui! E aproape un maniac. L-a 
tulburat faptul că tatăl meu era hoţ şi că eu făceam parte 
dintr-o bandă. Doar pentru asta m-a iubit... lar dacă aş fi 
devenit o femeie cuminte, aşa cum dorea să mă facă el, 
curând i s-ar fi părut că viaţa cu mine e monotonă şi m-ar 
fl părăsit... 

Îşi feri privirea şi adăugă cu glas scăzut, parcă ruşinată: 

— AŞ vrea totuşi să nu păţească nimic rău. E... cum să 
spun?... E un tip tare de treabă! Puțin cam ţăcănit! Apoi 
zâmbi şi spuse: 

— Presupun că o să ne revedem... 

— Guido a ucis, nu-i aşa? 

Întrebarea era în plus. Ea îşi recăpătă alura de târfuliţă. 

— Nu mă pretez eu la chestii dintr-astea! 

Maigret o urmări cu privirea până când urcă în dubă. O 
văzu privind casa văduvelor, dând din umeri şi spunând o 
glumă jandarmului care o împingea înăuntru. 

— Am putea numi povestea asta cazul celor trei 
greşeli! îi spuse Maigret lui Lucas, aflat lângă el. 

— Care? 

— Întâi cea făcută de Else, care îndreaptă tabloul, 
fumează la parter, urcă fonograful în camera ei, unde e 
chipurile încuiată, şi, simțindu-se în pericol, îl acuză pe 
Cari, prefăcându-se că îl apără. Greşeala agentului de 
asigurări, care mă cheamă la el acasă ca să-mi arate că 
îşi va petrece noaptea la fereastră. Greşeala mecanicului 
Jojo, care, zărindu-mă brusc şi temându-se să nu 
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descopăr toată povestea, dă unui şofer o roată de schimb 
prea mică în care se aflau diamantele. Fără astea.. 

— Fără astea...? 

— Păi, când o femeie ca Else minte atât de bine, încât 
crede şi ea ce spune... 

— V-am zis eu! 

— Da! Ar fi putut să devină ceva extraordinar. Dacă n- 
ar fi fost acele răbufniri ale trecutului, ca un fel de 
chemare a lumii interlope... 

Cari Andersen a stat aproape o lună între viaţă şi 
moarte şi familia lui, anunţată, a profitat ca să-l ia înapoi 
în ţară, unde a fost instalat într-o casă de odihnă care 
semăna mult cu un azil de alienaţi. Astfel că danezul nu a 
apărut ca martor la procesul de la Paris. 

Contrar oricărei aşteptări, extrădarea Elsei a fost 
refuzată şi tânăra a trebuit să execute mai întâi o 
condamnare la trei ani de închisoare în Franţa, la Saint- 
Lazare. Acolo, la vorbitor, Maigret l-a întâlnit trei luni mai 
târziu pe Andersen, care discuta cu directorul, arătându-i 
actul de căsătorie şi cerea permisiunea să o vadă pe 
condamnată. 

Nu se schimbase aproape deloc. Purta şi acum 
monoclul negru, doar că umărul drept îi devenise puţin 
mai ţeapăn. 

Se tulbură recunoscându-l pe comisar şi întoarse capul 
în altă parte. 

— Părinţii te-au lăsat să pleci? 

— Mama a murit.... Am intrat în posesia moştenirii. 

A lui era limuzina staționată la cincizeci de metri de 
închisoare si condusă de un şofer îmbrăcat după ultima 
modă. 

— Şi tot nu vrei să-i dai pace? 

— Mă mut la Paris. 

— Ca s-o poţi vizita? 

— E soţia mea... 
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Şi ochiul său valid privea atent faţa comisarului, 
pândind cu teamă o expresie de ironie sau de milă. 
Maigret dădu mâna cu el şi plecă. 

La închisoarea de la Melun, două femei soseau 
împreună la vizită, ca două prietene inseparabile. 

— Nu-i un om rău! spunea nevasta lui Oscar. Ba chiar e 
prea bun, prea generos. Dă câte douăzeci de franci bacşiş 
chelnerilor. Asta l-a pierdut. Asta şi femeile!... 

— Domnul Michonnet, înainte de o cunoaşte pe fiinţa 
aceea, n-ar fi înşelat un client nici cu o centimă... Dar mi- 
a jurat săptămâna trecută că nici măcar nu se mai 
gândea la ea. 

In zona de Supraveghere Specială, Guido Ferrari îşi 
petrecea vremea aşteptând sosirea avocatului care să-i 
aducă graţierea. Dar, într-o dimineaţă, cinci oameni l-au 
scos din celulă, în timp ce el se zbătea şi ţipa cât îl ţinea 
gura. 

A refuzat ţigara şi paharul de rom, scuipând spre 
preotul închisorii. 
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Cine a ucis-o 
pe Cecile? 


21. VOL3 
CAPITOLUL 1 


Pipa pe care Maigret o aprinse la ieşirea din imobilul 
său de pe bulevardul Richard-Lenoir era mai savuroasă 
decât în alte dimineţi. Prima ceaţă era o surpriză la fel de 
plăcută ca prima zăpadă pentru copii, mai ales că nu era 
ceața nesuferită, gălbuie, din unele zile de iarnă, ci un 
abur lăptos prin care rătăceau halouri de lumină. Era 
răcoare. 

Simţea pişcături în vârful degetelor şi în vârful nasului, 
iar paşii lui răsunau înăbuşit pe caldarâm. 

Cu mâinile în buzunarele pardesiului gros cu guler de 
catifea - celebru la Quai de Orfevres -, care încă mai 
mirosea puţin a naftalină, şi pălăria trasă bine pe cap, 
Maigret porni pe jos spre Poliţia Judiciară, fără să se 
grăbească, amuzându-se când vreo puştoaică se ivea în 
fugă din ceaţă şi se lovea de el. 

— O, pardon, domnule!... 

Şi o lua şi mai iute la fugă, ca să nu scape autobuzul 
sau metroul. 

Părea că, în dimineaţa aceea, întreg Parisul se amuză 
de ceaţă ca şi el, şi doar remorcherele de pe Sena, pe 
care nu le puteai vedea, îşi strigau îngrijorarea cu glas 
răguşit. 

Apoi, o amintire avea să-i stăruie în minte, fără nici o 
noimă. Tocmai traversase piaţa Bastiliei ca să ajungă pe 
bulevardul Henri IV. Trecea prin faţa unui mic bistrou şi 
chiar atunci uşa se deschise — era prima dată în perioada 
aceea a anului când răcoarea aerului îi obligase pe 
patroni să închidă uşile cafenelelor. Maigret simţi, în 
trecere, un val de aer înmiresmat, care avea să rămână 
pentru el esenţa revărsatului de zi parizian: aroma cafelei 
cu frişcă şi a cornurilor calde, cu un foarte uşor iz de rom. 
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Întrezări vag, dincolo de geamurile aburite, zece, 
cincisprezece, douăzeci de persoane poate, în jurul 
tejghelei metalice, luând micul dejun înainte de a da fuga 
la muncă. 

La nouă fix, intra pe poarta Poliţiei Judiciare şi urca, în 
acelaşi timp cu câţiva colegi, scara lată şi întotdeauna 
plină de praf. Când ajunse cu capul la nivelul primului 
etaj, aruncă maşinal o privire prin geamurile sălii de 
aşteptare şi, recunoscând-o pe Cecile care stătea pe unul 
dintre scaunele tapiţate cu o catifea de culoare verde, se 
încruntă. 

Sau, mai exact, se prefăcu morocănos. 

— Auzi, Maigret... E aici! 

Era Cassieux, şeful de la Mondenă, care venea în urma 
lui. Şi gluma avea să continue, ca la fiecare vizită făcută 
de Cecile. 

Maigret încercă să treacă fără ca ea să-l vadă. 

De cât timp aştepta? Era în stare să stea ore în şir în 
acelaşi loc, nemişcată, cu mâinile pe poşetă, cu pălăria ei 
ridicolă de culoare verde, aşezată totdeauna puţin strâmb 
peste părul prea strâns. 

Evident, îl zări pe comisar! Se ridică brusc şi deschise 
gura. Nu se auzi nimic, din cauza peretelui de sticlă, dar 
probabil că murmurase: „în sfârşit!... 

Cu capul aplecat, Maigret se repezi spre biroul său, 
aflat la capătul culoarului. Uşierul se apropie să-l anunţe. 

— Ştiu, ştiu... N-am timp acum! Mormăi Maigret. 

Din cauza ceţii, se văzu nevoit să aprindă lampa cu 
abajur verde aşezată pe birou. Işi scoase pardesiul, 
pălăria şi se uită la sobă, gândindu-se că a doua zi, dacă 
era la fel de răcoare, avea să ceară să se facă focul. Apoi, 
după ce îşi frecă una de alta mâinile reci, se aşeză greoi, 
mormăi mulţumit şi ridică receptorul telefonului. 

— Alo!... Vieux Normand?... Aş vrea să vorbesc cu 
domnul Janvier!... Alo!... Tu eşti, Janvier? 


293 


Inspectorul Janvier probabil că stătea, încă de la şapte 
dimineaţa, la o masă din micuța cafenea-restaurant de pe 
strada Saint-Antoine, de unde supraveghea intrarea la 
Hotel des Arcades. 

— Ceva nou? 

— Sunt toţi în cuib, şefule. Femeia a ieşit acum o 
jumătate de oră ca să cumpere pâine, unt şi o litră de 
cafea măcinată. Tocmai s-a întors. 

— Lucas e la post? 

— L-am zărit la fereastră când am sosit. 

— Bine! Jourdan o să vină să te schimbe... Nu e prea 
friguţ? 

— Puțin... Nici o problemă. 

Maigret zâmbi, gândindu-se la Lucas, brigadierul, 
transformat de patru zile în bătrân infirm. 

Supravegheau banda polonezilor, care se aciuaseră, 
cinci sau şase, într-o cameră sordidă din sordidul Hotel 
des Arcades. Nu exista nici o probă contra lor. Unul dintre 
ei, poreclit Baronul, schimbase la casa de pariuri de la 
Longchamp o bancnotă dintre cele furate de la ferma 
Vansittart, dar asta era tot. 

Aceşti oameni bântuiau prin Paris, parcă fără nici o 
ţintă, şi se strângeau pe strada Birague, în jurul unei 
tinere femei, fără să se poată spune a cui amantă era 
această şi nici care era exact rolul ei. 

Lucas îi supraveghea din zori şi până-n seară, deghizat 
în infirm, înfofolit în şaluri, de la fereastra unui 
apartament din faţă. 

Maigret se ridică să-şi golească pipa în găleata de 
cărbuni. Alesese alta de pe birou, unde avea o întreagă 
colecţie, zări fişa completată de Cécile, dar când să 
citească ce scrisese, pe culoar răsună insistent o sonerie. 

Raportul! Luă dosarele pregătite şi plecă, împreună cu 
toţi şefii de serviciu, spre biroul directorului Poliţiei 
judiciare. Era o ceremonie care se repetă în fiecare 
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dimineaţă. Şeful avea păr lung şi alb şi o bărbuţă de 
muşchetar. Dădeau cu toţii mina. 

— Ai văzut-o? 

Maigret făcea pe miratul. 

— Pe cine? 

— Pe Cecile! Eu, în locul doamnei Maigret... 

Biata Cécile! Era încă tânără totuşi! Maigret avusese în 
mina actele ei: abia douăzeci şi opt de ani. Dar era greu 
să fie cineva mai fată bătrână decât ea, mai lipsită de 
graţie, în pofida bunăvoinţei cu care se străduia să fie 
plăcută. Rochiile negre, pe care probabil şi le croia 
singură după tipare anapoda... Pălăria aceea verde atât 
de ridicolă... O faţă prea palidă şi în plus un uşor 
strabism... 

— E saşie! pretindea comisarul Cassieux. 

Dar exagera. Nu se putea spune că era foarte saşie. 
Totuşi ochiul ei stâng privea în altă parte decât cel drept. 

Şi sosea, resemnată dinainte, încă de la opt dimineaţa. 

— Cu domnul comisar Maigret, vă rog. 

— Nu ştiu dacă va veni în dimineaţa asta. Dar puteţi 
vorbi cu inspectorul Berger care... 

— Mulţumesc. Am să aştept. 

Şi aştepta cât era ziulica de lungă, fără să se mişte, 
fără să dea vreun semn de nerăbdare, ridicându-se brusc, 
parcă pradă emoţiei, imediat ce Maigret se ivea pe scară. 

— Îţi jur, bătrâne, că e îndrăgostită... 

Comisarii rămâneau în picioare. La început vorbeau 
puţin de una şi de alta, după care, pe nesimţite, ajungeau 
şi la treburile lor. 

— Cazul Pelican? Ceva nou, Cassieux? 

— L-am convocat pe patron la ora zece. O să 
vorbească... 

— la-o uşurel, da? E protejat de un deputat şi nu vreau 
să avem necazuri... Polonezii tăi, Maigret? 
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— Aştept. Noaptea asta am de gând să stau chiar eu la 
pândă. Dacă până mâine nu va apărea nimic nou, voi 
încerca să am o discuţie între patru ochi cu femeia. 

O bandă periculoasă. Trei crime în şase luni. 

Toate la fermele izolate din nord. Banditism grosolan, 
brutal, omoruri săvârşite cu securea. 

Ceaţa devenea aurie. Nu mai era nevoie de lămpi. Şeful 
trase spre el un dosar. 

— Dacă ai un moment liber în dimineaţa asta, 
Maigret... Căutăm un tânăr de nouăsprezece ani, fiul unui 
mare industriaş, care... 

— Daţi-rai-l. 

Raportul dură o jumătate de oră, în fum de pipă şi de 
ţigări, întrerupt uneori de soneria telefonului. 

— Bine, domnule ministru... Da, domnule ministru... 

Puteai auzi cum inspectorii se deplasau încolo şi 
încoace pe culoar, uşile se trânteau şi telefoanele sunau 
în toate încăperile. 

Maigret, cu dosarul sub braţ, se întoarse în biroul lui. Se 
gândea la banda polonezilor. Puse dosarul la întâmplare 
peste fişa completată de Cecile. Abia se aşeză că uşierul 
îşi şi făcu apariţia. 

— In legătură cu fata... 

— Da? 

— O primiţi? 

— Imediat... 

Mai întâi voia să termine cu treaba încredinţată de 
şeful lui. Ştia unde să-l găsească pe tânăr, de care se mai 
ocupase. 

— Alo!... Daţi-mi Hotel Myosotis, pe strada Blanche... 

Un hotel păduchios unde se adunau tineri asemenea 
celui dispărut, consumau cocaină şi îşi afişau moravurile 
mai aparte. 

— Alo! Auzi, Francis... Cred că voi fi obligat să-ţi închid 
definitiv coşmelia... Cum?... Cu atât mai rău pentru tine.!... 
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Exagerezi... Sfatul meu e să mi-l trimiţi imediat pe micul 
Duchemin... Sau, mai bine, adu-mi-l chiar tu... Vreau să-i 
spun vreo două vorbe.... Ba da! E la tine... Dacă nu e, 
sunt sigur că o să mi-l dibuieşti până la prânz... 

Contez pe tine! 

Era deja chemat la alt telefon. Un judecător de 
instrucţie stânjenit. 

— Comisarul Maigret?... Vă sun în legătură cu Penicaud, 
domnule comisar... Pretinde că l-aţi obligat să facă 
mărturisiri prin intimidare, că l-aţi pus să se dezbrace în 
biroul dumneavoastră şi că l-aţi lăsat aşa, gol-puşcă, timp 
de cinci ore... 

Apoi avu de dat ordine comisarilor care aşteptau, cu 
pălăria pe o ureche şi ţigara în colţul gurii, în biroul vecin. 
Se făcuse unsprezece când îşi aminti de Cecile şi apăsă 
pe butonul soneriei. 

— Să intre fata... 

Uşierul se întoarse singur după câteva clipe. 

— A plecat, domnule comisar... 

— Ah! 

Întâi, dădu din umeri. Apoi se aşeză din nou şi se 
încruntă. Era ciudat că plecase, ea care, stătuse odată 
şapte ore, nemişcată, în sala de aşteptare, îi căută fişa 
printre hârtiile de pe birou. O găsi până la urmă sub 
dosarul tânărului Duchemin. 

Trebuie să mă primiţi neapărat. Noaptea trecută a avut 
loc o dramă îngrozitoare. 

Cecile Pardon 

Uşierul veni la chemarea soneriei. 

— Auzi, Leopold nu-l chema Leopold, dar i se spunea 
aşa pentru că se străduise să arate ca fostul rege al 
belgienilor... La ce oră a plecat? 

— Nu ştiu, domnule comisar... Am fost chemat în toate 
birourile. Încă mai era aici acum o jumătate de oră... 

— Era lume în sala de aşteptare? 
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— Două persoane venite la şefu şi un bărbat trecut de 
prima tinereţe care a cerut la Comisiile Judiciare. Pe 
urmă... ştiţi cum e dimineaţa, un du-te-vino care nu se 
mai sfârşeşte. Mai adineauri am constatat că domnişoara 
nu mai era... 

Maigret simţi în piept o mică nelinişte neplăcută, ca o 
jenă. Era nemulţumit. Prea o luaseră toţi în râs pe biata 
Cecile. 

— Dacă se întoarce cumva, 0... 

Ba nu! Se răzgândi. Chemă un inspector. 

— Peste câteva minute, o să vină patronul de la Hotel 
Myosotis împreună cu un tânăr pe nume Duchemin... Le 
spui să aştepte. Dacă nu mă întorc până la prânz, ține-l 
aici pe tânăr şi trimite-l pe patron la treburile lui. 

Ajunse pe podul Saint-Michel şi puţin lipsi să nu ia un 
taxi, ceea ce era un semn. Şi tocmai pentru că era un 
semn, se abţinu şi aşteptă tramvaiul. Ar fi însemnat să-i 
acorde prea mare importanţă acelei Cecile! Ar fi însemnat 
să admită... 

Ceaţa, în loc să se risipească, devenise mai deasă, dar 
mai puţin rece. Maigret îşi fuma pipa pe platformă, 
lăsându-şi capul să se legene după mişcările vehiculului. 

Când venise prima dată Cecile la Poliţia Judiciară? în 
urmă cu vreo şase luni. Îşi lăsase carneţelul pe birou, dar 
putea să verifice la întoarcere, întrebase imediat de 
comisarul Maigret. Este adevărat că putuse să-i citească 
numele în ziare. Era calmă. Îşi dădea oare seama că ceea 
ce spunea ea semăna cu invențiile unei imaginaţii 
bogate? 

Se străduia să vorbească pe un ton serios, privindu-şi 
interlocutorul în faţă şi tempera cu câte un zâmbet 
extravaganţele poveştii. 

— Jur, domnule comisar, că nu inventez nimic şi că nu 
sunt impresionabilă... Cunosc locul tuturor obiectelor, 
pentru că eu fac menajul. Mătuşa mea n-a vrut niciodată 
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să aibă menajeră... Prima dată când s-a întâmplat, am 
putut crede că mă înşelam. Dar pe urmă am fost atentă. 
Şi ieri am pus semne... Am mers ceva mai departe... 

Am întins un fir de-a latul uşii de la intrare... Şi nu 
numai că două scaune erau mutate de la locul lor, dar şi 
firul fusese rupt. Prin urmare, cineva a intrat la noi în 
casă... Cineva a petrecut un anumit timp în salon şi a 
deschis secreterul mătuşii, pentru că şi acolo am pus un 
semn. E a treia oară în trei luni... De puţin timp, mătuşa 
mea e aproape neputincioasă. Nimeni nu are cheia 
apartamentului şi totuşi broasca n-a fost forţată. N-am 
vrut să-i spun nimic mătuşii Juliette să n-o neliniştesc... 
Dar sunt sigură că n-a dispărut nimic. 

Mi-ar fi spus, pentru că e foarte bănuitoare... 

— Pe scurt, rezumase Maigret, pretinzi că e pentru a 
treia oară în două luni când un necunoscut intră noaptea 
în apartamentul unde locuieşti împreună cu mătuşa, se 
instalează în salon, schimbă locul scaunelor... 

— Şi al sugativei! precizase ea. 

— Schimbă locul scaunelor şi al sugativei şi scotoceşte 
prin secreter, care este totuşi încuiat şi nu prezintă nici o 
urmă de violenţă. 

— Adaug că noaptea trecută s-a fumat! insistase ea. 
Nici eu şi nici mătuşa mea nu fumăm. 

Nici un bărbat n-a venit la noi... Totuşi, dimineaţă, în 
salon mirosea a tutunuri. 

— O să vin să văd. 

— Tocmai asta aş vrea să evit. Mătuşa mea e foarte 
severă. S-ar supăra rău de tot pe mine, mai ales că nu 
i-am spus nimic... 

— Atunci, ce ai vrea să facă poliţia? 

— Nu ştiu... Am încredere în dumneavoastră. 

Poate că dacă aţi sta câteva nopţi pe scară... 
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Sărmana de ea îşi închipuia că rolul unui comisar de la 
Poliţia Judiciară e să-şi petreacă noaptea pe scară ca să 
verifice spusele unei fetişcane! 

— ÎI voi trimite pe Lucas la noapte. 

— Nu veniţi dumneavoastră? 

Nu! De o mie de ori nu! Exagera! lar supărarea ei - 
colegii lui Maigret aveau dreptate - semăna cu supărarea 
unei îndrăgostite. 

— Poate că nu se va întâmpla noaptea asta. Ci peste 
trei, cinci, zece zile... De unde să ştiu? Mi-e teamă, 
domnule comisar. Când mă gândesc că un bărbat... 

— Unde locuieşti? 

— La Bourg-la-Reine, la un kilometru de Poarta Orleans, 
pe drumul naţional. Chiar în faţa celei de-a cincea staţii 
de tramvai. O casă mare cu cinci etaje, din cărămidă... La 
parter veţi vedea un negustor de biciclete şi o băcănie. 
Noi locuim la etajul cinci... 

Lucas fusese acolo. Vorbise cu vecinii. 

Se întorsese sceptic. 

— O bătrână care nu mai iese din casă de câteva luni şi 
nepoata ei care face pe servitoarea şi infirmiera. 

Casa a fost semnalată poliţiei locale şi supravegheată 
aproape o lună de zile. In acest timp, nimeni nu a fost 
văzut intrând noaptea, în afara locatarilor. 

Şi totuşi Cecile s-a înfăţişat iar la Poliţia Judiciară. 

— lar a venit, domnule comisar. De data asta a lăsat 
urme de cerneală pe sugativa pe care o schimbasem ieri 
seară. 

— Şi n-a luat nimic? 

— Nimic. 

Maigret făcuse imprudenţa să pomenească despre 
această poveste colegilor şi acum se amuzau cu toţii. 

— Maigret a făcut o cucerire... 

Se duceau să se holbeze, prin geamurile sălii de 
aşteptare, la domnişoara saşie. Intrau la comisar în birou. 
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— Repede! Te caută cineva! 

— Cine? 

— Admiratoarea ta! 

Lucas se ascunsese pe scară opt nopţi la rând, dar nu 
văzuse şi nu auzise nimic. 

— Poate că va veni mâine..., spunea Cecile. 

Se renunţase la supraveghere. 

— A venit Cecile... 

Cecile era celebră. Toţi îi spuneau Cecile. Voia un 
inspector să intre la comisar? 

— Atenţie! E cu cineva... 

— Cu cine? 

— Cu Cecile! 

Maigret schimbă tramvaiul la Poarta Orleans. 

Apoi cobori la a cincea staţie. Casa se afla pe dreapta, 
singură între două terenuri virane, şi ai fi zis că semăna 
cu o felie de îngheţată cu trei straturi diferite. 

Nimic anormal. Maşini care goneau spre Arpajon şi 
Orleans. Camioane care se întorceau de la Hale. Uşa 
imobilului se află între prăvălia negustorului de biciclete şi 
o băcănie. Portăreasa curăța morcovi. 

— Domnişoara Pardon s-a întors acasă? 

— Domnişoara Cecile? Nu cred. Sunaţi totuşi... 

O să vă deschidă doamna Boynet. 

— Credeam că e neputincioasă... 

— Aproape... Dar a pus să i se instaleze un sistem prin 
care să deschidă uşa din fotoliu. Ca în loja noastră. Unde 
mai pui că atunci când vrea... 

Cinci etaje. Maigret avea oroare de scări. Cea pe care 
urca era întunecoasă şi covorul era la culoare ca zeama 
de tutun. Pereţii înnegriţi. Mirosul se schimba la fiecare 
palier, după bucătării; la fel şi zgomotele. Pian, chirăituri 
de copii şi, de undeva, ecourile unei discuţii aprinse. 

În stânga, la etajul cinci, sub butonul soneriei se afla o 
carte de vizită plină de praf: Jean Siveschi. 
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Deci era uşa din dreapta. Sună. Sunetul se transmise 
din încăpere în încăpere, dar nu se auzi nici un declic şi 
uşa nu se deschise. Sună încă o dată. 

Stinghereala se transformă în îngrijorare, iar 
îngrijorarea în părere de rău. 

— Pe cine căutaţi? spuse o voce de femeie din spatele 
lui. 

Se întoarse şi văzu o tânără bine făcută, pe care 
capotul bleu o făcea şi mai atrăgătoare. 

— Pe doamna Boynet. 

— Aici stă..., răspunse ea cu un uşor accent străin. N-a 
răspuns? Ciudat... 

Sună şi ea şi, ridicând braţul spre şnurul soneriei, îl 
descoperi până mai sus. 

— Chiar dacă Cecile e plecată, mătuşa ei... 

Maigret pierdu zece minute pe palier, apoi se văzu 
nevoit să facă aproape un kilometru pe jos ca să 
găsească un lăcătuş. Când auzi zgomot, tânăra ieşi în 
grabă, însoţită de mama şi sora ei. 

— Credeţi că s-a întâmplat ceva rău? 

Lăcătuşul deschise uşa fără să spargă încuietoarea, 
care nu prezenta urme de forţare. Maigret intră primul în 
apartamentul plin de mobile vechi şi de bibelouri; nu 
acordă atenţie detaliilor. Un salon... O sufragerie... O uşă 
deschisă şi, pe un pat din acaju, o bătrână cu părul vopsit 
care... 

— Vă rog să ieşiţi... Auziţi? strigă el întorcându-se spre 
cele trei vecine. Poate că vă distrează, dar n-am ce 
face!... 

Un cadavru ciudat: o bătrânică durdulie, fardată, cu 
părul cânepiu, prea oxigenat, dar care se vedea că era 
alb la rădăcină; un halat de casă roşu şi un ciorap, unul 
singur, pe piciorul care atârna din pat. 

Nu putea fi nici o umbră de îndoială: fusese sugrumată. 
Maigret reveni pe palier, încruntat şi preocupat. 
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— Să cheme cineva un agent de poliţie... 

După cinci minute, telefona din cabina unui bistrou din 
apropiere. 

— Alo... Da, comisarul Maigret... Cine e la telefon? 
Bine!... Auzi, drăguță... S-a-ntors cumva Cecile?... Dă fuga 
la Parchet... Încearcă să vorbeşti personal cu procurorul... 
Spune-i... Înţelegi?... Eu rămân aici... Alo!... Anunţă şi 
Identitatea Judiciară... Dacă, printr-o minune, apare 
Cecile... Ce-i?... Nu, drăguță, nu e momentul să faci 
bancuri!... 

Când ieşi din bistrou, după ce dăduse peste cap un 
pahar de rom la tejghea, cincizeci de persoane se 
adunaseră în faţa casei în formă de felie de îngheţată. 

Fără să vrea, o căută cu privirea pe Cecile. 

Abia la cinci după-amiaza avea să afle că Cecile era 
moartă. 


22. VOL3 
CAPITOLUL 2 


Doamna Maigret aştepta încă o dată, în faţa celor două 
tacâmuri aşezate pe masa rotundă. Era obişnuită! lar 
instalarea telefonului nu folosise la nimic: Maigret uita să 
o anunţe. Cât despre tânărul Duchemin, Cassieux avea 
să-i administreze mustrarea tradiţională. 

Încet, gânditor, comisarul urcase cele cinci etaje fără 
să-şi dea seama că locatarii erau ieşiţi pe toate palierele. 
Se gândea la Cecile, la fata aceea lipsită de graţie de care 
se râsese atâta şi pe care unii de la Poliţia Judiciară o 
numeau „slăbiciunea lui Maigret”. 
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Acolo îşi dusese existenţa, în acea casă banală de la 
periferie, urcând şi coborând zilnic scara întunecoasă; 
trăise în atmosferă pe care parcă o aducea cu ea când 
venea să se aşeze, speriată şi răbdătoare, în sala de 
aşteptare de la Poliţia judiciară. 

Când Maigret catadicsea să o primească, o întreba cu o 
gravitate care nu reuşea să ascundă ironia: 

— Ei, iar s-au deplasat obiectele noaptea trecută? 
Călimara a ajuns la capătul celălalt al mesei? Cuţitaşul de 
tăiat hârtia a ieşit din sertar? 

La etajul cinci, dădu ordin agentului de poliţie să nu 
lase pe nimeni să intre în apartament şi închise uşa, apoi 
ieşi să examineze soneria. Nu era un dispozitiv electric, ci 
un şnur gros, roşu cu galben, care atârna. Trase de el. In 
salon se auzi o sonerie de mănăstire. 

— Să nu laşi pe nimeni să se atingă de uşă, îi ordonă el 
agentului. 

Ca să nu se şteargă eventualele amprente, deşi nu 
trăgea mari speranţe în această privinţă. Era trist. Il 
obseda imaginea tinerei Cecile stând în „acvariu”, aşa 
cum era numită sala de aşteptare a Poliţiei Judiciare, care 
avea un perete întreg din sticlă. 

Deşi nu era medic, nu-i fusese greu să constate că 
bătrâna murise de câteva ore, cu mult înainte de sosirea 
nepoatei sale la Quai des Orfevres. 

Oare Cecile asistase la crimă? Dacă da, nu anunţase pe 
nimeni, nu ţipase. Rămăsese în apartament până 
dimineaţă, cu cadavrul lângă ea, şi îşi făcuse toaleta ca 
de obicei. O privise îndeajuns când sosise la Poliţia 
judiciară ca să constate că era îmbrăcată normal. 

În plus, verifică imediat acel detaliu important pentru 
el. Căută camera fetei. Nu o găsi de la început. Spre 
faţadă dădeau trei încăperi: salonul, sufrageria şi 
dormitorul bătrânei. 
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La dreapta coridorului se aflau bucătăria şi debaraua. 
Abia dincolo de bucătărie deschise o uşă şi descoperi o 
cămăruţă prost luminată de o ferestruică, în care se aflau 
un pat de fier, un lavabou şi un dulap de haine. Aceea era 
camera fetei. 

Patul era desfăcut. În lighean era apă cu săpun, iar 
între acele unei perii rămăseseră câteva fire de păr 
negru. Pe un scaun stătea aruncat un halat de casă din 
flanelă, de un roz bătând uşor în portocaliu. 

Oare, în momentul în care se îmbrăca, Cecile ştia deja? 
Abia dacă se luminase când ajunsese în stradă - sau, mai 
curând, în drumul naţional care trecea prin faţa casei - şi 
când aşteptase tramvaiul în staţia aflată la mai puţin de o 
sută de metri de acel loc. Ceaţa era groasă. 

La Poliţia judiciară completase fişa şi se aşezase în faţa 
panoului cu ramă neagră din anticameră, care conţinea 
fotografiile inspectorilor căzuţi la datorie. 

Apoi Maigret îşi făcuse apariţia pe scări. Ea se ridicase 
brusc. O va primi. Va putea să vorbească... 

Numai că fusese lăsată să aştepte mai bine de o oră. 
Oamenii forfoteau pe culoare. Inspectorii se strigau unii 
pe alţii, uşile se deschideau şi se închideau, alte persoane 
luau loc în „acvariu”, iar uşierul venea să le cheme una 
după alta. Numai pe ea nu o chema... Numai ea aştepta... 

Ce o putuse determina să plece? 

Maigret îşi umpluse maşinal pipa. Auzea voci pe palier: 
locatarii comentau evenimentul şi agentul îi sfătuia cu 
blândeţe să se întoarcă în apartamentele lor. 

Ce se întâmplase cu Cecile? 

Acest gând nu-i dădu pace un ceas întreg, oră cât 
rămase singur în apartamentul victimei, dându-i acel aer 
greoi şi parcă adormit pe care colaboratorii săi îl 
cunoşteau foarte bine. 

Totuşi, în felul lui, Maigret lucra. Se impregnase deja de 
ambianța casei. Încă din vestibul sau mai curând din 
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culoarul lung şi întunecos care ţinea loc de vestibul, 
simţeai mirosul de vechi, de sărăcie. În micul apartament 
se aflau destule mobile ca să umple de două ori mai 
multe încăperi, dar toate erau vechi, din epoci şi stiluri 
diferite, fără ca măcar una să fie de valoare. Totul 
amintea de vânzările din provincie când, în urma unui 
deces sau a unui faliment, publicul primeşte brusc 
încuviințarea să pătrundă în taina austerelor case 
burgheze. 

In schimb, nu era deloc dezordine şi pretutindeni 
domnea o curăţenie meticuloasă, fiecare suprafaţă fiind 
lustruită şi fiecare bibelou ocupându-şi exact locul 
destinat. 

Apartamentul ar fi putut fi luminat cu luminări, cu 
petrol sau cu gaz, dar şi cu electricitate: nu aparţinea nici 
unei epoci şi, de altfel, becurile electrice erau fixate în 
vechile lustre care funcţionaseră cu petrol. 

Salonul nu era un salon, ci o adunătură de vechituri, cu 
pereţii plini de portrete de familie, acuarele şi gravuri fără 
valoare, în rame negru cu auriu, din imitație de lemn 
sculptat. Lângă fereastră trona un secreter enorm din 
acaju, cu panou mobil, cum încă se mai pot vedea pe la 
administratorii de castele. Maigret îşi înveli mina într-o 
batistă şi deschise sertarele rând pe rând. 

Unele conţineau chei, bucățele de ceară pentru lipit 
scrisori, cutii cu pastile, un suport de binoclu de teatru, 
agende vechi de douăzeci de ani şi facturi îngălbenite. 
Secreterul nu fusese forţat. 

Patru sertare erau goale. 

Fotolii cu tapiţeria uzată, un mic birou de damă, o masă 
de lucru, două cutii de orologiu Louis XIV... În sufragerie 
Maigret găsi altă cutie de orologiu. În vestibul mai era 
una, iar comisarul constată cu o surprindere aproape 
amuzată că această mobilă se găsea în dublu exemplar şi 
în dormitorul moartei. 
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O mânie, evident! Lucrul cel mai ciudat era că toate 
orologiile funcționau. Maigret băgă de seamă abia la 
amiază, când începură să bată unul după altul. 

La fel de multe mobile erau şi în sufragerie unde abia 
puteai circula. Şi aici erau perdele groase la ferestre, ca şi 
cum locatarilor le-ar fi fost teamă de lumină. 

De ce purta bătrâna un ciorap în miez de noapte, 
atunci când o surprinsese moartea? îl căută şi pe celălalt 
şi îl găsi pe covoraşul de lângă pat. Ciorapii erau din lina 
groasă de culoare neagră. Gambele arătau umflate, 
albăstrii, şi Maigret trase concluzia că victima era 
hidropica. Bastonul pe care îl ridică de pe parchet îi 
dovedi că nu era complet infirmă şi că se putea deplasa 
prin apartament. 

În sfârşit, deasupra patului atârna un şnur asemănător 
cu cel de pe palier. Trase de el, ascultă, auzi uşa de la 
intrare deschizându-se şi se duse să o închidă la loc, 
bombănind la adresa locatarilor care tot nu părăsiseră 
palierul. 

De ce plecase brusc Cécile de la Poliţia Judiciară? Ce o 
făcuse să ia această hotărâre când trebuia să-i comunice 
comisarului un fapt atât de grav? 

Numai ea ştia. Numai ea putea să vorbească şi, pe 
măsură ce timpul trecea, Maigret se simţea din ce în ce 
mai neliniştit. 

„Ce făceau cele două femei întreaga zi?”, te întrebai 
fără să vrei, văzând atâta mobilă supraîncărcată cu 
bibelouri fragile, din sticlă, din ceramică uşoară, unele 
mai urâte decât altele, globuri de sticlă în care apăreau 
grota de la Lourdes sau golful Neapole, portrete în 
echilibru instabil în rama lor subţire de cupru, o ceaşcă 
japoneză aproape transparentă, a cărei toartă ruptă 
fusese lipită la loc, flori artificiale în pahare de şampanie 
desperecheate. 
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Intră încă o dată în dormitorul mătuşii, care zăcea pe 
patul de acaju cu acel ciorap inexplicabil tras pe un picior. 

Se făcuse aproape ora unu când pe trotuar se produse 
agitaţie, apoi pe scară şi pe palier. In acel moment, 
comisarul se afundase într-un fotoliu din salon, cu 
pardesiul pe el şi pălăria pe cap. 

Fumase atât de mult, încât aerul devenise albăstrui. 

Tresări, trezit parcă dintr-un vis. Auzi voci. 

— Ce faci, dragă comisare? 

Bideau, substitutul procurorului, îi întinsese mâna 
zâmbind, urmat de micuțul judecător de instrucţie, 
Mabille, de medicul legist şi de un grefier, care căuta deja 
o masă unde să-şi întindă hârtiile. 

— Un caz interesant? Fără glumă! Cam trist pe-aici... 

În momentul următor camioneta Identităţii judiciare se 
oprea la marginea trotuarului şi fotografii invadau 
imobilul cu aparatele lor voluminoase.  Intimidat, 
comisarul de la poliţia din Bourg-la-Reine se strecură 
printre acei domni, supărat că nimeni nu-i dădea atenţie. 

— Doamnelor şi domnilor, intraţi în apartamente..., 
repeta sergentul rămas de pază pe palier. Nu aveţi ce 
vedea. Imediat veţi fi interogaţi rând pe rând. Dar, pentru 
Dumnezeu, plecaţi odată! Haide!... Eliberaţi palierul!... 

Era cinci după-amiază. Ceaţa se transformase în 
burniţă, astfel că felinarele fuseseră aprinse mai devreme 
ca de obicei. Maigret, cu pălăria trasă pe ochi, intră pe 
poarta cea mare a Poliţiei judiciare şi urcă în grabă scara 
prost luminată. 

Aruncă o privire involuntară spre „acvariu”, care parcă 
îşi merita şi mai mult porecla sub lumină electrică. Patru 
sau cinci persoane aşteptau acolo, încremenite, 
asemenea unor personaje de ceară din muzeul Grevin, şi 
comisarul se întrebă de ce se alesese, pentru sala de 
aşteptare, un tapet verde său acea garnitură verde 
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pentru scaune şi masă al cărei reflex conferea feţelor o 
nuanţă cadaverică. 

— Cred că sunteţi căutat, domnule comisar, spuse un 
inspector, trecând pe lângă el cu un teanc de dosare sub 
braţ. 

— Vă cheamă şeful, îi spuse şi uşierul, care lipea timbre 
pe plicuri. 

Fără să mai intre la el în birou, Maigret bătu la uşa 
şefului. Nu era aprinsă decât lampa de pe birou. 

— Cum e, Maigret? 

Tăcere. 

— Un caz agasant, nu-i aşa, bătrâne? Nimic nou la faţa 
locului? 

Maigret simţi că şeful voia să-i dea o ştire neplăcută. 
Aştepta, cu sprâncenele lui groase încruntate. 

— Am cerut să ţi se telefoneze, dar plecaseşi deja de la 
Bourg-la-Reine... În legătură cu fata aceea... Mai 
adineauri, Victor... 

Victor, care vorbea bâlbâit, era unul dintre portarii de la 
Palatul de Justiţie. Avea nişte mustăţi ca de focă şi o voce 
aproape la fel de răguşită ca a unui câine-de-mare. 

—... Victor l-a întâlnit, pe culoare, pe procurorul 
general, care era prost dispus... „Asta numeşti dumneata 
podea măturată, amice?” 

Şi toată lumea ştia că atunci când procurorul general îi 
spunea cuiva amice... 

Gândurile lui Maigret încercau să o ia înaintea vorbelor 
directorului de la Poliţia Judiciară. 

— Pe scurt, Victor, speriat, s-a repezit spre dulapul cu 
mături... Ghiceşti ce-a găsit acolo? 

— Pe Cecile! răspunse comisarul fără mirare, lăsând 
capul în jos. 

Avusese timp în apartament, pe când în jurul său se 
efectuau aşa-numitele constatări obişnuite, să examineze 
toate ipotezele legate de Cecile, dar nu fusese mulţumit 
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de nici una. Revenea întruna la aceeaşi întrebare: Ce a 
putut să o determine să părăsească Poliţia Judiciară, când 
avea să-mi aducă la cunoştinţă un fapt atât de grav? 

Era din ce în ce mai convins că nu plecase din proprie 
iniţiativă. Cineva venise la ea, acolo, în bârlogul poliţiei, la 
câţiva paşi de Maigret, şi Cecile îl urmase... 

Ce argument folosise? Cine avea destulă putere asupra 
fetei că să... 

Apoi înţelese brusc. 

— Ar fi trebuit să băânuiesc! bombăni el, lovindu-se cu 
pumnul în frunte. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi trebuit să ghicesc că n-ar fi plecat de-aici, că 
nimic n-ar fi putut s-o facă să plece... 

Era supărat pe el însuşi. 

— E moartă, evident, mormăi el, privind în jos. 

— Da... Dacă vrei s-o vezi... 

Directorul apăsă butonul unei sonerii şi îi spuse 
uşierului: 

— Dacă vine cineva sau sunt căutat la telefon, mă 
întorc imediat... 

Erau amândoi la fel de preocupaţi, dar comisarul avea 
şi o greutate pe conştiinţă. O zi care începuse atât de 
bine! îşi aminti de aromă cafelei cu frişca, de cornurile 
calde şi rom... Ceaţa luminoasă de la începutul dimineţii... 

— Apropo, a telefonat Janvier... S-ar părea că polonezii 
tăi... 

Gestul lui Maigret părea că vrea să-i alunge din minte 
pe toţi polonezii de pe pământ! 

Directorul deschise o uşă cu geam. De cel puţin zece 
ani se tot vorbea despre blocarea ei, dar nu se făcea 
nimic din motive de ordin practic. Uşa aceea îţi permitea 
să treci direct de la Poliţia Judiciară în Palatul de Justiţie şi 
la arhiva de la ultimul etaj. Într-un fel, ai fi zis că te afli în 
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culisele unui teatru: scări înguste, coridoare complicate... 
Când aveai de dus un învinuit la Parchet... 

Scară din dreapta ducea spre mansardă, spre 
Identitatea Judiciară şi laborator... Puțin mai departe, o 
uşă cu geam mat, iar în spatele ei - rumoarea Palatului de 
Justiţie, a avocaţilor care umblau încoace şi-ncolo, a 
curioşilor, a mulţimii care urmărea şedinţele tribunalului 
corecţional şi procesele de la Curtea cu Juri... 

În faţa unei uşi mai înguste, aşezată, Dumnezeu ştie de 
ce, chiar în mijlocul zidului, un inspector îşi fuma ţigara şi 
o stinse imediat când îi zări pe cei doi. 

Cine ştia de acea uşă? Familiarii instituţiei! 

Dădea spre o debara destul de adâncă, spre o gaură de 
aproximativ doi metri unde Victor, căruia nu-i plăcea să 
se deplaseze, îşi ţinea măturile şi găleţile. 

Inspectorul se dădu la o parte. Şeful deschise şi, 
deoarece în debara nu era lumină, aprinse un chibrit. 

— lat-o, zise el. 

Corpul fetei, căzând, nici măcar nu putuse să se întindă 
cât era de lung, astfel că bustul rămăsese sprijinit de 
perete, iar capul îi atârna pe piept. 

Maigret simţi brusc că îi era cald, îşi trecu batista peste 
faţă şi îşi puse pipa aprinsă în buzunar. 

Nu era nevoie de multe cuvinte. Se uitau amândoi, 
directorul şi comisarul, iar acesta din urmă, cu un gest 
maşinal, îşi scoase pălăria. 

— Ştiţi ce cred? Cineva a intrat în anticameră şi i-a spus 
că o aşteptam în altă parte decât în birou... lar ea a 
crezut că acel cineva e de la Poliţia Judiciară. 

Directorul se mulţumi să dea din cap. 

— Trebuia acţionat repede, înţelegeţi? Puteam s-o 
primesc dintr-un moment în altul. Îl cunoştea pe asasinul 
mătuşii sale... A fost deschisă această uşă care dă spre 
un întuneric complet. Şi când Cecile a făcut primul pas... 
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— A lovit-o mai întâi cu un baston de cauciuc sau cu un 
obiect asemănător, ca s-o ameţească... 

Ridicolă pălărie verde care zăcea pe jos confirma 
această ipoteză. De altfel, în părul negru al fetei există 
puţin sânge închegat. 

— Probabil că s-a clătinat, poate a şi căzut, iar ucigaşul, 
ca să-i vină de hac fără să facă zgomot, a sugrumat-o... 

— Sunteţi sigur, şefule? 

— Asta e părerea medicului legist. l-am spus să nu facă 
autopsia până când nu vii. Ce te miră? 

Şi mătuşa ei a fost sugrumată, nu-i aşa? 

— Tocmai... 

— Ce vrei să spui, Maigret? 

— Că nu cred că acelaşi om a putut să comită ambele 
crime. Când Cecile a venit aici azi-dimineaţă, îl cunoştea 
pe asasinul mătuşii ei... 

— Crezi? 

— Altfel ar fi anunţat poliţia mai devreme. 

Mătuşa ei a murit, după spusele medicului, înainte de 
ora două dimineaţa. Sau Cecile a asistat la crimă... 

— De ce n-ar fi ucis-o asasinul şi pe ea, la Bourg-la- 
Reine? 

— Poate că era ascunsă. Merg mai departe... 

Sau a descoperit cadavrul mătuşii când s-a trezit pe la 
şase şi jumătate dimineaţa, pentru că ştiu că, după 
ceasul ei deşteptător, se trezea la ora asta... N-a spus 
nimic nimănui. A dat fuga încoace... 

— E ciudat. 

— Nu şi dacă presupunem că-l cunoştea pe asasin. Voia 
să vorbească cu mine personal. Nu avea încredere în 
comisarul de poliţie de la Bourg-la-Reine. Dovada că ştia 
e faptul că a fost ucisă ca să nu vorbească... 

— Şi dacă ai fi primit-o imediat? 

Maigret roşi, ceea ce i se întâmpla rareori. 
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— Ei, da! E ceva care-mi scapă! Poate că asasinul nu 
avea libertate de mişcare în acel moment. 

Sau încă nu ştia... 

Apoi, brusc, păru că-şi alungă un gând din minte. 

— Nu, nu stă-n picioare! bombăni el. 

— Ce nu stă-n picioare? 

— Ce spun... Dacă asasinul bătrânei ar fi intrat în 
„acvariu”... 

— În „acvariu”? 

— Scuze! Aşa îi spun inspectorii sălii de aşteptare... 
Cecile nu l-ar fi urmat. Aşadar, a venit altcineva. Cineva 
pe care nu-l cunoştea sau cineva în care avea încredere... 

Şi Maigret privea cu încăpățânare trupul căzut grămadă 
lângă peretele cămăruţei, printre mături şi găleți. 

— Cineva pe care nu-l cunoştea! se hotărî el brusc. 

— De ce? 

— Afară ar fi putut să urmeze o persoană cunoscută! 
Aici, nu! Mărturisesc că mă aşteptam să fie găsită în Sena 
sau pe un teren viran. Dar... 

Inainta doi paşi, se aplecă să poată intra pe uşa joasă a 
debaralei, aprinse un chibrit, apoi încă unul şi împinse 
uşor cadavrul. 

— Ce cauţi, Maigret? 

— Poşeta. 

O poşetă la fel de caracteristică precum comica pălărie 
verde, o poşetă voluminoasă ca o valijoară, pe care Cecile 
o ţinea cu mare grijă pe genunchi când aştepta în 
„acvariu”. 

— A dispărut... 

— Şi ce concluzie tragi de aici? 

Atunci Maigret, uitând de ierarhie, se lăsă pradă 
nervozităţii: 

— Concluzie! Concluzie! Dumneata eşti în stare să tragi 
vreo concluzie? 
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Îl zări pe inspectorul cu păr blond care, aflat la doi paşi 
de ei, întorcea capul spre dânsul şi corectă: 

— Îmi cer scuze, şefule... Dar trebuie să recunoaşteţi că 
la noi se intră ca la gară! Când te gândeşti că cineva a 
putut să intre în sala de aşteptare şi să... 

Era exasperat. Strânse cu putere între dinţi pipa stinsă. 

— Fără să mai punem la socoteală afurisita asta de uşă 
care trebuia zidită de mult! 

— Dacă ai fi primit-o pe această persoană când... 

Bietul Maigret! Ţi-era milă să-l vezi, înalt şi solid, în 
aparenţă tare ca o stâncă, plecându-şi capul, privind acel 
corp inert îngrămădit la picioarele lui şi ştergându-şi din 
nou faţa cu batista. 

— Ce facem? îl întrebă directorul, ca să-i distragă 
atenţia de la cadavru. 

Să declare public că o crimă fusese comisă în sediul 
Poliţiei Judiciare, mai exact în gangul acela care lega 
Poliţia de Palatul de Justiţie? 

— AŞ vrea să vă rog ceva... Să se ocupe Lucas în 
continuare de cazul polonezilor... 

Poate că de vină era foamea. Maigret nu mâncase 
nimic de dimineaţă. În schimb, băuse trei păhăruţe care îi 
rodeau stomacul. 

— Cum vrei. 

— Închide uşa asta, bătrâne. Stai aici s-o păzeşti. Mă 
întorc imediat... 

Maigret se duse în biroul lui şi, fără să-şi scoată 
pardesiul şi pălăria, o sună pe doamna Maigret. 

— Nu... Nu ştiu când voi veni... E prea complicat ca 
să-ţi explic... Ba nu! Nu plec din Paris... 

Să comande sandviciuri, ca de obicei, la braseria 
Dauphine? Simţea că are nevoie de aer. 

Afară încă mai plouă. Preferă băruleţul din faţa statuii 
lui Henric al IV-lea, chiar pe Pont Neuf. 

— Jambon..., comandă el. 
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— Vă simţiţi bine, domnule comisar? 

Chelnerul îl cunoştea. Maigret avea pleoapele grele şi 
acel aer încrâncenat... 

— Munca? 

Câţiva clienţi jucau belotă lingă tejghea. Alţii se 
încăpăţânau să-şi încerce norocul la jocurile mecanice. 

Maigret muşca din sandvici gândindu-se că Cecile 
murise, şi la gândul ăsta îl trecea un fior rece pe şira 
spinării, deşi avea pe el pardesiul cel gros. 


23. VOL3 
CAPITOLUL 3 


Câteodată i se întâmpla lui Maigret să dea din umeri 
când cineva se minuna în faţa lui de resemnarea celor 
umili, a bolnavilor, a infirmilor, a miilor de indivizi care 
trăiesc ca nişte izolaţi, fără orizont, în una dintre alveolele 
marelui oraş; ştia din experienţă că animalul din om se 
obişnuieşte cu orice vizuină, din moment ce o poate 
umple cu mirosul, căldura şi deprinderile sale. 

Mica încăpere a portăresei, unde se aşezase într-un 
fotoliu de răchită care trosnea, abia dacă avea doi metri 
şi jumătate pe trei şi era joasă. 

Uşa cu geam, fără perdea, se deschidea spre 
întunericul coridorului, deoarece scară nu era luminată, 
fiecare locatar pornind singur dispozitivul cu ceas. Un pat 
cu plapumă de puf roşie. O masă cu resturile sleite ale 
unui picior de porc, firimituri de pâine pe muşamaua 
maronie, un cuţit, un strop de vin albăstrui pe fundul unui 
pahar... 

Aşezată pe un scaun, doamna Cu-Tot-Respectul vorbea 
cu obrazul aproape lipit de umăr din cauza unui torticolis 
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cronic şi gâtul înfăşurat în vată termogenă de un roz urât, 
care contrasta cu baticul negru. 

— Nu, domnule comisar. Cu tot respectul, n-am să mă 
aşez în fotoliu... Este fotoliul răposatului meu soţ şi, în 
pofida vârstei şi a micilor mele suferinţe, nu mi-aş ierta 
una ca asta! 

În aer plutea un miros fad condimentat cu iz de pipi de 
motan. Motanul torcea în faţa sobei. 

Becul, devenit mat din cauza prafului depus de 
douăzeci de ani, răspândea o lumină roşiatică. 

Era cald. Se auzea apa căzând pe acoperişuri, şi, din 
minut în minut, huruitul unei maşini trecând cu viteză pe 
drumul naţional, zgomotul unui camion sau scrâşnetul 
frânelor de tramvai. 

— După cum vă spuneam, cu tot respectul, această 
biată doamnă era proprietara noastră. 

Juliette Boynet, după numele răposatului ei soţ... 

Şi când spun biată doamnă, domnule comisar, o fac din 
politeţe, pentru că era o zgripţuroaică, Domnul să-i 
odihnească sufletul în pace! Chiar dacă, recent, bunul 
Dumnezeu şi-a întors faţa către noi şi a ologit-o... Nu c-aş 
fi mai rea ca alţii, nici c-aş dori răul aproapelui meu, dar 
pe când mergea ca tot omul, viaţa era insuportabilă... 

Mai adineauri, la comisariatul din Bourg-la-Reine, 
Maigret aflase cu uimire că moartă nu împlinise şaizeci de 
ani, cu toate că părea mai în vârstă, în pofida părului ei 
vopsit, din cauza feţei buhăite şi a ochilor bulbucaţi. 

Juliette-Marie-Jeanne-Leontine Cazenove,  Boynet 
după soțul defunct, 59 de ani, născută la Fontenay-le- 
Comte, Vandeea, fără profesie... 

Cu gâtul îndoit, cu cocul prins într-un fileu şi baticul de 
lină neagră legat peste pieptul uscăţiv - ce urât trebuie să 
fi fost acel piept de portăreasă bătrâna! - doamna Cu-Tot- 
Respectul îşi depăna şiragul de silabe cu o satisfacţie 
lacomă, aşa cum, puţin mai devreme, mâncase piciorul 
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de porc, şi, din când în când, arunca o privire spre uşa cu 
geam. 

— Un imobil liniştit, după cum puteţi vedea... 

La ora asta aproape toată lumea s-a întors acasă. 

— De cât timp era doamna Boynet proprietara 
imobilului? 

— Probabil că dintotdeauna. Soţul ei era antreprenor. A 
construit mai multe case la Bourg-la-Reine. A murit tânăr, 
la nici cincizeci de ani, şi ăsta-i cel mai bun lucru ce i se 
putea întâmpla bietului om... După moartea lui, ea s-a 
mutat aici. Sunt cincisprezece ani de atunci... Cu tot 
respectul, era deja aceeaşi ca în prezent, doar că mergea 
şi stătea tot timpul în cârca mea şi în a locatarilor. Dacă, 
din nefericire, vedea un câine sau o pisică pe scară... 
Dacă cineva avea îndrăzneala să-i ceară o reparaţie... Ca 
să vedeţi! Am fost ultima casă din tot cartierul care a 
avut curent electric. 

La primul etaj se auzeau paşi şi ţipetele unui copil mic. 

— E la doamna Bourniquel, îi explică doamnă Cu-Tot- 
Respectul. Soţul ei e comis-voiajor. Are o maşină mică. 
Probabil că acum e plecat în sud-vest. Lipseşte câte trei 
luni. Au deja patru copii şi mai aşteaptă unul, de-au avut 
şi probleme din cauza căruţului. Doamna Boynet, 
Dumnezeu s-o ierte, n-a vrut niciodată cărucior de copil 
pe coridor, astfel că trebuia urcat şi coborât de două ori 
pe zi... Uitaţi! Menajera lor coboară cu gunoiul... 

Lumina se aprinse şi comisarul văzu o femeie mică de 
statură, cu şorţ alb, străduindu-se din răsputeri să care un 
uriaş cazan galvanizat. 

— Ce spuneam? A, da! Serviţi un pahar de vin, 
domnule comisar... Haideţi! Mi-a mai rămas o sticlă adusă 
de domnul Bourniquel, care lucrează în vinificaţie... Intr-o 
zi, sunt aproape doi ani de-atunci, sora doamnei Boynet, 
care era văduvă şi ea, a murit la Fontenay, iar doamna 
Boynet i-a adus aici pe cei trei copii ai ei, două fete şi un 
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băiat, şi tot cartierul a fost uimit de o asemenea 
generozitate. La vremea aceea, ocupa tot etajul cinci... 
Băiatul, domnul Gerard, a plecat primul. 

A intrat în armată, probabil ca să nu mai stea cu 
mătuşa lui! Pe urmă s-a căsătorit... Locuieşte la Paris, pe 
lângă piaţa Bastiliei. Vine rar. Cred că afacerile nu-i merg 
prea grozav... 

— L-aţi văzut de curând? 

— De cele mai multe ori, aşteaptă afară să coboare 
soră-sa. Nu e cine ştie ce de capul lui, iar nevastă-sa e 
însărcinată... A venit săptămâna trecută şi a urcat. Mi-am 
zis că poate avea nevoie de bani. Nu era prea vesel când 
a coborât. Pentru că, cu tot respectul, era greu să scoţi un 
bănuţ de la mătuşă-sa... Noroc! 

Intoarse iute capul şi se uită ţintă la uşă. 

Lumina nu se aprinsese. Totuşi se auzea un zgomot 
uşor, iar doamna Cu-Tot-Respectul se ridică şi deschise 
brusc uşa. Comisarul zări silueta unei fete care se 
depărta. 

— lar hoinăreşti pe scară, domnişoară Nuşi! 

Vai şi amar! 

Se aşeză la loc şi continuă: 

— Asta înseamnă să ai în grijă ditamai casa! Oamenii 
ăştia... Sunt locatarii de la cinci, vecinii proprietăresei... 
Cum ziceam... Mai întâi a plecat domnul Gerard la 
armată. Apoi sora lui cea mică, Berthe, care nici ea nu se 
înţelegea cu mătuşa ei şi e vânzătoare la Galerii, a plecat 
şi ea din casă. Atunci, bătrâna a profitat ca să închirieze 
jumătate din apartament unor unguri, familia Siveschi... 
Au două fete, Nuşi şi Poţi. Poţi e cea grasă, care se plimbă 
totdeauna pe jumătate goală... E adevărat că Nuşi, care 
n-are mai mult de şaisprezece ani, nu e nici ea mai 
brează. Are întâlniri seara, prin toate colţurile, uneori în 
uşă... 
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Era mai bine să o lase pe portăreasă să vorbească şi el 
să încerce să înţeleagă. Aşadar, la etajul unu familia 
Bourniquel, patru copii; 

Bourniquel absent, o menajeră şi un alt copil în 
perspectivă. 

La etajul cinci, familia Siveschi. Maigret văzuse 
dimineaţă un prim eşantion din familie, grasă şi impudica 
Poţi. Acum o întrezărise pe Nuşi cea slabă. 

—... Mama lor nu le zice nimic. Oamenii ăştia nu 
gândesc ca noi... Să vedeţi! Nu mai târziu de săptămâna 
trecută, duc corespondenţa. Bat la uşă. Mi se strigă: Intră. 
Deschid uşa fără teamă, şi ce văd? Doamna Siveschi, 
goală puşcă, fumă o ţigară şi se uita la mine fără pic de 
ruşine... Şi fetele erau acolo! 

— Ce profesie are domnul Siveschi? 

— Profesia lui, dragă domnule, cu tot respectul! Vine şi 
pleacă... Intotdeauna are cărţi sub braţ. El face piaţa. A 
rămas în urmă la plată cu două termene, dar nu-l jenează 
că le bate în uşă portărelul. Ba chiar s-ar zice că asta îi 
distrează!... Nu că bietul domn Leloup. Domnul Gaston, 
cum îi spun eu... Negustorul de biciclete. Un tinerel demn 
de toată stimă, care era vânzător de ziare şi şi-a pus pe 
picioare cu mult curaj afacerea... 

Sunt unele luni când n-o duce deloc bine cu banii şi jur 
că nu îndrăzneşte să se uite în ochii oamenilor, nici într-ai 
mei, deşi eu, totuşi... E însurat de nici trei luni şi, ca să nu 
dea bani pe chirie, dorm în încăperea din spatele 
prăvăliei, printre cauciucuri şi roţi demontate... Să vedeţi! 
Pun prinsoare că-i pacostea asta de Nuşi... 

De data aceasta, Maigret se duse să deschidă uşa, în 
spatele căreia ghicise faţa micii unguroaice, cu ochii mari 
şi negri şi gura parcă însângerată. 

— Doreşti ceva? întrebă el. 

lar ea răspunse fără nici o jenă: 
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— Voiam să vă văd. Am auzit că faimosul comisar 
Maigret... 

Îl privea în ochi. Era slabă, fără şolduri, dar avea sânii 
bine formaţi şi ascuţiţi, scoşi în evidenţă de un corsaj prea 
strâns. 

— Ei bine, m-ai văzut! 

— Nu-mi puneţi întrebări? 

— Ai ceva de spus? 

— Poate... 

Indignată, doamna Cu-Tot-Respectul oftă şi dădu din 
cap atât cât îi permitea torticolisul de care suferea 
durerea de gât. 

— Intră. Despre ce-i vorba? 

Fata se simţea în cămăruţa portăresei ca la ea acasă. 
Triumfa. Ai fi zis că pusese pariu că îl va întâlni pe vestitul 
Maigret. 

— Voiam să vă vorbesc de domnul Dandurand... 

— Cine e? întrebă Maigret, întorcând capul spre 
portăreasă. 

— Nu ştiu ce-o să vă-ndruge, răspunse femeia, 
revoltată de prezenţa micii unguroaice, dar puştoaicele 
astea, cu tot respectul, mint de-ngheaţă apele! Domnul 
Dandurand este un fost avocat, un domn foarte bine, 
foarte serios, liniştit şi tot ce vrei... Ocupă tot etajul de 
patru ani de zile. 

Nu ia masă acasă. Nu primeşte vizite. Pun prinsoare că 
nu mai întârzie mult. 

— Ei bine, spuse răspicat Nuşi, domnul Dandurand este 
un porc bătrân! De fiecare dată când cobor, stă ascuns 
după uşă. De câteva ori s-a ţinut după mine pe stradă. 
Luna trecută, când treceam pe palier, mi-a făcut semne 
să intru la el... 

Doamna Cu-Tot-Respectul ridicase mâinile spre cer, 
vrând parcă să spună: „Chiar trebuie să auzim astfel de 
orori!” 
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— Luni am intrat din curiozitate şi a vrut să-mi arate 
colecţia lui de fotografii. Jur că e pur şi simplu 
dezgustător. Mi-a spus că, dacă îl voi vizita din când în 
când, o să-mi dea... 

— N-o credeţi, domnule comisar! 

— lar eu jur că e adevărat! l-am spus imediat lui Poţi şi 
s-a dus şi ea să vadă fotografiile. l-a făcut şi ei 
propuneri... 

— Ce i-a oferit? 

— Ca şi mie... Un ceas de mină. Probabil că are un stoc 
întreg. Dar pot să mai adaug ceva... 

Intr-o noapte, când nu mă lua somnul, am auzit zgomot 
pe palier. M-am dat jos din pat şi m-am dus la uşă. M-am 
uitat pe gaura cheii şi l-am văzut... 

— Stai puţin, o întrerupse Maigret. Era lumină pe scară? 

Văzu că fata ezită o clipă, dezorientată. 

— Nu..., răspunse ea în cele din urmă. Dar era lună... 

— Cum ar putea luna să lumineze scara? 

— Prin lucarnă. Există o lucarnă chiar deasupra 
palierului... 

Era adevărat, Maigret îşi amintea de ea. Dar de ce 
ezitase când pomenise de lumină? 

— Mulţumesc, domnişoară. Te poţi întoarce acasă. 
Probabil că părinţii îşi fac griji... 

— Sunt la cinematograf cu sora mea. 

Era necăjită. Ai fi zis că sperase ca Maigret să urce cu 
ea în apartament! 

— Nu mai aveţi şi alte întrebări? 

— Nu. Bună seara. 

— E adevărat că Cecile a murit? 

Maigret nu răspunse şi închise uşa în urma ei. 

— Cu tot respectul, e o adevărată ruşine! spuse 
portăreasa, oftând. Încă un pahar, domnule comisar? Ar fi 
în stare să primească bărbaţi la ea în absenţa părinţilor! 
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Aţi văzut cum vă privea? Mi-era ruşine pentru semenele 
mele! 

Pe drum treceau mereu maşini, camioane. 

Maigret se aşeză iar în fotoliul de răchită care trosnea 
sub greutatea lui. Portăreasa umplu din nou soba şi, când 
se aşeză pe scaun, pisica îi sări pe genunchi. Era cald. 
Te-ai fi crezut la capătul pământului. Maşinile, camioanele 
păreau să fie parcă într-o lume străină, parcă pe altă 
planetă, şi nimic nu era viu în jurul lojei portăresei în 
afară de casa familiară. Deasupra patului atârna para de 
cauciuc care declanşa uşa de la intrare. 

— Nimeni nu poate intra în casă fără să ştiţi, nu-i aşa? 

— Ar fi greu, pentru că nu există cheie. 

— Şi prin prăvălii? 

— Uşile interioare care comunică cu prăvăliile sunt 
blocate. Doamnei Boynet îi era tare frică de hoţi. 

— Mi-aţi spus că nu mai ieşea din casă de câteva luni, 
nu? 

— Să ştiţi că nu era complet neputincioasă. 

Mergea prin apartament, sprijinită într-un baston. 
Uneori, se târa până pe palier ca să-i supravegheze pe 
locatari sau să vadă dacă făceam bine curăţenie. Nu o 
auzeai... Avea un fel al ei de a aluneca pe papuci şi îşi 
pusese o bucată de cauciuc la capătul de jos al 
bastonului... 

— Avea mulţi vizitatori? 

— Nici unul. În afară de nepotul ei, domnul Gerard, care 
venea uneori. Cea mică, domnişoara Berthe, nu mai 
punea piciorul în casă la mătuşă-sa. 

Cred, cu tot respectul, că are un prieten... Am întâlnit-o 
într-o duminică, când mă duceam la cinematograf, cu un 
domn foarte bine, la vreo treizeci de ani, şi mi-am zis că 
era un bărbat însurat... 

N-am putut să văd dacă avea verighetă. 
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— Pe scurt, doamna Boynet trăia absolut singură cu 
Cecile? 

— Biata fată! Atât de blândă, de devotată! 

Mătuşă-sa se purta cu dânsa cum te porţi cu o 
servitoare, dar ea nu se plângea niciodată. Şi pot să vă 
spun că nu alerga după bărbaţi! Era şi cam firavă. O 
sănătate şubredă, un stomac delicat, dar asta n-o 
împiedica să coboare cinci etaje cu găleata cu gunoi şi să 
care sus cărbuni! 

— Prin urmare, Cecile ducea banii la bancă? 

— La care bancă? 

— Presupun că atunci când doamna Boynet primea 
banii de chirie... 

— N-ar fi pus un bănuţ la bancă pentru nimic în lume! 
Nu avea încredere. Îmi amintesc că, la început, domnul 
Bourniquel a vrut să plătească folosind un cec. „Ce-i 
asta?”, a zis proprietăreasa indignată. „Spune-i acestui 
domn că eu vreau bani... Domnul Bourniquel s-a 
încăpățânat. Totul a durat vreo cincisprezece zile, dar 
până la urmă a fost forţat să cedeze. Incă puţin vin, 
domnule comisar? Cu tot respectul, nu c-aş bea des, dar 
când ai ocazia...” 

Se auzi soneria de deasupra patului. Portăreasa se 
ridică, se aplecă peste plapumă şi apăsă para de cauciuc, 
spunând: 

— E domnul Deseglise, locatarul de la doi, pe stânga. E 
încasator pe autobuze. Programul lui de muncă se 
schimbă de la o săptămână la alta. 

Şi, într-adevăr, trecu un bărbat purtând o şapcă cu 
însemnele celor de la transportul în comun. 

— La acelaşi etaj, locuieşte şi o profesoară de pian, o 
fată bătrână, domnişoara Paucot. Primeşte o elevă pe 
oră, iar când plouă, se face multă mizerie pe scară... La 
trei nu stă nimeni. Cred că aţi văzut tăbliţa de pe uşă. 
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Ultimii locatari au fost daţi afară pentru că nu plătiseră de 
două luni. 

Nişte oameni care totuşi îmi dădeau şi mie un bacşiş şi 
erau foarte amabili. În fine! Nu întotdeauna ăştia sunt 
plini de bani, nu?... Mă mir că domnul Dandurand nu s-a 
întors încă. Când mă gândesc la ce a îndrăznit să 
insinueze copila aia! 

Perverse cum sunt, fetele astea ar trimite un bărbat la 
puşcărie doar ca să fie interesante! Aţi văzut cum vă 
privea? Un bărbat în vârstă, însurat, un funcţionar... Ştiu 
ce vorbesc, că şi bărbatul meu a fost funcţionar. Lucra la 
căile ferate... 

Bun! lată-l şi pe domnul Dandurand! 

Se ridică şi se aplecă iar ca să apese para de cauciuc. 
Coridorul se lumină, la fel şi scara. ÎI auziră închizând 
umbrela şi ştergându-şi conştiincios tălpile de preş. 

— N-ar murdări casa, Doamne fereşte! 

O tuse seacă. Paşi lenți, măsuraţi. Uşa portăresei se 
deschise. 

— Nici o scrisoare pentru mine, doamnă Benoit? 

— Cu tot respectul, nimic în seara asta, domnule 
Dandurand. 

Un bărbat de cincizeci de ani, cu tenul închis la culoare 
şi părul cărunt, îmbrăcat în negru, cu umbrela udă în 
mina. Ridicase ochii spre comisar şi acesta se încruntase, 
pentru că i se părea că mai văzuse faţa aceea undeva. 

Totuşi, mai adineauri, numele de Dandurand nu-i 
spusese nimic. Era sigur că îl cunoştea. Se străduia să-şi 
amintească. Unde oare... 

— Comisarul Maigret, nu-i aşa? rosti calm locatarul, 
rămas în prag. Închipuiţi-vă, domnule comisar, că vin de 
la biroul dumneavoastră. Ştiu că nu-i ora potrivită, dar am 
aflat ce vi s-a întâmplat... 
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Maigret îşi aminti. Domnul Charles... Avea brusc 
convingerea că exista o legătură între acest nume şi 
bărbatul din faţa lui. Ce-i aducea aminte? 

O cafenea mică, mereu cu aceiaşi clienţi... 

— Voiaţi să-mi comunicaţi ceva urgent? 

— Păi... Mi-am zis... Dacă vreţi să urcați un moment la 
mine... Permiteţi, doamnă Benoit? 

Îmi cer scuze că vă pun să urcați patru etaje, domnule 
comisar! Tocmai am aflat, la Poliţia Judiciară, că biata 
domnişoară Cecile... Mărturisesc că am fost şocat. 

Maigret se ridică şi porni în urma domnului Dandurand 
pe scară. 

— Am băgat de seamă că m-aţi recunoscut fără să vă 
amintiţi cine sunt... Să urcăm mai repede, să nu se stingă 
lumina... 

Căută o cheie în buzunar şi o introduse în broască. 
Maigret ridică atunci capul şi o zări vag pe Nuşi aplecată 
peste balustradă. În clipa următoare, un scuipat cădea de 
sus pe palier. 

Domnul Dandurand era friguros. Purta un pardesiu mai 
gros şi mai greu decât al lui Maigret şi avea un fular de 
lină în jurul gâtului. Era şters, prea puţin atrăgător, cum 
sunt celibatarii în vârstă, iar apartamentul mirosea şi el a 
bătrân singuratic, a tutun rece şi a lenjerie de o curăţenie 
îndoielnică. 

— Mă scuzaţi o clipă! Să aprind lumina... 

Biroul semăna cu cel al unui avocat sau al unui om de 
afaceri. Mobile de culoare închisă, biblioteci din lemn 
negru, burduşite cu cărţi de drept, cartoteci verzi, 
periodice şi dosare pe mese. 

— Presupun că fumaţi? 

El însuşi avea o duzină de pipe aşezate cu grijă pe 
birou, din care umplu una, după ce trase storul de la 
fereastră. 
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— Tot nu mă recunoaşteţi? E adevărat că nu ne-am 
întâlnit decât de două ori: o dată la Albert, pe strada 
Blanche... 

— Ştiu, domnul Charles... 

— A doua oară... 

— În biroul meu, acum opt ani, într-o zi în care aveam 
să vă cer unele explicaţii. Trebuie să recunosc că aţi 
răspuns la toate întrebările mele... 

Un zâmbet rece, îngheţat, pe o faţă palidă; doar nasul, 
destul de mare, era uşor colorat în roz. 

— Luaţi loc. Dimineaţă n-am fost acasă... 

— Pot să vă întreb unde aţi fost? 

— Îmi dau seama, acum când ştiu, că asta se va 
întoarce împotriva mea. Şi totuşi, am obiceiul să 
frecventez Palatul de Justiţie. O veche manie de om al 
legii... De când... 

— De când aţi fost şters din rândul avocaţilor, la 
Fontenay-le-Comte... 

Un gest vag, vrând parcă să spună: „Exact”. 

Dar asta are foarte puţină importanţă! 

Şi fostul avocat de provincie continuă: 

— Îmi petrec cea mai mare parte a timpului la Palatul 
de Justiţie. Astăzi, la Camera a Treisprezecea, a fost un 
caz ciudat. Un caz de extorcare de fonduri între membrii 
aceleiaşi familii. Maestrul Boniface, care pleda pentru 
ginere... 

Domnul Dandurand, cândva maestrul Dandurand, care 
locuise în una dintre cele mai vechi reşedinţe particulare 
din Fontenay, avea mania să-şi trosnească degetele 
înţepenite. 

— Aţi vrea să daţi pace falangelor şi să-mi spuneţi de 
ce v-aţi prezentat la biroul meu? întrebă Maigret, 
reaprinzându-şi pipa. 
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— Scuzaţi-mă... Când am plecat de acasă, dimineaţă pe 
la opt, nu ştiam ce se întâmplase la etajul cinci. La Palatul 
de Justiţie, pe la patru, unul dintre colegii mei... 

— V-a spus de asasinarea doamnei Juliette Boynet, 
născută Cazenove, originară, ca şi dumneavoastră, din 
Fontenay-le-Comte. 

— Exact, domnule comisar... M-am întors aici, dar nu 
eraţi. Am preferat să nu spun nimic poliţistului pe care 
l-aţi lăsat de pază. Am luat tramvaiul cu intenţia să vă 
întâlnesc la Poliţia Judiciară. 

Probabil că ne-am intersectat pe drum fără să ştiu. 

Comisarul Cassieux, care mă cunoaşte... 

— Şeful Brigăzii Mondene, însărcinat să supravegheze 
respectarea legii în materie de moravuri, musai să-l 
cunoască pe domnul Charles! 

Celălalt continuă ca şi cum n-ar fi auzit: 

— Comisarul Cassieux mi-a vorbit de Cecile şi de... 

Maigret se ridicase, traversase în vârful picioarelor 
holul şi, când deschise brusc uşa apartamentului, Nuşi, cu 
ochiul lipit de gaura cheii, abia se ţinu să nu cadă. Se 
îndreptă cu o zvâcnire şi se repezi ca o zvârlugă pe scară. 

— Ce ziceaţi? 

— Mi-am spus atunci că am timp să iau masa de seară. 
Am aşteptat tramvaiul destul de mult în piaţa Saint- 
Michel şi iată-mă... Ştiam că vă găsesc aici. Ţineam să vă 
aduc eu însumi la cunoştinţă că noaptea trecută, între 
douăsprezece şi unu dimineața, mă aflam în 
apartamentul doamnei Boynet, care era prietena şi, 
într-un fel, clienta mea... 

Îşi trosni degetele fără să-şi dea seama ce face, apoi se 
grăbi să murmure: 

— Îmi cer scuze... Un vechi obicei... 
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24. VOL3 
CAPITOLUL 4 


Era puţin trecut de zece seara. Doamna Maigret, în faţa 
şifonierului cu oglindă, lângă patul mare pe care tocmai îl 
pregătise pentru culcare, îşi punea părul pe bigudiuri, 
luând uneori câte o agrafă dintre cele pe care le ţinea 
între buze. 

Bulevardul Richard Lenoir era pustiu. Dincolo de Poarta 
Orleans şoseaua era şi ea pustie, lucind din cauza ploii, 
dar erau de ajuns câteva secunde ca să apară trei, patru, 
şase maşini care veneau una după alta în trombă, 
precedate de un enorm fascicul de lumină gălbuie. 

Acele faruri, în trecere, abia dacă luminau casa 
doamnei Boynet, prea înaltă pentru cât era de lată, cu 
atât mai urâtă cu cât nu avea nici clădiri vecine care să-i 
ascundă flancurile parcă tăiate în carne vie. 

Băcănia ţinută de doamna Piechaud era încă luminată 
şi patroana se aşezase în faţa focului, în prăvălia unde 
stătea ca să-şi drămuiască rezerva de cărbuni. De 
cealaltă parte a uşii imobilului, magazinul de biciclete era 
întunecat, cu uşa din fund întredeschisă, iar în încăperea 
din spatele prăvăliei puteai zări lumină, un pat şi un tânăr 
care îşi făcea pantofii... 

Familia Siveschi era la cinematograf. Portăreasa nu 
voia să se culce înainte de plecarea lui Maigret şi, ca să-şi 
facă curaj să aştepte, golea sticla de vin roşu în timp ce-i 
explica situaţia pisicii sale. 

La Institutul Medico-Legal, în celălalt capăt al Parisului, 
două cadavre fuseseră aşezate în sertarele unui mare 
frigorifer uman... 
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Probabil că la domnul Dandurand nu se aerisea 
niciodată, pentru că toate mirosurile se amestecau într-un 
iz fad, greţos, care, după ce plecai, se agăța de haine şi 
te urmărea mult timp. Maigret scotea nori groşi de fum 
din pipă, evitând de cele mai multe ori să-şi privească 
interlocutorul în faţă. 

— Domnule Dandurand, dacă nu mă înşel, o poveste de 
moravuri v-a făcut să părăsiţi Fontenay, nu-i aşa?... Da... 
O poveste veche, dar se vorbea despre dumneata la 
Poliţia Judiciară chiar şi acum câteva săptămâni... Ai 
primit doi ani... 

— Exact! răspunse cu răceală avocatul. 

Şi Maigret se cuibări mai bine în pardesiul lui gros, 
vrând parcă să se pună la adăpost de orice contact. Nu-şi 
scosese pălăria. El care, în pofida aerului său ursuz, avea 
multă indulgență pentru majoritatea  slăbiciunilor 
omeneşti, era iritat în faţa anumitor fiinţe, cuprins de o 
indispoziţie fizică în apropierea lor. lar domnul Dandurant 
făcea parte dintre aceste creaturi. 

Sila comisarului mergea până acolo încât Maigret nu se 
simţea niciodată în largul lui în prezenţa colegului 
Cassieux, pentru că acesta, ca şef al Brigăzii Mondene, se 
ocupa de poliţia de moravuri. 

Cassieux îi vorbise despre cel numit de toţi domnul 
Charles, un avocat de provincie care, implicat într-o 
poveste urâtă de moravuri în care erau amestecați şi 
minori, făcuse doi ani de închisoare înainte de a eşua la 
Paris. 

Cazul era destul de neobişnuit şi deschidea perspective 
stranii spre destinele oamenilor. Exclus din rândul 
avocaţilor, pierzându-se în capitală unde era necunoscut, 
Dandurand, care beneficia încă de rente suficiente, putea 
să se dedea fără reţinere viciului său. Personaj şters şi 
respingător, ca mulţi alţii care se strecoară pe lângă 
ziduri cât e ziua de lungă, ferindu-şi privirea, individul 
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recăpăta puţină viaţă şi vioiciune doar în momentul în 
care urmărea prin mulţime o eventuală pradă. 

Prezenţa fostului avocat fusese semnalată în preajma 
Porții Saint-Martin, a bulevardului Sebastopol şi a pieţei 
Bastilia. Era dintre cei care aşteaptă în umbră la ieşirea 
din ateliere şi din marile magazine, dar ajung de cele mai 
multe ori mofluji pe culoarul prost luminat al unei „case 
speciale”. 

Curând, cunoştea toate aceste case şi toate 
matroanele ajunseseră şi ele să-l cunoască. 

— Bună ziua, domnule Charles. Ce-aţi dori astăzi? 

Se simţea ca acasă. Atmosfera de acolo devenise 
atmosfera lui de care avea nevoie zilnic. Se aflase curând 
că era un fost avocat şi, când se ivise ocazia, i se ceruse 
sfatul. 

În sfârşit, fusese primit în culise. Nu mai era privit ca un 
client, ci ca un prieten. 

— Casa de pe strada Antin e de vânzare. Ştiai? 

Dede a avut necazuri şi pleacă săptămâna viitoare în 
America de Sud. Cu cinci sute de mii de franci bani 
peşin... 

S-ar fi putut crede că Maigret visa. Cu capul în jos, 
fixând cu privirea covorul de un roşu decolorat care 
acoperea podeaua, comisarul tresări brusc. | se păruse că 
aude un zgomot deasupra capului. O clipă crezu că 
zgomotul venea din apartamentul doamnei Boynet. 
Imaginea lui Cecile... 

— E Nuşi, spuse Dandurand, afişându-şi zâmbetul trist. 

Evident, pentru că Cecile murise! Cecile murise! Exact 
la ora aceea, şeful Poliţiei judiciare, aflat la o partidă de 
bridge în casa unor prieteni, le istorisea în câteva cuvinte 
povestea, descriind debaraua pentru mături, cadavrul 
ghemuit lângă perete şi silueta înaltă a lui Maigret. 

— Şi el ce-a spus? 
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— Nimic... A pus mâinile în buzunare... Cred că a fost 
una dintre loviturile cele mai dure pe care le-a încasat în 
cariera lui... A plecat şi tare m-aş mira dacă s-ar culca 
noaptea asta. Bietul de el!... 

Maigret îşi lovea pipa de toc şi lăsa cenuşa să cadă pe 
Covor. 

— Dumneata te ocupi de afacerile doamnei Boynet? 
întrebă el domol, cu o strâmbătură, ca şi cum cuvintele ar 
fi fost amare. 

— O cunoscusem, ca şi pe sora ei, la Fontenay-le- 
Comte. Eram aproape vecini. Am revăzut-o când am 
închiriat acest apartament... Era văduvă... Ne-aţi 
cunoscut-o în timpul vieţii? N-aş spune că era nebună, 
doar îndeajuns de originală. 

O maniacă în materie de bani. Îşi ţinea tot avutul în 
casă, de frică să nu fie furată de bancheri... 

— Şi dumneata ai profitat! 

Maigret nu trebuia să facă nici un efort ca să-şi 
imagineze individul în casele pe care le frecvenţă, stând 
de vorbă între patru ochi cu matroanele care îi făceau 
confidenţe. Apoi, domnul Dandurand mai urcase o treaptă 
şi făcuse cunoştinţă cu proprietarii; curând, îi întâlnise în 
barurile din Montmartre, unde se adunau seara la o 
partidă de belotă. 

Domnul Charles Dandurand, avocat din Fontenay, 
devenise astfel domnul Charles, consilier, colaborator al 
acelor domni care aveau mare încredere în el, deoarece 
cunoştinţele lui în materie de cod penal le aduceau 
servicii preţioase. 

— Ea a profitat de mine, domnule comisar! 

Mâinile lui lungi, palide şi păroase pipăiau pipele de pe 
birou. Un păr cărunt îi ieşea în smocuri din nări. 

— N-aţi auzit niciodată de bătrâna Juliette? E 

adevărat că vă ocupați doar de Brigadă Specială. 
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Dar colegul dumneavoastră, Cassieux... Totul a început 
cu casa de pe strada Antin, care era de vânzare. l-am 
vorbit despre ea doamnei Boynet, căreia i-am spus 
întotdeauna Juliette, pentru că ne-am jucat împreună 
când eram copii. Juliette a cumpărat-o... După un an, 
achiziţionam pentru ea Paradisul de la Băziers, una dintre 
cele mai bune afaceri din Franţa... 

— Ştia în ce-i plasați banii? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că am cunoscut avari la 
viaţa mea! Un avocat de provincie are ocazia să 
întâlnească multe specimene. Avariţia lor nu era însă 
nimic în comparaţie cu avariţia bătrânei Juliette. Faţă de 
bani manifestă o iubire mistică... Întrebaţi oamenii din 
lumea interlopă, întrebaţi să vedeţi câte case avea în 
proprietatea ei. Vreţi să vă dau cifre? 

Se ridică, luă dintr-un seif fixat în perete un carneţel 
dubios şi îşi umezi degetele ca să întoarcă paginile. 

— Anul trecut i-am înmânat cinci sute nouăzeci de mii 
de franci în bancnote. Un beneficiu de cinci sute nouăzeci 
de mii de franci! 

— Şi aceşti bani îi ţinea în casă? 

— Am toate motivele să cred asta, pentru că nu mai 
ieşea din casă şi n-ar fi încredinţat astfel de sume 
nepoatei sale. Oh, ghicesc la ce vă gândiţi!... 

Ştiu că situaţia mea nu pare naturală. Dar vă spun că 
vă înşelaţi, domnule comisar. Nu mi-am însuşit niciodată 
vreo centimă de la aproapele meu. Întrebaţi-i pe domnii 
de care am amintit. 

Ştiţi foarte bine că sunt nişte oameni care n-ar ierta nici 
cea mai mică neregulă. Toţi au să vă spună că domnul 
Charles e un om corect. Tutun? 

Maigret respinse punguţa cu tutun întinsă de domnul 
Dandurand şi o scoase pe a lui din buzunar. 

— Mulţumesc... 
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— Cum doriţi. Vă aduc la cunoştinţă situaţia în mod 
cinstit. Vă „ciripesc”, ca să mă exprim că Albert... 

Şi zâmbi ciudat când folosea argoul, el, care îşi 
petrecuse jumătate din viaţă în societatea cea mai 
habotnică din Fontenay. 

— Juliette avea ideile ei fixe. Că nu cumva să se 
descopere într-o zi natura plasamentelor sale... 

Nu avea relaţii cu nimeni şi nimeni nu se ocupa de ea. 
Totuşi, lua măsuri de precauţie ridicole, înduioşătoare. De 
şase luni şi mai bine de când nu mai ieşea din 
apartament, trebuia să mă duc eu la ea. Ştiţi cum eram 
obligat să procedez în acele zile? 

Paşi pe scară. Familia Siveschi se întorcea acasă şi toţi 
vorbeau foarte tare în ungureşte, apoi, la etajul de 
deasupra, izbucni o ceartă. 

—... In fiecare dimineaţă ziarele locatarilor sunt lăsate 
în loja portăresei. Portăreasa le pune în compartimentul 
fiecăruia împreună cu scrisorile. Trebuia, când luam 
corespondenţa pentru mine, să trasez o cruce cu creionul 
pe ziarul pentru Juliette... Biata Cecile, care nu bănuia 
nimic, venea să-l ia puţin mai târziu. La miezul nopţii, 
urcam fără să fac zgomot şi Juliette mă aştepta în spatele 
uşii, sprijinită în baston... 

Întreaga Poliţie Judiciară o luase în râs pe Cecile când 
aceasta vorbise despre obiectele din casă care îşi 
schimbau locul în unele nopţi! 

— Nepoata nu s-a trezit niciodată? 

— Cécile? O împiedica mătuşa ei... Dacă aţi 
percheziţionat apartamentul, şi presupun că aţi făcut-o, 
probabil că aţi găsit într-un sertar tuburi de bromură. In 
serile în care mă aştepta, Juliette făcea în aşa fel încât 
să-i provoace feţei un somn adânc şi... Scuzaţi-mă, încă 
nu v-am servit cu nimic. Ce beţi? 

— Nimic, mulţumesc. 
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— Înţeleg, dar greşiţi, domnule comisar. Nu sunteţi 
obligat să mă credeţi dacă vă spun că nu sunt în stare să 
omor un pui şi că leşin când văd sânge... 

— Doamna Boynet a fost sugrumată... 

Fostul avocat rămase un moment interzis, parcă 
tulburat de acest argument. Îşi privi mâinile palide. 

— Nici de asta n-aş fi în stare. De altfel, n-aveam nici 
un interes să... 

— Spuneti-mi, domnule Dandurand, câţi bani credeţi că 
avea doamna Boynet în casă? 

— În jur de opt sute de mii de franci. 

— Ştiţi unde erau ascunşi aceşti bani? 

— Nu mi-a spus niciodată. Cunoscând-o aşa cum era, 
presupun că nu-i scăpa niciodată din ochi, că-i ţinea 
probabil la îndemână, că dormea, ca să zic aşa, cu ei! 

— Totuşi, nu s-a găsit nimic. Probabil că avea 
documente, acte de proprietate... Au dispărut din 
secreter. La ce oră aţi plecat de la ea noaptea trecută? 

— Între unu şi unu şi jumătate. 

— După părerea medicului legist, doamna Boynet a 
fost ucisă pe la două dimineaţa... Portăreasa spune că 
nimeni n-a intrat în imobil... 

Încă o întrebare: în cursul vizitei, nici un indiciu nu v-a 
lăsat să presupuneţi că Cecile nu dormea? 

— Nici unul. 

— Gândiţi-vă bine... Sunteţi sigur că n-aţi uitat nimic în 
apartament care să poată da de bănuit că aţi fost acolo? 

Domnul Charles se gândi, fără să se tulbure. 

— Nu-mi dau seama. 

— Atât voiam să vă întreb. Bineînţeles, vă rog să nu 
părăsiţi Parisul, ba chiar să evitaţi să vă îndepărtați de 
domiciliu. 

— Înţeleg. 

Maigret ajunsese deja în hol. 

— Numai puţin... Era să uit... Primiţi deseori prieteni? 
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Şi rosti apăsat cuvântul prieteni. 

— Nici unul dintre ei nu a intrat în această casă. Sunt şi 
eu prudent, domnule comisar... Nu exagerat, ca bătrâna 
Juliette. Nu sunt maniac... 

Prietenii, cum le spuneţi, nu-mi cunosc adresa şi îmi 
scriu la o căsuţă poştală. Este cu atât mai clar că nu 
cunosc adresă doamnei Boynet şi nici adevăratul ei 
nume. Mulţi sunt convinşi chiar că Juliette n-a existat 
niciodată, că era un mit de care mă foloseam ca să... 

Din nou paşi pe scări, apoi vocea gâfâită a portăresei. 

— Staţi puţin, domnule Gerard... 

După care femeia strigă: 

— Domnule comisar!... Domnule comisar!... 

Maigret deschise uşa şi aprinse din nou lumina, care 
tocmai se stinsese. Un tânăr surescitat, pe care nu-l 
cunoştea, stătea în faţa lui, tremurând. 

— Unde e sora mea? întrebă el, uitându-se la Maigret 
cu o privire rătăcită. 

— E domnul Gerard, explică doamnă Benoit. 

A intrat ca un nebun... l-am spus că domnişoara 
Cecile... 

— Vă rog să intraţi în casă, domnule Dandurand! spuse 
Maigret. 

Uşa familiei Siveschi se deschisese. O altă uşă se 
deschidea la etajul inferior. 

—  Urmează-mă, domnule Gerard. Puteţi cobori, 
doamnă Benoit. 

Comisarul avea în buzunar cheia de la apartamentul 
moartei. Îl pofti pe tânăr să intre primul şi încuie uşa. 

— Abia acum ai aflat? 

— E adevărat? Cecile a murit? 

— Cine ţi-a spus? 

— Portăreasa. 
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Apartamentul fusese răscolit de specialiştii de la 
Identitatea Judiciară, care scotociseră mobilele şi le 
împrăştiaseră conţinutul la întâmplare. 

— Sora mea? 

— Da, Cecile a murit. 

Gerard era atât de nervos încât nu reuşea să plângă. 
Se uita în jur ca şi cum nu ar fi înţeles şi trăsăturile lui 
care se schimonoseau neîncetat stârneau mila. 

— Nu se poate... Unde e? 

Vru să se repeadă spre camera surorii sale, dar 
comisarul îl reţinu. 

— Nu-i aici. Linişteşte-te! Aşteaptă... 

Îşi aminti de o sticlă de rom pe care o zărise într-un 
dulap şi i-o întinse tânărului. 

— Bea. Cum ai aflat? 

— Eram la cafenea când... 

— Stai... O să-ţi pun întrebări. Are să meargă mai 
repede. Ce-ai făcut în după-masa asta? 

— M-am prezentat la trei adrese diferite. Caut de 
lucru... 

— Ce anume? 

Gerard răspunse cu un rictus: 

— Orice! Soţia mea trebuie să nască peste câteva zile. 
Proprietarul ne-a dat afară. Nu... 

— Te-ai întors acasă la masa de seară? 

— Nu... Eram la cafenea... 

Maigret abia atunci băgă de seamă că Gérard, chiar 
dacă nu era beat, băuse mai mult decât ar fi trebuit. 

— Căutai un loc de muncă la cafenea? 

Tânărul îl privi cu duritate, cu ură. 

— Gândliţi la fel ca nevastă-mea, cum să nu! 

Pentru că nu ştiţi ce înseamnă să alergi degeaba de 
dimineaţa şi până seara... Ştiţi ce-am făcut săptămâna 
trecută trei nopţi la rând? Nu, nu-i aşa? Vă e indiferent! Ei 
bine, am descărcat legume în Hale ca să câştig bani de 
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mâncare. În seara asta, la cafenea, speram să întâlnesc 
pe cineva care-mi promisese un loc de muncă... 

— Cine? 

— Nu-i ştiu numele. Unul înalt şi roşcat, care se ocupă 
de aparate TFF. 

— La care cafenea? 

— Mă bănuiţi că mi-am ucis mătuşa? 

Tremura tot, încât ai fi zis că se va arunca asupra 
comisarului. 

— La Canon de la Bastille, dacă vă interesează. 
Locuiesc pe strada Pas-de-la-Mule. Amicul nu venea. Nu 
voiam să mă întorc acasă fără... 

— N-ai mâncat în seara asta? 

— Ce vă pasă? Am văzut un ziar lăsat pe o măsuţă. Mai 
întâi am citit mica publicitate, ca întotdeauna. Nimeni 
nu-şi închipuie ce înseamnă să citeşti mica publicitate 
zicându-ţi... Pe scurt... 

Gestul lui părea că vrea să alunge un coşmar. 

— Deodată, pe pagină a treia, am văzut numele mătuşii 
mele. Nu mi-am dat seama imediat. Erau doar câteva 
rânduri... O rentieră din Bourg-la-Reine sugrumată în 
patul ei. 

Azi-noapte, doamna Juliette Boynet, rentieră 
domiciliată la Bourg-la-Reine, a fost... 

— Cât era ceasul? 

— Nu ştiu. Nu mai am ceas de mult timp. 

Poate nouă şi jumătate... M-am repezit acasă. 

l-am spus lui Hélène... 

— Soţia ta? 

— Da... l-am spus că mătuşa mea murise şi am luat 
autobuzul. 

— N-ai băut nimic între timp? 

— Un păhărel, ca să prind curaj. Mă întrebam de ce nu 
mă anunţase Cecile... 

— Presupun că-ţi vei moşteni mătuşa? 
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— Da, împreună cu cele două surori ale mele. 

La Châtelet, am luat tramvaiul şi... Dar Cecile? 

De ce-a fost omorâtă Cecile? Portăreasa mi-a spus 
adineauri... 

— Cecile a fost omorâtă deoarece ştia numele 
asasinului, răspunse lent Maigret. 

Tânărul, care nu reuşea să-şi ţină firea, întinse mâna 
spre sticla de rom. 

— Nu, ajunge, spuse comisarul. Stai jos. Ai mai mare 
nevoie de o ceaşcă de cafea tare. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

Era agresiv; se uita la interlocutorul lui ca la un 
duşman. 

— Sper că nu credeţi că mi-am ucis mătuşa şi soră? 
strigă el brusc, cu furie. 

Maigret greşi nerăspunzându-i. Nu-şi dădu seama. Era 
cu totul absent, aşa cum i se întâmpla uneori. Mai exact, 
dădea viaţă în felul lui decorului din jur: acelaşi 
apartament, cu câţiva ani mai înainte, mătuşa maniacă, 
cei trei copii, Cecile adolescentă şi sora ei Berthe, care 
încă avea codițe, Gerard care voia să intre în armată ca 
să scape de acea atmosferă... 

Tresări când tânărul îl apucă de reverul pardesiului şi 
răcni: 

— Nu răspundeţi! Credeţi? Credeţi că am... 

Un miros puternic de alcool. Maigret făcu un pas înapoi 
şi îl apucă de mâini pe tânăr. 

— Uşurel, băiete, uşurel..., murmură el. 

Uită ce forţă are şi celălalt gemu ca prins în menghină: 

— Mă doare! 

În sfârşit, ochii i se umpluseră de lacrimi. 
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25. VOL3 
CAPITOLUL 5 


Era vreo epidemie la Bourg-la-Reine? Maigret ar fi putut 
să se informeze, dar imediat ce îi veni întrebarea în 
minte, încetă să-l mai preocupe. 

Angajaţii de la pompele funebre i-ar fi răspuns probabil 
că morţii se duc în serie, că pot sta cinci zile la rând fără 
să scoată dricul de clasa | sau clasa a Il-a, pentru ca apoi 
să fie copleșiți brusc de cereri. 

In dimineaţa aceea, cei de la pompe funebre aveau 
foarte mult de lucru, astfel încât unul dintre cei doi cai 
pregătiţi pentru Juliette Boynet nu era un adevărat cal de 
dric şi de zece ori încercase să o ia la trap, imprimând 
cortegiului o deplasare sacadată şi mult prea rapidă ca să 
fie potrivită demnităţii unei înmormântări. 

Un anume Monfils, agent de asigurări din Lucon, se 
ocupa de ceremonie. Nici nu apăruse bine în presă vestea 
asasinării lui Juliette Boynet, că şi venise la Paris, în 
costum de doliu deja rămas probabil de la un alt deces, 
amestecându-se în toate. inalt, slab, palid la faţă, cu 
nasul roşu din cauza unei răceli contractate în tren, 
individul era văr primar cu răposata. 

— Eu ştiu ce spun, domnule comisar. Dintotdeauna am 
fost înţeleşi că ne va lăsa ceva şi a acceptat să fie naşa 
fiului nostru mai mare. Sunt sigur că există un testament. 
Dacă n-a fost găsit, înseamnă că poate unii aveau interes 
să-l facă dispărut. De altfel, mă voi constitui parte civilă în 
proces. 

Ceruse o înmormântare în toată regulă, cu plecarea de 
la casa mortuară şi camera de priveghi în apartamentul 
de la etajul cinci. 
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— În familia noastră nu avem obiceiul să ne îngropăm 
morţii în mod ruşinos. 

Chiar în aceeaşi dimineaţă se dusese să-şi ia soţia de la 
gară, îmbrăcată toată în doliu, şi cei cinci copii care 
urmau cortegiul în ordinea înălţimii, cu pălăria în mină, 
cinci băieţei cu părul blond şi zbârlit. 

La acea oră traficul era foarte intens pe şosea. 

Camionetele treceau în şir neîntrerupt, întorcându-se 
de la Hale. Era senin, dar soarele nu avea putere, iar 
aerul rece îţi ciupea parcă pielea; oamenii tropăiau ca să 
se încălzească şi îşi ţineau mâinile în buzunare. 

Maigret nu dormise peste noapte. Supraveghease 
împreună cu Lucas, din camera de pe strada Birague, 
banda de polonezi. De trei zile de când murise Cecile, era 
posomorât, iritat. Polonezii aceia, care îl împiedicau să se 
consacre în întregime cazului de la Bourg-la-Reine, 
începeau să-l agaseze. La şapte dimineaţa luase o 
hotărâre: 

— Rămâi aici! Mă duc să-l arestez pe primul care iese. 

— Fii atent, şefule! Sunt înarmaţi. 

Maigret dădu din umeri, intră în Hotel des Arcades şi se 
postă pe scară. Un sfert de oră mai târziu uşa camerei se 
deschise. leşi un colos, Maigret se aruncă asupra lui pe la 
spate iar amândoi se rostogoliră până la parter. In cele 
din urmă, comisarul se ridică şi îi puse cătuşele 
adversarului său. Torrence veni în fugă la auzul fluierului. 

— Du-l la Quai! îţi las plăcerea să-l prelucrezi. 

Până când vorbeşte... Ai înţeles? Faceţi cu rândul, dacă 
e nevoie... Nu-l lăsaţi să răsufle... 

Şi după ce îşi scuturase praful de pe haine, se duse să 
mănânce cornuri şi să bea cafea cu rom la tejgheaua unui 
băruleţ. 

Toţi cei de la Poliţia Judiciară ştiau că în asemenea 
momente era mai bine să nu-l superi. La rândul ei, 
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doamna Maigret nu mai îndrăznea să-l întrebe la ce oră 
va veni acasă, la prânz sau la cină. 

Stătea acolo, pe trotuar, lingă vitrina băcăniei, cu o 
expresie încăpăţânată pe faţă, trăgând furios din pipă. 
Ziarele scriseseră despre caz şi veniseră mulţi curioşi, 
fără a mai pune la socoteală vreo şase jurnalişti şi câţiva 
fotografi. Dricurile erau trase în faţa casei, cel al bătrânei 
în faţă, cel al nepoatei sale în spate, iar locatarii 
imobilului, la iniţiativa doamnei Cu-Tot-Respectul, care 
pretindea că nu se putea altfel, cotizaseră pentru o 
coroană. 

Regretatei noastre proprietărese. 

Pe lângă soţii Monfils şi copiii lor, care reprezentau 
familia defunctei Juliette Boynet, născută Cazenove, mai 
era un grup ce reprezenta familia fostului soţ, familiile 
Boynet şi Machepied, din Paris. 

Cele două tabere trăgeau cu ochiul una la alta, pline de 
ură. Boynet şi Machepied pretindeau şi ei că erau furaţi, 
că bătrâna promisese la moartea soţului său, că o parte 
din avere se va întoarce într-o zi la familia acestuia. Se 
prezentaseră cu o zi înainte la Poliţia Judiciară. Fuseseră 
primiţi de şeful cel mare, pentru că erau personaje destul 
de importante, unul dintre ei fiind chiar consilier 
municipal. 

— Auzi, Maigret... Aceşti domni pretind că există un 
testament şi degeaba le-am spus că apartamentul a fost 
bine cercetat... 

Îl urau pe Maigret, îi urau pe cei din familia Monfils, o 
urau pe Juliette. Pe scurt, toţi se considerau furaţi, în 
frunte cu Gerard Pardon, care nu vorbea cu nimeni şi era 
mai nervos ca niciodată. 

Din lipsă de bani, el nu putuse să vină la costum negru. 
Nu purta pardesiu, ci un vechi impermeabil kaki cu o 
brasardă neagră. 
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Sora lui, Berthe, stătea lângă dânsul, îngrijorată că îl 
vedea atât de agitat. Era mică de statură şi durdulie, 
drăguță, cochetă, şi nu considerase necesar să-şi schimbe 
pălăria roşie cu alta neagră. 

Charles Dandurand era şi el prezent, în mijlocul a 
patru-cinci domni plini de siguranţă, îmbrăcaţi somptuos, 
cu degetele încărcate de inele, sosiți cu o maşină 
scumpă. Prezenţi erau şi membrii familiei Siveschi, mai 
puţin mama, care încă nu se trezise. Patroana băcăniei, 
doamna Piechaud, lăsase un moment prăvălia în grija 
doamnei Benoit ca să dea fugă şi să stropească şi ea cu 
apă sfinţită sicriele. 

Reprezentantul pompelor funebre, care era nervos 
pentru că mai avea o înmormântare la unsprezece, nu se 
mai descurca între toate grupurile distincte şi încerca 
zadarnic să afle cine reprezenta în mod oficial familia. În 
plus, îi era teamă de fotografi. 

— Nu încă, domnilor, vă implor... Măcar aşteptaţi ca 
toată lumea să-şi ocupe locurile!... 

Dacă apărea în ziare o poză cu acel cortegiu 
dezordonat! 

Unii şi-l arătau cu degetul pe Maigret, care părea că nu 
observă. In momentul în care erau coborâte cele două 
sicrie, comisarul îl atinse pe umăr pe Gerard Pardon, care 
tresări. 

— Imi dai voie o secundă? şopti el, trăgându-l deoparte. 

— Ce mai vreţi de la mine? 

— Probabil că soţia ţi-a spus că i-am făcut o vizită ieri, 
când erai plecat... 

— Vreţi să spuneţi că ne-aţi răscolit locuinţa. 

Rânji crispat, dureros. 

— Aţi găsit ce căutaţi? 

Şi când comisarul răspunse „da, îl privi cu spaimă. 

— Inchipuie-ţi că, la un moment dat, când soţia ta era 
cu spatele la mine, am avut curiozitatea să bag mâna 
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într-un ghiveci cu flori. Îmi place să fac pe grădinarul în 
timpul liber... Acel ghiveci nu mi se părea natural. Şi, 
într-adevăr, uite ce-am găsit în pământul proaspăt 
scormonit... 

Comisarul ţinea în palmă cheia ce deschidea 
apartamentul defunctei Juliette Boynet. 

— Ciudat, nu-i aşa? continuă el. şi să vezi coincidenţă! 
Trecând puţin mai târziu pe la birou, am întâlnit un 
lăcătuş care mă aştepta. Omul locuieşte la o sută de 
metri de-aici şi voia să-mi spună că făcuse o cheie 
asemănătoare în urmă cu doar cincisprezece zile... 

— Şi ce dovedeşte asta? 

Gerard tremura, se uita cu disperare în jur, de parcă ar 
fi căutat ajutor, şi privirea lui întâlni sicriul surorii sale pe 
care oamenii în negru îl urcau în dric. 

— O să mă arestaţi? 

— Încă nu ştiu. 

— Dacă aţi vorbit cu lăcătuşul probabil că ştiţi de unde 
am această cheie... 

O avea de la Cecile! Spusele meseriaşului nu lăsau nici 
o îndoială în această privinţă. 

„Luni, 25 septembrie”, declarase el, „o persoană 
tânără, la vreo treizeci de ani, a venit la mine la atelier şi 
mi-a arătat o cheie de apartament, tip Yale, 
întrebându-mă dacă puteam să-i fac una la fel. Am 
rugat-o să-mi lase cheia ca model. Atunci mi-a spus că, 
având doar una, avea nevoie de ea, aşa că am luat 
amprenta cheii. A doua zi a venit după a doua cheie şi 
mi-a plătit doisprezece franci şi şaptezeci şi cinci. Abia 
după ce am citit în ziare semnalmentele tinerei Cecile 
Pardon, care fusese asasinată, şi când am mai aflat că 
era şi puţin saşie, am...” 

Cortegiul se punea în mişcare, maestrul de ceremonii 
se repezi spre Gerard gesticulând, iar Maigret îi şopti: 

— Vorbim mai târziu. 
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Gerard şi sora lui, Berthe, au fost plasați imediat în 
spatele dricurilor, dar după nici zece metri, cei din familia 
Monfils se şi aşezau în acelaşi rând cu ei. 

Mai discreţi, cei din familiile Boynet şi Machepied, care 
nu-şi dădeau osteneala să se prefacă îndureraţi, veneau 
în urma lor discutând despre succesiune. După ei venea 
Charles Dandurand împreună cu acei domni cu inele 
groase pe degete, dintre care unul rămăsese în coada 
convoiului să conducă maşina. 

La plecare, deplasarea a fost prea rapidă, din cauza 
calului capricios. In schimb, când au trebuit să cotească la 
stânga ca să ajungă la biserică, tăind astfel şoseaua, s-a 
produs dezordine şi circulaţia a fost întreruptă câteva 
minute, aşa încât trei tramvaie au ajuns să se înşire unul 
în spatele celuilalt. 

Soţia lui Gerard nu venise pentru că mai avea cel mult 
o săptămână până să nască. Cu o zi în urmă, Maigret 
petrecuse o oră cu ea în apartamentul de două camere 
pe care soţii îl ocupau pe strada Pas-de-la-Mule, deasupra 
unei măcelării. 

Abia împlinise douăzeci şi trei de ani şi, pe faţa ei 
lipsită de tinereţe, se citea deja resemnarea casnicelor 
sărace. Se vedea că luptă, cu mijloace prea slabe, să facă 
cele două camere locuibile. Probabil că unele obiecte 
luaseră deja drumul casei de amanet. Maigret remarcase 
că şi gazul fusese tăiat. 

— Gerard n-a avut niciodată noroc, spusese ea fără 
ciudă, oftând. Şi totuşi, e un băiat de valoare... 

E mult mai inteligent decât atâţia alţii care au slujbe 
bune. Oare o fi prea inteligent?... 

O chema Helene. Tatăl ei era funcţionar la impozite 
indirecte. Tânăra nu îndrăznea să-i spună în ce situaţie 
erau. Il lăsa să creadă că Gerard lucra, că formau un 
cuplu fericit. 
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— Poate că vi s-a părut cam iritat, dar trebuie să vă 
puneţi în locul lui. De la o vreme, totul i-a stat împotrivă... 
De dimineaţa şi până seara, umblă după anunţurile de la 
mica publicitate. 

Sper că nu-l bănuiţi? Nu-i în stare să comită nici cel mai 
mic lucru necinstit. Poate nu reuşeşte tocmai pentru că e 
prea scrupulos... Uitaţi! La ultimul său patron, un 
negustor de aspiratoare electrice, a avut loc un furt. 
Gerard îl bănuia pe unul dintre colegii lui. N-a spus nimic. 
Văzând că patronul îi punea întrebări cu insistenţă, pe un 
ton acuzator, Gerard a preferat să plece. Oh, puteţi să 
căutaţi peste tot! Nu veţi găsi nimic interesant, poate 
doar facturi. 

Şi ghiveciul cu flori pus pe pervazul ferestrei! 

Maigret remarcase că pământul fusese scormonit de 
curând, deşi muşcata din el murise de mult. 

Profitase de un moment de neatenţie al tinerei femei... 

Mergea cu mâinile în buzunare pe trotuar, la marginea 
cortegiului, ceea ce îi permitea să-şi fumeze pipa. La 
urmă de tot le vedea pe fetele familiei Siveschi, Nuşi şi 
Poţi, care parcă veniseră la petrecere şi nu pierdeau 
nimic din spectacol. Doamna Cu-Tot-Respectul 
încredinţase postul de portăreasă pentru o oră unei 
vecine nu ştia că Maigret postase un inspector în faţa 
casei. 

Mergea la biserică, nu şi la cimitir, din cauza acelui 
torticolis, pentru că se temea să nu o tragă curentul. 

Deodată, coloana se opri, deşi nu aşa era în program. 
Toţi se aplecară într-o parte sau se ridicară pe vârful 
picioarelor ca să vadă ce se întâmplase. 

Juliette Boynet şi Cecile aveau ghinion. Un alt cortegiu 
care întârziase, în timp ce al lor era în avans, ieşea de pe 
o stradă transversală şi se îndrepta spre biserică. 
Trebuiră să aştepte. Caii loveau pavajul cu copitele. 
Câţiva bărbaţi părăsiră un moment convoiul şi se duseră 
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să bea un păhărel. Îi puteai vedea apoi cum ies dintr-o 
cafenea mică ştergându-şi buzele. 

Se auzea un zvon de orgă. În spate, maşinile treceau 
pe drumul naţional 20. Preotul rasolea slujba şi, foarte 
curând, uşile bisericii se deschiseră larg. 

— Et ne nos inducas în tentationem... 

Maestrul de ceremonii cu bicorn pe cap se plimba 
încolo şi-ncoace pe lângă cortegiu, ca un câine pe lângă 
turmă. 

— Sed libera nos a malo... 

— Amen... 

Începuseră să intre, deşi nu ieşiseră toţi din primul 
convoi. Doar un singur sicriu, cel al bătrânei, îşi găsi loc 
pe catafalc. Sicriul fetei rămase în spate, aşezat direct pe 
dalele bisericii. Preotul o luă de la capăt: 

— Libera nos Domine... 

Tălpile  încălţărilor scârţâiau, picioarele scaunelor 
râcâiau podeaua, în timp ce aerul rece intra pe uşa larg 
deschisă dincolo de care se vedea strada scăldată în 
soare. Gerard, aflat în primul rând, întorcea mereu capul. 
Pe Maigret îl căuta cu privirea? Domnii care îl însoțeau pe 
Charles Dandurand se comportau cum se cuvine şi 
dădură bancnote de o sută de franci drept ofrandă. 
Berthe, cu pălăria ei roşie, se ţinea după fratele său ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l vadă făcând vreo prostie. 

— Pater noster... 

Toată lumea tresări pentru că fotograful unei agenții nu 
ezitase să declanşeze bliţul. 

Maigret, înfofolit în pardesiul său gros, cu guler de 
catifea, cu umărul sprijinit de un stâlp de piatră, mişca din 
buze ca şi cum s-ar fi rugat. Şi poate chiar se rugă pentru 
biata Cecile, care îl aşteptase atâta timp în „acvariul” de 
pe Quai des Orfevres! 

De trei zile aproape nimeni nu mai îndrăznea să i se 
adreseze. Trecea pe culoarele Poliţiei Judiciare greoi, 
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parcă ameninţător, strângând pipa între dinţi, stăpânit de 
gânduri furibunde. 

— Ai ceva? îl întrebase şeful, cu o seară înainte, îi 
răspunsese doar cu o privire, o privire apăsătoare, cât se 
poate de elocventă. 

— Nu trebuie să-ţi faci sânge rău, bătrâne. Când o să 
dai de un fir... 

Soarele făcea să strălucească vitraliile care îi 
reprezentau pe cei patru evanghelişti, şi Maigret, fără 
motiv, se uita mai ales la Sfântul Luca, pe care artistul îl 
reprezentase cu o barbă neagră şi pătrată. 

— Et ne nos inducas in tentationem... 

Oare la uşă aştepta altă înmormântare, pentru că 
preotul să rasolească în aşa hal slujba? Calul, care nu era 
obişnuit cu ceremoniile funebre, necheza din minut în 
minut, iar ecoul se repercută sub bolțile bisericii ca o 
veselă chemare la viaţa... 

Oare de ce Cecile, în urmă cu cincisprezece zile, 
comandase o a doua cheie a apartamentului fără ştirea 
mătuşii sale? Ea îi dăduse această cheie fratelui său? 
Dacă da... 

Şi parcă o vedea iar, încremenită în camera de 
aşteptare, cu poşeta pe genunchi, în stare să rămână ore 
în şir în aceeaşi poziţie. 

Maigret îşi amintea că spusese: „Ori a plecat cu cineva 
pe care îl cunoştea, cineva în care avea deplină 
încredere, ori un necunoscut a făcut să creadă că o 
conducea la mine...” 

Fratele ei? 

Comisarul, jenat, îşi feri privirea de cea a lui Gerard, 
care trăgea mereu cu ochiul spre el, în vreme ce Berthe 
se străduia să-l liniştească atingându-i braţul. 

— Pe aici, domnilor. Să ne grăbim! 

În ziua aceea era învălmăşeală şi la cimitir. 


347 


Traversară rapid sectorul cavourilor de familie şi al 
mormintelor din piatră. Ajunseră la parcelele noi, simple 
dreptunghiuri de argilă cu o cruce de lemn. Dricurile nu 
puteau merge mai departe. 

Sicriele au fost purtate pe brancarde şi, pe cărările 
înguste, oamenii merseră în şir indian. 

— Când aş putea să vă vorbesc, domnule comisar? 

— Unde aţi tras? 

— La Hôtel du Centre, pe bulevardul Montparnasse... 

Era Monfils, care i se adresase în trecere lui Maigret. 

— Probabil că voi ajunge acolo mai înainte de sfârşitul 
zilei. 

— Nu preferaţi să vin la dumneavoastră la birou? 

— Nu ştiu când voi fi acolo. 

Şi Maigret se apropie de Berthe, pe care mulţimea o 
despărţise un moment de fratele ei. 

— N-ar trebui să-l laşi singur. E prea surescitat, 
încearcă să-l duci la tine acasă unde voi veni să stau de 
vorbă cu el. 

Ea clipi în semn de încuviinţare. Era drăguță şi mica ei 
persoană durdulie alunga gândurile negre. 

— Domnule comisar... 

Maigret se întoarse spre unul dintre domnii care îl 
însoțeau pe Dandurand. 

— Am putea sta de vorbă câteva minute? La ieşirea din 
cimitir e o cafenea liniştită... 

Un diacon, urmat de un copil de cor ce părea că fuge 
cât îl ţineau picioruşele, stânjenit de roba neagră de sub 
care ieşeau nişte bocanci grei cu ţinte, se aplecă 
deasupra gropii, mişcă din buze, întoarse paginile cărţii 
de rugăciuni şi aruncă prima lopată de pământ. Gerard şi 
vărul Monfils întinseră amândoi mina. Câteva capete, 
aflate între ei şi Maigret, îl împiedicară pe acesta să vadă 
cine avea să iasă câştigător. 


348 


Apoi, pe neaşteptate, se iscă debandadă. Nuşi veni să 
se uite cu neruşinare la comisar. Puțin mai lipsea să nu-i 
ceară un autograf, ca unui actor de cinema. 

Când Maigret deschise uşa cafenelei, care se afla în 
mijlocul unui şantier de pietre funerare, domnii, deja 
aşezaţi la o masă, se ridicară toţi o dată. 

— Imi cer scuze că v-am deranjat... Ce serviţi? 

Chelner! Acelaşi lucru pentru domnul comisar... 

Charles Dandurand era şi el acolo, ras proaspăt şi 
cenuşiu la faţă, acelaşi cenuşiu ca al dalelor mortuare. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Am fi venit la biroul 
dumneavoastră, dar poate că e mai bine... 

Se afla acolo întreg grupul de mari patroni ce se 
adunau în fiecare seară la Albert. Şi erau la fel de calmi 
ca la masa unui consiliu de administraţie. 

— Noroc! Nu e cazul să umblăm cu şoaldă! 

Comisarul Cassieux ne cunoaşte şi ştie că suntem 
corecţi. 

Maşina scumpă se afla în faţa uşii şi câţiva puştani se 
uitau cu admiraţie la accesoriile cromate care luceau în 
soare. 

— E vorba de această biată Juliette, fireşte... 

Ştiţi că legea, sub pretextul moralității, nu se ocupă de 
negocierile care au loc în legătură cu afacerile noastre. 
Trebuie să rezolvăm totul între noi... lar bătrâna Juliette 
era acţionară la cel puţin zece case, fără să le punem la 
socoteală şi pe cele de la Beziers, de pe strada Antin, 
care erau numai ale ei. Domnul Charles vă poate spune 
că am ţinut o adunare ieri, discutând despre ce s-ar 
cuveni să facem... 

Ceilalţi încuviinţau dând cu gravitate din cap. 

Domnul Charles îşi ţinea mâinile palide şi păroase cu 
palmele aşezate pe masă. 

— Chelner, aceeaşi comandă! Ştiţi ce înseamnă asta în 
bani, domnule comisar? Puțin mai mult de trei milioane. 
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lar noi nu vrem deloc să fim amestecați... Se pare că nu 
există testament. 

Domnul Charles nu vrea să aibă necazuri şi are 
dreptate. Aşa că vrem să vă întrebăm ce trebuie făcut. 
Deja au venit la el doi tipi... Mai întâi un anume Monfils, 
ăla care arată ca un cioclu şi pe care l-aţi văzut cu plozii 
lui... Apoi fratele domnişoarei, tânărul Gerard. Şi unul, şi 
altul vor parale. 

Noi nu spunem nu, doar că trebuie să ştim cui îi revin 
banii... Asta e situaţia. Nu putem închide nişte localuri 
atât de rentabile pentru că... 

Deodată, cel care vorbea se ridică şi îl prinse pe 
comisar de mânecă. 

— Veniţi puţin, vă rog. 

Îl duse pe Maigret într-o încăpere din spatele barului. 

— Sunt ce sunt, asta e clar. Totuşi pot să spun un lucru 
pe care toţi colegii mei îl vor aproba: domnul Charles a 
fost întotdeauna corect. Documentele bătrânei au 
dispărut, dar noi nu suntem oamenii care să facem 
obiecţii pentru nişte semnături... Am spus trei milioane. 
Poate că face mai mult. Cu sau fără documente, nimeni 
nu se va atinge de nimic până când nu ne veţi spune... 

— Voi vorbi cu şefii mei, răspunse Maigret. 

— O clipă... Incă ceva. Dar trebuie să audă şi colegii 
mei. 

Se întoarseră în sala localului. 

— Uitaţi, domnule comisar! Am hotărât să punem 
douăzeci de mii la dispoziţia dumneavoastră ca să-l găsiţi 
pe ticălosul care a mierlit-o pe bătrâna Juliette. E bine? E 
destul? Ne-am înţeles? Domnul Charles are să vă 
înmâneze paralele. 

Fostul avocat crezu că sosise momentul şi scoase din 
buzunar un portofel burduşit, gata să crape. 

— Nu acum, îl întrerupse comisarul. Trebuie să vorbesc 
la birou. Chelner! Cât face? Ba da! Vă rog! Ţin neapărat... 
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Plăti toate consumaţiile, în timp ce domnul care servise 
drept purtător de cuvânt mormăia: 

— Cum doriţi... Da nu e frumos... 

Maigret ieşi din cafenea simțind în piept căldura celor 
două păhărele pe care le băuse. După nici zece paşi, se 
opri brusc. 

În faţa lui se afla Gérard, mai încordat ca niciodată, în 
timp ce sora sa, Berthe, se uita la comisar cu o privire 
care spunea: „Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-l 
iau cu mine. Vedeţi şi dumneavoastră! N-am avut ce 
face...” 

lar Gerard, care reuşise să bea şi a cărui răsuflare 
mirosea a alcool, spuse pe un ton tăios, în timp ce buzele 
îi tremurau: 

— Acum, domnule comisar, sper că îmi veţi acorda o 
explicaţie... 

Groparii aveau de muncă până peste cap. Aveau de 
lucru şi la alte morminte, iar pe sicriul bietei Cecile 
aruncaseră doar câteva lopeţi de humă galbenă. 


26. VOL3 
CAPITOLUL 6 


— Intră, drăguță! 

Nu-i stătea în obicei, dar, fără să-şi dea seama, Maigret 
simţi nevoia să-şi pună mâna pe umărul rotund al tinerei 
Berthe Pardon. Mulţi bărbaţi mai în vârstă fac aşa în mod 
obişnuit, cu un aer patern, şi lucrul acesta abia dacă este 
remarcat. 
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Probabil că Maigret o făcuse însă cu stângăcie, pentru 
că fata întoarse capul mirată şi, în timp ce el se simţea 
puţin încurcat, ea părea că spune: 

„Şi dumneata!...” 

Fratele ei intrase primul în apartament, de unde abia 
plecaseră oamenii de la pompele funebre, căci îi 
întâlniseră la capătul de jos al scării, ducând cu ei tot ce 
aduseseră pentru decorarea funerară. 

Când să intre, Maigret auzi foarte aproape o voce cu un 
uşor accent ce o făcea mai provocatoare: 

— Aş vrea să vă vorbesc, domnule comisar. 

O recunoscu pe Nuşi care, cu ocazia înmormântării, 
îmbrăcase un taior negru, prea mic şi prea strâmt pentru 
ea, probabil vechi de doi-trei ani, de când nu începuse 
încă să crească, ceea ce îi conferea un aer şi mai echivoc. 

— Puțin mai târziu, răspunse el iritat, pentru că nu avea 
pic de indulgență faţă de neruşinata aceea. 

— Să ştiţi că e foarte important! 

Maigret intră însă în apartamentul răposatei Juliette 
Boynet, închise uşa şi bombăni: 

— Important sau nu, trebuie să aştepte! 

Pentru că îl avea pe Gérard la îndemâna voia să 
sfârşească odată cu el, şi îi părea bine că era de faţă şi 
sora lui. Locuinţa bătrânei era mai potrivită pentru 
discuţia lor decât biroul de pe Quai des Orfevres. 
Atmosfera acţiona deja asupra nervilor lui Gerard. Se uita 
cu un fel de teamă la pereţii de pe care fuseseră luate 
draperiile negre şi adulmecă mirosul luminărilor şi florilor 
- mireasma fadă a morţii. 

Berthe Pardon se simţea în largul ei, la fel ca la raionul 
de la Galerii sau ca la restaurantul cu autoservire unde 
lua masa. Faţa ei rotundă, copilărească, emana 
seninătate, mulţumire de sine, ceea ce unii ar numi o 
conştiinţă netulburată. 
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Era întruchiparea tinerei aşa cum ne-o imaginăm, cea 
căreia nici nu i-a trecut încă prin minte ideea de păcat. 

— Staţi jos copii, spuse Maigret, scoțând pipa din 
buzunar. 

Gerard era prea crispat ca să stea fără să se mişte 
într-un fotoliu din salon. Spre deosebire de sora lui, era 
permanent agitat, chinuit de gânduri tumultuoase şi nu 
putea să-şi fixeze mult timp privirea în acelaşi loc. 

— Recunoaşteţi că mă bănuiţi că mi-am ucis mătuşa şi 
soră! rosti el, cu buzele tremurânde. 

Pentru că sunt sărac, pentru că toată viaţa am fost 
urmărit de ghinion!... Puțin v-a păsat că o tulburaţi pe 
soţia mea care e însărcinată şi care e şi aşa destul de 
firavă! Aţi profitat de absenţa mea ca să ne scotociţi 
locuinţa. V-aţi dus înadins acolo când nu eram eu acasă... 

— Ai dreptate, răspunse comisarul, care îşi aprinse 
pipa, contemplând portretele de pe pereţi. 

— Pentru că n-aţi avut mandat de percheziţie! 

Pentru că ştiaţi că n-am să vă dau voie să răscoliţi! 

— Nici vorbă! Nici vorbă! 

Berthe îşi dădu jos blana de jder prea lungă şi prea 
îngustă pe care o avea în jurul gâtului şi comisarul văzu 
că avea un gât alb şi rotund. 

— L-aţi întrebat măcar pe ipocritul ăla de Monfils unde 
se afla în noaptea crimei? Sunt sigur că nu, pentru că ele 
un... 
— Am de gând să-i pun această întrebare după-amiază. 

— În acest caz, veţi putea să-l întrebaţi dacă eu şi 
surorile mele n-am fost întotdeauna furati. 

Arătă spre portretul unei femei, o poză mărită, puţin 
neclară. 

— E mama, spuse el. Semăna cu Cecile. Nu numai fizic, 
ci şi la caracter... Nu puteţi înţelege. 

Totdeauna umilă, cu teama chinuitoare că nu e la locul 
ei, că ia mai mult decât i se cuvine. O nevoie aproape 
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bolnăvicioasă de a se sacrifica... Biata mea soră era tot 
aşa şi a trăit toată viaţa ca o servitoare. N-am dreptate, 
Berthe? 

— E adevărat, aprobă fata. Mătuşa Juliette se purta cu 
ea ca şi cum i-ar fi fost servitoare. 

— Ceea ce domnul comisar nu ştie... 

Maigret era gata să zâmbească, pentru că există cel 
puţin un lucru pe care impetuosul lui interlocutor nu-l 
putea bănui: şi anume că el însuşi suferea de un complex 
de inferioritate. Uneori voia să se descotorosească de 
această umilinţă care îl stânjenea, şi atunci devenea 
agresiv, exagera în sens contrar, se uita la oameni în mod 
provocator. 

— Mama era sora cea mare. Avea douăzeci şi patru de 
ani când mătuşa mea l-a cunoscut pe Boynet, care era 
bogat. Orfane, trăiau amândouă la Fontenay dintr-o rentă 
lăsată de părinţii lor. 

Şi ce s-a întâmplat? Ca să se mărite cu Boynet, mătuşa 
mea avea nevoie de o dotă. A reuşit s-o facă pe mama să 
renunţe la partea ei de moştenire. Toţi din familie ştiu 
asta şi, dacă nu e un mincinos, Monfils o să confirme 
spusele mele. Şi aşa, datorită mamei, mătuşa Juliette a 
reuşit să se mărite bine! „O să-ţi dau înapoi totul într-o 
Zi... Poţi să fii sigură că nu voi uita niciodată. 

După ce voi fi căsătorită... Praful de pe tobă! 

După ce s-a căsătorit, a considerat că sora ei era prea 
săracă şi nu putea fi primită în noul mediu în care trăia, 
iar biata mea mamă a intrat vânzătoare într-un magazin 
din Fontenay... S-a căsătorit cu un şef de raion care era 
deja bolnav. A continuat să muncească... Am venit noi pe 
lume şi mătuşa mea abia a acceptat să fie naşa lui Cecile. 
Ştiţi cât i-a trimis pentru prima împărtăşanie? O sută de 
franci! În timp ce soţul ei era deja proprietarul a vreo zece 
imobile!... „Nu-ţi fie teamă, Emilie”, îi scria ea mamei. 
„Dacă se va întâmpla vreo nenorocire, mă voi ocupa eu 


354 


de copii. Tata a murit primul. Mama l-a urmat la puţin 
timp. 

Mătuşa Juliette era văduvă şi tocmai se instalase în 
acest apartament, dar la vremea aceea ocupa tot etajul... 
Vărul Monfils ne-a adus de la Fontenay. Tu, Berthe, erai 
prea mică. Nu-ţi mai aminteşti...” „Dumnezeule! Ce slabi 
sunt!”, a exclamat mătuşa Juliette văzându-ne. „Ai zice că 
biata soră-mea nu le dădea să mănânce. Apoi a început 
să critice totul, hainele noastre, lenjeria, încălţămintea 
prea fină, educaţia...” Cecile, care era deja adolescentă, a 
fost imediat tratată ca o servitoare. Pe mine a vrut să mă 
bage ucenic, sub pretextul că săracii trebuie să aibă o 
meserie manuală... 

Dacă veneam cu pantalonii agăţaţi, mă certa la 
nesfârşit. Eram un ingrat; nu aveam pic de recunoştinţă 
pentru ce făcea dânsa pentru mine şi pentru surorile 
mele; cu siguranţă că aveam să sfârşesc rău... Cecile 
suferea fără să spună o vorbă. Servitoarea a fost 
concediată, pentru că sora mea făcea toată treaba. Vreţi 
să vedeţi cum eram îmbrăcaţi? 

Aduse de pe o mobilă o fotografie unde apăreau toţi 
trei. Cecile în negru, aşa cum o cunoscuse Maigret, cu 
părul prins la spate, fără pic de cochetărie; Berthe, 
micuță şi rotofeie, cu o rochie prea lungă pentru vârsta ei; 
iar Gerard, la paisprezece-cincisprezece ani, îmbrăcat 
într-un costum care cu siguranţă nu fusese făcut pentru 
el. 

— Am preferat să mă înrolez şi nu-mi trimitea nici 
măcar o monedă de cinci franci la sfârşitul lunii. 
Camarazii mei primeau pachete, ţigări... 

Toată viaţa m-am uitat la alţii... 

— La ce vârstă ai părăsit casa mătuşii? o întrebă 
Maigret pe fată. 
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— La şaisprezece ani, răspunse ea. M-am dus singură 
la un mare magazin. M-au întrebat câţi ani am şi am 
răspuns că optsprezece. 

— Când m-am căsătorit, reluă Gerard, mătuşa mi-a 
trimis o paletă de tort din argint. Vrând s-o vând, într-o zi 
când nu aveam bani, am primit pe ea treizeci de franci... 
Cecile abia dacă îşi astâmpăra foamea, şi totuşi mătuşa 
noastră era bogată. 

Acum, când a murit, tot de mine vă luaţi... 

Amărăciunea şi revolta lui stârneau mila. 

— N-ai fost niciodată tentat să-ţi omori mătuşa? 

Întrebă Maigret, cu un calm care o făcu pe fată să 
tresară. 

— Dacă vă răspund da, veţi trage concluzia că am 
sugrumat-o, nu-i aşa? Ei bine, da, am avut deseori acest 
imbold! Din nefericire, sunt prea laş... Acum credeţi ce 
doriţi. Arestaţi-mă, dacă vă amuză: va fi doar o 
nedreptate în plus. 

Berthe se uită la ceasul mic pe care îl avea la mina. 

— Mai aveţi nevoie de mine, domnule comisar? 

— De ce? 

— E ora prânzului. Prietenul meu mă aşteaptă în faţa 
magazinului... 

Vorbea despre amantul ei cu acelaşi aer nevinovat. 

— Îmi ştiţi adresa: strada Ordener, numărul 22. Sunt 
întotdeauna acasă după ora şapte, mai puţin în serile 
când mergem la cinematograf. Ce veţi face cu Gerard? 
Mereu a fost aşa. Nu trebuie să-l băgaţi în seamă... N-ai 
nevoie de bani, Gerard? 

Sărut-o pe Helene din partea mea. Spune-i că o să trec 
pe la ea mâine sau poimâine. Mi-au dat trei zile libere de 
la magazin. 

Se îndreptă spre uşă, întoarse capul ca să le 
zâmbească celor doi bărbaţi şi ieşi. 
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— lată unde am ajuns, conchise Gerard. Prietenul ei e 
un bărbat însurat! Dacă biata mea mamă... 

— Auzi, de ce ţi-a dat Cecile cheia aceea? 

— Vreţi neapărat să ştiţi? O să vă spun. N-am ce vă 
face! Mi-a dat-o pentru că poliţia nu-şi face meseria! 
Pentru că, atunci când oamenii sărmani i se adresează, 
nici măcar nu-i ascultă! N-aţi îndrăzni să tăgăduiţi că 
Cecile a venit de câteva ori la dumneavoastră. V-a 
mărturisit că-i era teamă, că în apartament se petreceau 
lucruri pe care nu le înţelegea. Şi ce-aţi făcut? Aţi râs de 
ea! Aţi trimis, de două ori, un mic brigadier ridicol care 
s-a mulţumit să se plimbe prin faţa casei... 

Când Cecile a venit iar la dumneavoastră la birou, cu 
certitudinea că cineva intra noaptea în acest salon, a 
simţit că toată lumea de la Poliţia Judiciară râdea de ea. 
Inspectorii treceau unul după altul prin faţa sălii de 
aşteptare ca s-o vadă mai bine... 

Maigret lăsase capul în jos. 

— Atunci a comandat o cheie. Mi-a cerut... 

— Stai! Unde te întâlneai cu sora ta? 

— Pe stradă! Când voiam s-o văd... 

— Ca să-i ceri bani? 

— Da, exact, ca să-i cer bani! S-ar zice că vă face 
plăcere că aţi descoperit asta! într-adevăr, i se mai 
întâmpla să-mi dea câţiva franci, niciodată mulţi, pe care 
reuşea să-i ciupească, cum se spune, din banii de coşniţă. 
O aşteptam la colţul străzii la ora la care mergea la 
cumpărături!... Asta voiaţi să ştiţi? Acum ştiţi! Mi-a dat 
cheia acum vreo zece zile. Mi-a cerut să stau din când în 
când noaptea în apartament ca să încerc să descopăr ce 
se întâmpla. 

— Şi ai venit? 

— Nu. Din cauza soţiei mele. Medicul se teme că va 
avea o naştere prematură. Aveam de gând să vin după 
aceea. 
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— Cum ai fi intrat în imobil? 

— Cecile se gândise la toate. La şapte, în fiecare seară, 
portăreasa duce corespondenţa. Întotdeauna se opreşte 
câteva minute la familia Desaglise, locatarii de la doi, pe 
stânga. Atunci trebuia să intru. 

— Şi mătuşa ta? 

— Asta e! Ştiu că tot ce vă spun se va întoarce 
împotriva mea. E atât de uşor! Ei bine, mătuşa, pe care o 
dureau picioarele, cerea în fiecare seară, cam la ora 
aceea, să i se facă un masaj cu aer cald. Se pare că asta 
îi alina durerile. Sora mea folosea un uscător electric, cum 
sunt cele folosite de coafori. E un instrument destul de 
zgomotos. 

intrăm în apartament cu a doua cheie şi mă 
ascundeam sub patul surorii mele. Sunteţi mulţumit? 
Acum recunosc că mi-e foame şi că mă aşteaptă soţia. Aţi 
speriat-o destul de tare cu vizita dumneavoastră. Dacă nu 
mă duc acasă, o să-şi închipuie... Sau mă arestaţi, sau îmi 
daţi voie să plec. Cât despre moştenire, care ne revine de 
drept, vom vedea dacă... 

Intoarse capul, dar nu atât de repede încât Maigret să 
nu vadă lacrimile de furie care îi curgeau pe obraji. 

— Poţi pleca, spuse comisarul. 

— Serios? răspunse ironic tânărul. Încă nu mă arestaţi? 
Sunteţi prea bun şi nu ştiu cum să vă mulţumesc... 

Gerard nu avu certitudinea că auzise bine, dar i se păru 
că, în timp ce se îndrepta spre uşă, Maigret rostise dând 
din umeri: 

— Ce copil nătărău! 

Oare Nuşi încă mai spera să-l seducă pe comisar. În 
orice caz, făcea totul ca să reuşească, cu un amestec 
ciudat de şiretenie şi naivitate. Ba chiar avusese grijă, 
aşezându-se în faţa lui, să-şi tragă fusta mai sus de 
genunchii ascuţiţi. 

— Unde erai? întrebă el, ursuz. 
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— Pe stradă. 

— Ce căutai pe stradă? 

— Stăteam de vorbă cu un prieten. 

— Eşti sigură că era cu o zi înainte de crimă? 

— Am scris în carnet. În fiecare seară notez în carnet 
tot ce-am făcut în timpul zilei. 

Maigret îşi zise că, probabil, era vorba şi de el în acel 
carnet ciudat de fată dezaxată. Nusi făcea parte dintre 
acele tinere care se îndrăgostesc de oricine, de agentul 
de poliţie din colţul străzii, de un vecin care trece zilnic la 
aceeaşi oră, de un artist de cinema pe care nu l-au văzut 
decât pe ecrane sau de un asasin celebru. Deocamdată, 
pe primul loc se afla Maigret! 

— Nu pot să vă spun numele acestui prieten, pentru că 
e însurat... 

Ca să vezi! La fel ca Berthe, liniştita Berthe cu pălărie 
roşie, care avea şi ea ca amant un bărbat căsătorit! 

— Şi te aflai pe stradă, în apropierea casei... 

Nu-ţi era teamă să nu te zărească părinţii? 

— Părinţii mei n-au grija asta. Sunt nişte tipi mişto. 

— Spui că l-ai văzut pe Gerard Pardon intrând în 
imobil... 

— Era îmbrăcat ca astăzi, cu acelaşi impermeabil şi 
pălăria gri cu borul lăsat pe ochi. S-a uitat în jur şi s-a 
repezit pe culoar. 

— Cât era ceasul? 

— Şapte seara. Sunt sigură, pentru că tocmai trecuse 
poştaşul. 

— Mulţumesc. 

— E important, nu-i aşa? 

— Nu ştiu... 

— Totuşi, dacă fratele bietei Cecile se afla în casă în 
seara aia... 

— iți multumesc,- domnişoară. 

— Nu mai aveţi nici o întrebare să-mi puneţi? 
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— Nici una. 

Nu se ridica, încă mai spera. 

— Puteţi conta pe ajutorul meu. Cunosc bine casa. Aş 
putea să vă spun... 

— Iţi mulţumesc. 

Şi se îndreptă spre uşă. Ea se atinse uşor de Maigret în 
trecere. Toţi muşchii îi erau încordaţi. 

— Nu trebuie să vin la dumneavoastră la birou ca să mi 
se consemneze declaraţia? 

— Când vei fi convocată. 

— La revedere, domnule comisar. 

— La revedere. 

Comisarul puse cheia în buzunar şi cobori pe scară. 
Inspectorul Jourdan stătea de pază pe trotuar. Maigret îi 
făcu semn să rămână la post şi căută un taxi. 

În timp ce lua masa de prânz la el acasă, doamna 
Maigret nu reuşi să scoată nici o vorbă de la dânsul. Işi 
aşezase coatele pe masă, fărâmiţa pâinea, mesteca 
zgomotos: nu era semn bun. 

— Nu aveţi nici o vină dacă această Ceâcile..., riscă ea. 

În asemenea momente nu-l mai tutuia. Ba i se întâmpla 
să spună, vorbind de el: „Comisarul...” Sau, deşi mai rar: 
„îl voi întreba pe domnul Maigret dacă...” 

Măcar îşi dădea seama că mânca o bunătate de cremă 
de zahăr ars? Imediat ce se şterse la gură, îşi luă din cuier 
pardesiul rigid ca o mantă de soldat. Ea înţelese după 
atitudinea lui că era inutil să-l întrebe la ce oră va veni 
acasă. 

— Hotel du Centre, bulevardul Montparnasse! 

Îi spuse el şoferului de taxi. 

Un hotel liniştit, frecventat cam tot timpul de aceiaşi 
clienţi din provincie, care aveau aproape toţi ziua lor când 
veneau la Paris. Mirosea a friptură de vițel cu sos şi a 
biscuiţi simpli. 

— Cu domnul Monfils, vă rog. 


360 


— Vă aşteaptă în seră. 

Hotelul avea o seră sau, mai curând, o încăpere în 
parte vitrată, cu bolovăniş, plante ornamentale şi o mică 
fântână arteziană. Domnul Monfils, îmbrăcat în negru de 
sus până jos, cu batista în mină, cu nările roz şi umede, 
stătea într-un fotoliu de răchită şi fuma un trabuc, în 
compania unui bărbat pe care Maigret avu impresia că îl 
mai întâlnise. 

— VI-l prezint pe avocatul meu, maestrul Leloup. De 
acum înainte, maestrul Leloup îmi va reprezenta 
interesele la Paris. 

Pe cât de slab era Monfils, pe atât de gras era avocatul, 
iar în faţa lui, pe masă, se găsea un pahar cu băutură. 

— Bună ziua, domnule comisar. Luaţi loc. 

Clientul meu... 

— Pardon! îl întrerupse Maigret. Nu ştiam că domnul 
Monfils are deja nevoie de un avocat... 

— Staţi puţin! E vorba de un avocat de afaceri... Ne 
aflăm în faţa unei situaţii cel puţin încurcate şi, până când 
nu se găseşte testamentul... 

— De unde ştiţi că există un testament? 

— Păi, e cât se poate de evident! O femeie cu bani, o 
femeie chibzuită ca doamna Boynet, născută Cazenove, 
n-a putut să nu... 

În acel moment, doamna Monfils şi cei cinci băieţi 
intrară brusc în seră, copiii mergând în şir în ordinea 
înălţimii. 

— Îmi cer scuze, murmură femeia, cu un zâmbet trist 
de circumstanţă. Plecăm, Henri! Nu ne-a mai rămas timp 
decât să dăm fuga la gară. La revedere, domnule 
comisar. La revedere, maestre Leloup. N-ai să stai prea 
mult timp la Paris, Henri, nu-i aşa? 

Copiii îşi sărutară tatăl pe rând. Valetul aştepta cu 
bagajele. În sfârşit, familia plecă. Henri Monfils îşi turnă şi 
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lui un pahar de coniac, îl servi şi pe Maigret fără să-l 
întrebe şi începu: 

— Am crezut că e de datoria mea, domnule comisar, o 
datorie mai ales faţă de familie, să mă adresez unui om al 
legii care, de acum înainte, va păstra legătura cu 
dumneavoastră. 

Îi curgea nasul. Monfils abia avu timp să-şi scoată 
batista din buzunar. În acelaşi timp, se întreba de ce 
comisarul se ridica şi îşi luă pălăria lăsată pe un scaun. 

— Unde plecaţi? 

— ÎI voi primi bucuros pe maestrul Leloup la biroul meu 
atunci când va dori să-mi facă o declaraţie, răspunse 
Maigret. Vă salut, domnilor... 

Henri Monfils era uluit. 

— Ce are? Ce l-a apucat? 

Şi avocatul de afaceri, tolănit în fotoliul de răchită, 
încălzind paharul de coniac în mâinile lui grăsuţe, 
murmură cu optimism: 

— Nu trebuie să-i dăm atenţie. Aşa e el... Vedeţi 
dumneavoastră, acestor poliţişti nu le place să aibă de-a 
face cu oameni de meserie. A fost ofensat că m-a găsit 
aici. Lăsaţi totul în grija mea... 

Se întrerupse ca să reteze cu dinţii capătul trabucului 
oferit de clientul său. 

— Vă spun eu... 

Primele ediţii ale ziarelor de seară, care tocmai 
apăruseră, publicau fotografii de la înmormântare, 
într-una putea fi văzut foarte bine Maigret, lângă 
mormântul tinerei Cecile, alături de vicarul care mânuia 
sfeştocul. 

Jourdan, care aştepta în continuare în faţa casei de la 
Bourg-la-Reine, unde ferestrele începeau să se lumineze, 
şeful Siguranţei, care telefona de la birou şi nu ştia ce să-i 
răspundă procurorului general, doamna Maigret, care îşi 
freca cratiţele, toţi ar fi fost foarte miraţi dacă l-ar fi putut 
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vedea pe Maigret cu mâinile în buzunare şi pipa între 
dinţi, plimbându-se pe bulevardul Montparnasse cu un 
aer posac, oprindu-se în faţa unui cinematograf cu 
program permanent, al cărui hol era plin de afişe 
multicolore, apropiindu-se, în sfârşit, de casă, întinzând o 
monedă şi murmurând: 

— Un loc la balcon... 

O urmă apoi docil pe tânăra îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră, cu guler rotund şi plat, care mergea 
înaintea lui, luminând treptele cu o lanternă mică. 

— Pardon... Pardon... Pardon... 

Se strecură printre banchete şi îşi dădea seama că 
deranja pe toată lumea, călcând oamenii pe picioare. 

Nu ştia ce film rula. Sală răsuna de voci puternice care 
veneau de nicăieri, în timp ce pe ecran un căpitan de 
corabie trântea o fată pe cuşeta din cabina lui. „A, erai 
aici ca să mă spionezi! „îndurare, căpitane Brown! Dacă 
nu pentru mine, măcar pentru...” 

— Pardon, spuse o voce timidă, în dreapta comisarului. 

Şi vecina de scaun îşi trase pulpana pardesiului pe care 
se aşezase Maigret. 


27. VOL3 
CAPITOLUL 7 


Lui Maigret îi era cald. Era o căldură bună, cum spunea 
în copilărie, iar dacă luminile s-ar fi aprins brusc, înfofolit 
în pardesiu, cu mâinile în buzunare, cu trupul lăsat puţin 
pe spate şi ochii pe jumătate închişi, comisarul ar fi putut 
fi luat drept întruchiparea beatitudinii. 

In realitate, era un truc, o mică înşelătorie pe care o 
folosea faţă de el însuşi când se sătura să se mai 
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gândească la un singur subiect şi îşi simţea mintea pe 
punctul de a funcţiona în gol. Vara, s-ar fi aşezat pe 
terasa unei cafenele, la soare, şi, cu pleoapele pe 
jumătate lăsate, ar fi stat aşa, cu gândul dus, în faţa unui 
pahar cu bere. 

Când se pusese încălzire centrală la Poliţia Judiciară, iar 
comisarul ceruse şi obținuse să-şi păstreze vechea sobă 
cu cărbuni, câţiva inspectori tineri dăduseră din umeri. Ei 
bine, acum era acelaşi truc! Când ceva nu mergea, când, 
ocupându-se prea mult de o problemă, aceasta se golea 
de orice substanţă şi părea doar o țesătură de incoerenţe 
reci, Maigret îşi umplea bine soba, îşi încălzea când faţa, 
când spatele, scormonea jarul cu vătraiul, deschidea 
cheia de tiraj şi, puţin câte puţin, simţea cum se destinde, 
pleoapele îl furnicau, obiectele din jur se estompau, iar 
fumul din veşnica lui pipă îşi avea şi el meritul lui. 

In această stare de amorţeală fizică, mintea, ca în vis, 
făcea uneori legături bizare, apuca pe căi pe care 
raţiunea nu le-ar fi descoperit... 

Doamna Maigret nu înţelesese niciodată. Când îi 
atingea braţul, la sfârşitul unei seri la cinematograf, 
spunea oftând: 

— lar ai dormit, Maigret! Mă întreb de ce plăteşti 
doisprezece franci un loc în sală, când ai un pat atât de 
bun? 

Sala era cufundată în beznă, caldă de la căldura 
oamenilor, trăind prin viaţa a sute de persoane aşezate 
unele lângă altele şi care totuşi se ignorau reciproc. 
Deasupra capetelor, triunghiul lung de lumină alburie 
care pornea de la cabina de proiecţie şi atrăgea fumul de 
tutun. 

Dacă ar fi fost întrebat ce film rula... Dar nu avea nici o 
importanţă. Se uita la imagini, fără a încerca să facă vreo 
legătură între ele. Apoi privirea îi cobori, pentru că 
percepea o mişcare uşoară lângă el. 
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Acest bărbat puternic, care de aproape treizeci de ani 
răscolea într-un fel pasiuni duse până la paroxism, adică 
până la crimă, era un om cast, astfel că tuşi, şocat de 
atitudinea vecinei sale şi a însoţitorului ei, căruia nu-i 
vedea decât mână albă în semiintuneric. Totuşi, mai 
adineauri, când se aşezase pe pardesiul ei, domnişoara i 
se păruse tinerică. Nu se mişca. Faţa, albicioasă ca mâna 
bărbatului, ca partea de coapsă pe care acesta o 
dezvelea, rămânea întoarsă spre ecran. 

— Hm! Hm! tuşi iar comisarul, stânjenit. 

Dar amorezilor nu le păsa de nimic. Probabil că ea era 
de o vârstă cu Nuşi. 

În fond, când Nuşi îl zărise pe Gerard, care intra în 
imobilul de la Bourg-la-Reine, la şapte seara... Dar oare 
chiar îl văzuse? Era şi ea cu un iubit, în întuneric, probabil 
lipită de zid. 

Susurul unui sărut lângă el! Maigret parcă simţi pe 
buze gustul unei salive străine. Işi trase şi mai mult gâtul 
în pardesiu. 

Ceva mai devreme, Nuşi îl provocase direct. 

Dacă ar fi vrut... Oare erau multe puştoaice de vârsta ei 
care se aruncau astfel de gâtul oamenilor maturi, dacă se 
bucurau de o oarecare celebritate sau măcar de un 
anumit prestigiu? 

„Pun prinsoare că el e mai în vârstă decât ea!”, îşi zise 
Maigret, cu gândul la amorezul vecinei. 

Aşa gândea el fără să gândească, în frânturi, în 
bucățele de idei, pe care nici măcar nu încerca să le pună 
cap la cap. 

Oare tânăra unguroaică minţise în legătură cu domnul 
Charles? Probabil că nu. Dandurand era în stare să 
pândească o fetiţă prin uşa întredeschisă şi să-i arate 
fotografii pornografice. La rândul ei, Nuşi era în stare să 
facă tot ce-i stătea în putere ca să-l întărite, chiar dacă ar 
fi strigat după ajutor când... 
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Lucrul cel mai tulburător era afirmaţia ei că îl văzuse pe 
Gerard Pardon intrând în imobil la şapte seara, exact la 
ora la care doamna Cu-Tot-Respectul, trecând pe la 
familia Deseglise, nu supraveghea scara. 

„Când declaraţia ei va deveni oficială...” 

Astfel, declaraţia unei puştoaice perverse avea să fie 
de ajuns ca să trimită un om la închisoare şi, cine ştie... 

Se foi nemulţumit. Dar nu numai din cauza imaginii lui 
Gerard ieşind în zori pe uşa dinspre bulevardul Arago... 
Privea în continuare ecranul. 

Se încruntă. De câteva clipe, simţea că ceva nu era 
natural şi, brusc, înţelese: buzele personajelor din film se 
mişcau, dar nu în cadenţa silabelor rostite. In realitate, 
acele buze articulau cuvinte englezeşti, dar se auzeau 
fraze în franceză. Era un film dublat. 

Cuplul de lângă el se comporta din ce în ce mai 
deplasat, dar mintea comisarului era deja în altă parte. In 
fond, ce anume îl deruta de trei zile? 

Nu-şi dăduse seama. Acum înţelegea însă. Cazul acesta 
avea ceva care şoca. La bază se afla un element fals. 
Care? încă nu avea habar. 

Cu ochii pe jumătate închişi, revedea, mai clar decât 
dacă ar fi fost postat în faţa ei, casa în formă de felie de 
îngheţată de pe drumul spre Orleans, prăvălia 
negustorului de biciclete şi băcănia văduvei Piechaud. De 
fapt, aflase cu o zi înainte că nu era văduvă. Bărbatul îi 
plecase cu o femeie de moravuri uşoare, cum spunea 
dânsa, şi îi era atât de ruşine, încât spunea că e văduvă. 

Dar doamna Cu-Tot-Respectul, în cămăruţa ei greţoasă, 
cu capul aplecat într-o parte şi gâtul înfăşurat în vată 
termogenă... 

Pentru că nu deschisese uşa nici unei persoane străine 
de casă, se trăsese concluzia pripită că nimeni nu intrase 
şi nu ieşise în noaptea aceea. 
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Or, se dovedise că la şapte seara era posibil să intri 
fără să fii văzut de portăreasă. De ce n-ar fi fost posibil şi 
în alte momente ale zilei? 

La ultimul etaj, baba aceea maniaca de Juliette Boynet 
făcea în aşa fel încât să-l primească în apartament, în 
mare secret, pe Charles Dandurand, ca să discute despre 
plasamentele ei cel puţin imorale. Nu era ceva curat, dar 
era uman. În cariera sa, Maigret mai întâlnise şi alte 
fenomene de acest gen. 

Cum întâlnise şi alţi Dandurand! 

Ce scârţâia? Ce nu era natural? 

Bătrâna fusese sugrumată probabil atunci când, după 
plecarea lui Dandurand, voise să se bage în pat. Incă mai 
avea un ciorap... 

Ar fi trebuit oare să presupună că mai exista şi o a treia 
cheie, deţinută de domnul Charles? 

Trebuia să creadă că acesta se întorsese în apartament 
ca s-o omoare pe bătrână? 

Şi el era bogat. Juliette îi aducea mai multe avantaje 
vie decât moartă. 

Unul dintre prietenii săi din lumea interlopă? 

Aceştia nu erau nişte începători, nişte derbedei 
oarecare gata de orice, ci nişte oameni ajunşi, cu stare, 
care nu ar fi vrut în ruptul capului să se păteze. 

Erau sinceri când spuneau că toată povestea aceasta îi 
supăra şi le aducea prejudicii. 

Gerard Pardon?... 

Maigret se abţinu în ultima clipă să nu izbucnească: 
„Dar potoliţi-vă odată, fir-ar să fie!” 

Pentru că vecinii săi întreceau orice măsură, cu 
candoare, ca şi cum ar fi fost singuri în sala aceea imensă 
cufundată în beznă. 

Gerard, ascuns de la ora şapte seara în camera 
surorii sale... Gerard asistând, fără să se arate, la 
întrevederea dintre Juliette Boynet şi domnul Charles, 


367 


văzând poate teancurile de bancnote şi hotărându-se să 
pună mâna pe ele, după ce mătuşa lui avea să rămână 
singură... 

Aşa să fie! Dar, în acest caz, trebuia să presupună că 
Gerard, după ce comisese crima, rămăsese în apartament 
până dimineaţă, deoarece portăreasa nu deschisese uşa 
nimănui. 

Şi mai trebuia să presupună că Cecile venise să-l 
denunțe pe el, când îl aştepta pe Maigret în „acvariul” de 
la Quai des Orf&vres. 

În sfârşit, trebuia să presupună că tot pe Gérard îl 
urmase Cecile până la dulapul de mături... 

Cum ar fi putut Gerard Pardon, care nu mai avusese 
niciodată de-a face cu poliţia, să ştie nu numai de acea 
debara, ci şi de uşa prin care Poliţia Judiciară comunica 
direct cu Palatul de Justiţie? 

Un gest brusc, lângă el, o fustă care se lăsa în jos, 
cuvântul „Sfârşit” pe ecran şi, în timp ce luminile toate se 
aprindeau, zgomotul paşilor zecilor de spectatori... 

Maigret, în picioare ca toată lumea, urmând şirul de 
oameni, se uită curios la vecina sa şi descoperi o faţă 
mică şi calmă, un ten proaspăt, nişte obraji rotunzi şi doi 
ochi care surâdeau nevinovaţi. Nu se înşelase: bărbatul 
care o însoțea avea vreo patruzeci de ani şi purta 
verighetă. 

Încă amorţit, comisarul se pomeni în viermuiala 
zgomotoasă a bulevardului Montparnasse. Probabil că era 
ora şase. Se făcuse noapte. Siluete întunecate treceau în 
grabă prin faţa vitrinelor luminate. Îi era sete, aşa că intră 
la Coupole, se aşeză lângă geam şi comandă o bere. 

ÎI cuprinsese un fel de lene. Întârzia momentul revenirii 
la realitatea crudă. Ar fi trebuit să se grăbească spre Quai 
des Orfevres, unde Lucas se lupta să scoată ceva de la 
polonezul arestat. 
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Însă comisarul comandă un sandvici cu jambon şi 
continuă să privească mulţimea care trecea. 

Mai adineauri, avusese nevoie de câteva minute, poate 
chiar un sfert de oră, ca să-şi dea seama ce anume îl 
şocase la cinematograf: nepotrivirea între mişcarea 
buzelor personajelor şi silabele auzite. 

Cât timp îi va trebui ca să descopere ceea ce era fals în 
cazul de la Bourg-la-Reine? Sandviciul era foarte gustos. 
Berea era bună, aşa că mai comandă un pahar. 

In cursul unei anchete cât de cât răsunătoare, cel puţin 
un jurnalist publica un articol devenit într-un fel 
tradiţional: „Metodele comisarului Maigret”. 

să vină jurnalistul! Maigret ieşea de la cinematograf... 
Mânca... Bea bere... Cum stătea aşa, lingă geamul aburit 
de la Coupole, părea un burghez gras din provincie, uluit 
de forfotă de la Paris. 

La drept vorbind, nu se gândea la nimic. Era şi nu era 
pe bulevardul Montparnasse, pentru că ducea cu el peste 
tot casa în formă de felie de îngheţată. Intră, ieşea... O 
pândea pe doamna Cu-Tot-Respectul în bârlogul ei... Urca 
şi cobora scara... 

Bătrâna rentieră cu părul vopsit fusese sugrumată. 
Acesta era primul fapt. Al doilea: banii şi documentele 
dispăruseră. 

Opt sute de mii de franci! 

Mai exact, opt sute de mii de franci în bancnote de o 
mie. |Incercă să-şi imagineze cât de mare era teancul. 

Cecile stând de la opt dimineaţa în „acvariul” de la 
Quai des Orfevres... 

Lucru ciudat, deja îi venea greu să revadă chipul fetei, 
totuşi foarte familiar şi caracteristic. 

Vedea cu ochii minţii pardesiul negru, pălăria verde şi 
poşeta enormă şi ridicolă de pe genunchi, semănând cu o 
valijoară, pe care o ducea întotdeauna după ea. 
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Numai că Cecile fusese şi ea ucisă, iar poşeta 
dispăruse. 

Maigret stătea la masă, cu paharul de bere suspendat 
în aer, fără să ştie ce se afla în faţa lui. Cel care i s-ar fi 
adresat în acel moment l-ar fi făcut să revină de foarte 
departe. 

Ceva scârţâia... 

Nu trebuia să se grăbească. Nu trebuia să „sperie 
adevărul”, altfel l-ar fi văzut dispărând din nou. 

Cecile... Poşeta... Debaraua cu mături... 

Mătuşa sugrumată... 

Pentru că fata saşie fusese şi ea sugrumată, toată 
lumea, inclusiv Maigret, trăsese concluzia că ambele 
crime... 

Oftă de uşurare şi bău cu sete din berea spumoasă. 

Fir-ar să fie! Greşeala care îl făcuse să se învârtă în loc, 
ca un cal orb în manej, era că se gândise la un singur 
asasin. 

De ce n-ar fi fost doi? De ce să admită în mod aprioric 
că ambele crime fuseseră comise de una şi aceeaşi 
persoană? 

— l'intran, ediţia a şasea... Luaţi L'Intran, ediţia a 
şasea... 

Cumpără ziarul. Pe prima pagină era publicată o 
fotografie care îl făcu să se încrunte. Era el, mai gras 
decât se vedea, mai gras decât se credea, cu pipa între 
dinţi ce îi dădea o expresie agresivă şi cu o mână pe 
umărul unui tânăr în impermeabil, iar acel tânăr nu era 
altul decât Gerard. Nu-şi amintea să fi pus mâna pe 
umărul lui, sau poate o pusese în mod inconştient. 

Jurnalistul trăsese şi nişte concluzii. Fotografia era 
însoţită de acest text: 

Simplă întâmplare? Oare comisarul Maigret nu şi-a 
lăsat mâna grea pe umărul tremurând al unui vinovat? 

— Ce idiot! Chelner! Cât face? 
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Era furios şi mulţumit totodată. Când ieşi de la Coupole, 
pasul său nu mai era acelaşi ca atunci când intrase, după 
ce părăsise cinematograful. 

Taxi. Atâta pagubă dacă îi va face necazuri casierul, 
tocmai lui care pretindea că metroul era vehiculul cel mai 
rapid ca să te deplasezi de la un punct la altul. 

După zece minute, pătrundea în atmosfera de la Poliţia 
Judiciară şi deschidea uşa biroului său. 

Polonezul se afla acolo, aşezat pe marginea unui scaun, 
în timp ce Lucas stătea în fotoliul comisarului. Maigret îi 
făcu un semn cu ochiul şi Lucas îl urmă în biroul 
inspectorilor. 

— ÎI interogăm de zece ore, şi eu şi Janvier. A rezistat. 
Dar am impresia că începe să cedeze. 

Cred că în primele ore ale dimineţii... 

Nu era primul pe care îl făceau să cedeze în acest mod! 

— De exemplu, dacă aţi putea veni pe la două sau trei 
să-i aplicaţi ultima lovitură... 

— N-am timp, bombăni Maigret. 

Birourile aveau să se golească. Pe culoarul lung şi plin 
de praf va fi lăsată o singură lumină aprinsă, iar un om va 
rămâne de gardă la centrala telefonică. In biroul lui 
Maigret, polonezul va sta în faţa unui Lucas îndârjit, pe 
care Janvier va veni să-l schimbe din când în când, cât să 
mănânce ceva şi să bea o bere la braseria Dauphine. 

— Nu m-a căutat nimeni la telefon? 

— Un anume Dandurand. 

— N-a spus nimic? 

— Că nu-şi va părăsi apartamentul. Vrea să vă 
comunice ceva interesant. 

— N-a venit nimeni? 

— Nu ştiu. Ar trebui să-l întrebaţi pe uşier. 

— Un tânăr îmbrăcat în impermeabil, cu doliu la mina. 
Era foarte agitat. M-a întrebat când vă întoarceţi. l-am 
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spus că nu ştiu. Voia să-i dau adresa la care locuiţi, dar nu 
i-am spus nimic. 

— Gerard Pardon? 

— Cam aşa ceva. N-a vrut să completeze o fişă. 

— Cât a trecut de-atunci? 

— Cam o jumătate de oră. 

— Avea un ziar în mâna sau în buzunar, spuse 
comisarul, spre marea surprindere a uşierului. 

— Exact, L'Intran... ÎI ţinea mototolit în mina. 

Maigret intră iar în biroul inspectorilor. 

— Cine e liber aici? Torrence... 

— Trebuie să mă duc la Bourg-la-Reine, şefule. 

— Nu mai e nevoie. Te duci pe strada Pas-de-la-Mule. 
La numărul 22. Îl cunoşti pe tânăr? 

— Da, fratele lui Cecile. L-am văzut la... 

— Bine, bine! Suni la el. Sper că s-a întors acasă. Dacă 
da, faci ce faci şi nu te desprinzi de el. Nu trebuie să facă 
vreo prostie, înţelegi? Nu-l speria, fii amabil cu el. 

— Şi dacă nu s-a întors acasă? 

Maigret se încruntă şi făcu un gest care exprima 
neputinţa. 

— Dacă nu s-a întors... Păi, atunci nu ne rămâne decât 
să aşteptăm un telefon de la brigada fluvială, dacă nu 
cumva a făcut rost de un revolver! 

O clipă... Sună-mă oricum la... Stai puţin! Cine ar putea 
să aibă telefon în casă? Dandurand, cu siguranţă! 
Sună-mă la Charles Dandurand. 

Găseşti numărul în cartea de telefon. La revedere, 
bătrâne! 

Intră un moment în biroul lui, cât să-l privească pe 
polonez din cap până-n picioare, fără grabă, vrând parcă 
să-i ia „temperatura morală”, şi, când ieşi, îi făcu iar cu 
ochiul lui Lucas, care continua interogatoriul. Acel semn 
cu ochiul însemna: „E terminat!” 
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Un taxi îl duse pe drumul spre Orleans. Cobori în faţa 
casei, care începea să-i devină familiară. 

Cine era de gardă? Se uită în jur. Din umbră apăru o 
siluetă. 

— Sunt aici, şefule. 

Verduret, unul nou, băiat cuminte, atât de impresionat 
de şeful lui, încât se bâlbâia când îi vorbea. 

— Nimic nou? 

— Locatarul de la patru, domnul Charles, s-a întors la 
şase, cu tramvaiul. Cineva îl aştepta pe coridor. Un bărbat 
mic şi gras, în pardesiu gri cu cordon, care avea o 
servietă sub braţ. 

Maigret se gândi un moment, apoi îşi aminti. 

Era cu siguranţă avocatul lui Monfils, maestrul Leloup. 

— A stat mult timp? 

— O jumătate de oră. Ungurul a ieşit pe la cinci şi nu 
l-am mai văzut de-atunci. lar faţa lui... 

Tânărul inspector arătă spre două siluete care se 
confundau cu umbră, lângă gardul din jurul terenului 
viran. 

— Chestia asta durează de trei sferturi de oră, spuse el, 
oftând. Nu fac nici o mişcare. 

Maigret roşi uşor şi intră în imobil. O salută în trecere 
pe doamna Benoit, aşezată în faţa unei farfurii cu supă, şi 
urcă greoi cele patru etaje. 

Probabil că domnul Charles îi recunoscuse pasul, 
pentru că deschise uşa fără ca Maigret să fie nevoit să 
sune. 

— Vă aşteptam. Vă rog să intraţi. După discuţia pe care 
aţi avut-o dimineaţă cu prietenii mei... 

Hotărât lucru, comisarul nu se putea obişnui cu mirosul 
rânced al acelui apartament de bătrân celibatar. Maigret 
avea o repulsie fizică şi morală faţă de atmosfera care 
domnea la Dandurand şi fuma scoțând nori de fum. 

— Ce-a vrut maestrul Leloup? 
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— Aţi şi aflat? Mă ameninţă cu un proces pentru 
captaţie de moştenire. E convins că Juliette a lăsat un 
testament. Se bazează pe scrisorile ce i le scria în fiecare 
an vărului ei, Monfils, cu ocazia Anului Nou. Ar trebui săi 
le cereţi. În aceste scrisori, bătrâna îi face pe nepotul şi 
pe nepoatele ei degeneraţi şi paraziți. Pretinde că sunt 
nişte ingraţi şi că, după tot ce a făcut pentru ei în 
amintirea surorii sale, nu vor decât să pună mâna pe 
bani. „Or să-nghită găluşca”, conchide ea, „ca şi cei alde 
Boynet şi Machepied, când vor afla că îţi las tot ce am...” 

— Maestrul Leloup s-a mulţumit doar să ameninte? 

Un surâs rece întinse buzele mohorâtului domn 
Charles. 

— Mi-a făcut ceea ce el numeşte propuneri generoase 
şi cinstite... 

— Pe din două? 

— Aproape... Ceea ce ar fi foarte mult, dacă ar exista 
un testament... 

Domnul Dandurand îşi trosni degetele. 

— Numai că oamenii ăştia n-o cunosc pe Juliette... La 
drept vorbind, numai eu o vedeam aşa cum era în 
realitate. Îi era atât de teamă de moarte, de faptul că 
într-o zi va fi obligată să se despartă de banii ei, încât nu 
lipsea mult să creadă că nu va muri niciodată. În orice 
caz, nu înainte să treacă mult, mult timp. Imi spunea 
deseori: „Când voi fi bătrâna...” 

Individul acela respingător nu minţea, iar Maigret 
simţea asta. O văzuse pe Juliette doar ca un trup fără 
viaţă, cu părul prost vopsit, dar impresia lui corespundea 
întru totul cu ce-i spunea domnul Charles. 

— Prin urmare? 

— L-am dat pe maestrul Leloup afară. De altfel, nu 
pentru asta v-am telefonat. Înţeleg situaţia mea delicată 
şi ştiu că cea mai bună eventualitate pentru mine este 
să-l descoperiţi pe asasin. 
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— Sau pe asasini, mormăi Maigret, privind cu atenţie o 
acuarelă agăţată pe perete. 

— Sau pe asasini... Cum doriţi! într-adevăr, nimic nu 
dovedeşte că nu au fost mai mulţi. 

— In orice caz, există două cadavre, deci două crime. 

Maigret îşi aprinse calm o nouă pipă. 

— E o teorie... Vă spuneam că după ce-aţi plecat mi-am 
amintit... 

Luă de pe colţul biroului un carnet cu o copertă din 
pânză cerată. 

— N-am fost om al legii atâta amar de vreme fără să fi 
dobândit unele manii ale profesiunii. De fiecare dată când 
i-am înmânat lui Juliette câştigurile plasamentelor sale, 
am avut grijă să notez seriile bancnotelor. Poate că e 
ridicol, dar, în această împrejurare, ar putea să vă fie de 
folos. 

Carnetul era plin de cifre. 

— Nu uitaţi că ziua nu aveam nimic de făcut. 

Maigret şi-l imagină foarte bine în biroul lui care 
mirosea a ploşniţe strivite, copiind şiruri de cifre cu o 
satisfacţie rece. Acele bancnote nu erau ale lui, foarte 
adevărat! Dar simţea o mare voluptate să le pipăie, să le 
noteze seriile, să le facă teancuri, apoi să grupeze 
teancurile prinzându-le cu un elastic. 

— Să nu uitaţi, dacă veţi câştiga prima oferită de acei 
domni, că v-am ajutat şi eu cum am putut mai bine, 
conchise el, întinzându-i carnetul comisarului. 

O auzeau pe Nuşi, care se întorcea acasă urcând 
treptele câte trei o dată şi se opri o clipă în faţa uşii. Se 
comportase oare la fel de urât ca fata durdulie de la 
cinematograf? 

Ce-l interesa pe comisar? Ce legătură aveau faptele 
acelei puştoaice... 
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— Asta-i tot! Ca să vă aştept, nu m-am dus să cinez la 
restaurantul meu obişnuit şi m-am mulţumit cu un cotlet 
rece. Aţi mâncat? Beţi un păhărel? 

— Serios, nu... 

— Într-o zi veţi recunoaşte că am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă şi... Foarte bine! Cum doriţi... 

Când Maigret deschise uşa, fără ca măcar să anunţe că 
pleca, se auziră acorduri de pian; probabil că bătrâna 
domnişoară Paucot se răcorea astfel după gamele elevilor 
ei. 


28. VOL3 
CAPITOLUL 8 


Într-o zi când se uita visătoare la soţul ei, doamna 
Maigret oftase brusc şi spusese cu o candoare aproape 
comică: 

— Mă întreb cum de n-ai primit mai multe palme în 
viaţa ta... 

Vorbele veneau din adâncul inimii. Adevărul e că 
existau momente în care Maigret se comporta chiar şi 
faţă de ea cu o insolenţă uimitoare, iar soţia lui era 
probabil singura care ştia că o face inconştient. Nu se 
manifesta printr-un zâmbet ironic, nici printr-o luminiţă 
sarcastică în privire. 

Nu se manifesta prin nimic. Sau se manifesta prin tot. 
Aveai în faţa ta un bloc pe care nu puteai să-l apuci de 
nicăieri şi care continua, în timp ce tu vorbeai şi te agitai, 
să-şi ducă viaţa lui personală. Te ascultă, oare, 
comisarul? Te vedea sau se uita la perete pe deasupra 
capului tău? 
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Deodată, te întrerupea în mijlocul unei fraze şi ce 
spunea atunci nu avea nici o legătură cu ce spuseseşi tu 
mai înainte. 

Astfel, în momentul în care Charles Dandurand încă 
mai vorbea, iar prin uşa întredeschisă se auzeau acorduri 
de pian, Maigret se opri brusc, ca şi cum ar fi ascultat 
muzica. De cât timp nu mai dădea atenţie conversaţiei? 
Ce drum străbătuse mintea lui în acele scurte momente? 

Deodată, rosti: 

— Presupun că aveţi telefon? 

— Da, bineînţeles... 

Măcar ştia că Dandurand se afla în faţa lui, aşteptând 
să poată închide uşa. Continuă pentru sine, ezitând: 

— Mă întreb... 

Nu o făcea înadins, şi totuşi alţii decât fostul avocat 
fuseseră dezorientaţi de asemenea atitudini. Ce voia? 
Ce-i mai trecuse prin cap? Era ceva important sau banal? 
Era imposibil să ghiceşti văzându-l cum îşi încruntă 
sprâncenele groase, cum îşi leagănă capul şi murmură: 

— Apropo! Uitam să vă spun... Am lăsat această adresă 
pentru cazul în care m-ar căuta cineva la telefon. Până 
atunci, v-aş ruga să urcați cu mine. Cu siguranţă că vom 
auzi soneria. 

— Îmi daţi voie să-mi iau cheia? 

Pe palierul de la etajul cinci, comisarul făcu o primă 
pauză. 

— Mi-aţi spus că trecuse puţin de miezul nopţii. Eraţi în 
papuci? 

Se uită la picioarele domnului Charles încălţate cu 
papuci din şevro maroniu. 

— Probabil că nu aveaţi obiceiul să sunaţi? 

— Juliette mă aştepta în spatele uşii. Nu trebuia nici 
măcar să ciocănesc. 

— Bine! Să intrăm... Antreul era luminat? 
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— Nu. Lumina venea din salon, a cărui uşă era 
întredeschisă. 

— O clipă. Aprind lumina în salon... 

— Nu lampa aceea, domnule comisar! Doar veioza din 
imitație de alabastru de pe gheridon. 

Domnul Charles, vexat, se prefăcea că intră în joc fără 
nici o umbră de îngrijorare. Atitudinea lui părea să spună: 
„După cum vedeţi, chestia asta nu mă impresionează. N- 
am de ce mă teme, n-am nimic de ascuns. Dimpotrivă! 
Caut adevărul, la fel ca dumneavoastră. Dacă doriţi o 
reconstituire meticuloasă, veţi fi servit”. 

Şi cu voce tare: 

— Vă semnalez că aveam acelaşi costum ca astăzi, dar 
purtăm un fular alb. În mina... nu, în buzunarul interior din 
dreapta al hainei pusesem un plic care conţinea... 

— Imediat... Dacă nu aveţi nimic împotrivă, vom face 
mai întâi ordine în această încăpere. 

Probabil cunoaşteţi locul fiecărei mobile, fiecărui 
bibelou... 

Amândoi erau la fel de gravi, iar domnul Charles, ironic, 
se străduia să găsească locul exact al fiecărui fotoliu, 
dându-se înapoi ca să-şi poată vedea mai bine opera. 

— Gata! Cam aşa era. 

— O întrebare. Ca să vină să vă deschidă, presupun că 
doamna Boynet avea bastonul în mina? 

— l-ar fi fost greu să meargă fără baston. 

— Puteţi să-mi spuneţi cum era îmbrăcată? 

— E uşor. Peste hainele de noapte, purta un halat de 
casă verzui din flanelă. Şi am remarcat că avea ciorapii 
căzuţi pe glezne. 

— Amândoi? 

— Da, amândoi! De obicei purta doi ciorapi, dacă asta 
vreţi să ştiţi... Şi papuci vechi cu talpă de pâslă. Juliette 
nu era cochetă. Ba chiar cred că îi făcea oarecare plăcere 
să se arate în lumina cea mai neplăcută şi, chiar şi în 
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noaptea aceea, cu părul desfăcut, faţa dată cu cremă şi 
ochii umflaţi. 

— N-aţi remarcat nici o altă lumină în apartament şi 
spuneţi că n-aţi părăsit această încăpere? 

— Întocmai. 

— Unde stătea doamna Boynet? 

— In faţa secreterului, pe care l-a deschis. Ştia că 
veneam să-i aduc socotelile. 

— O clipă. De unde a luat cheia ca să-l deschidă? 

De data aceasta, omul legii avu o mică ezitare. 

— Nu... nu-mi amintesc. Presupun că o avea în 
buzunarul halatului. 

— Păi, atunci, domnule Dandurand... Dacă a deschis 
secreterul când vă pregăteaţi să-i daţi socotelile, 
înseamnă că aici îşi păstra documentele de afaceri... 

— Evident... 

Domnul Charles, devenit mai grav, reflectă. 

— Aveţi dreptate. Mărturisesc că nu m-am gândit la 
asta... 

— Despre ce vorbeaţi în acest timp? 

— Nu vorbeam mult niciodată. Probabil i-am spus că-mi 
era teamă că răcisem în oraş, ceea ce explică faptul că 
purtam fular. Şi am mai anunţat-o că va trebui, probabil, 
să mă duc la Beziers. 

După ce privi de jur împrejur prin cameră, Maigret puse 
o întrebare şi mai neaşteptată: 

— Toate ceasurile funcționau? 

Unele se opriseră acum, şi comisarul, din reflex, se 
duse să le întoarcă. Din această cauză, arătau ore 
diferite. 

— N-am fost atent. 

Ce importanţă putea să aibă asta? 

— Observaţi, domnule Dandurand, că, deşi ne despart 
trei etaje de apartamentul domnişoarei Paucot, auzim 
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pianul aproape la fel de clar că de la dumneavoastră. 
Casa are o anumită sonoritate. 

Asta mă linişteşte, pentru că, dacă sunt căutat la 
telefon, vom auzi cu siguranţă. Să continuăm. 

Stăteaţi în acelaşi loc ca astăzi? Să ajungem la plicul 
care conţinea... 

— Cincizeci şi două de mii de franci. Beneficiul 
trimestrial al casei de pe strada Antin. 

— A numărat banii? 

— Întotdeauna îi număra. 

— Ştia că le notaţi seria? 

— Nu i-am spus niciodată. În timp ce lega bancnotele 
de o mie de franci câte zece, i-am adus la cunoştinţă că 
Beziers evita să răspundă la scrisorile noastre de câteva 
săptămâni. Persoana pe care o plasasem acolo şi care... 

Se uită la comisar şi avu convingerea că acesta nu-l 
asculta. Ba chiar i se păru foarte clar că Maigret nu dădea 
nici o importanţă spuselor sale. 

Îşi fuma pipa, se uita la portretele de familie, mai ales 
la al celor trei copii, apoi la o fotografie, singura de acel 
gen din apartament, în care apărea o femeie planturoasă 
la vreo treizeci de ani, cu privirea provocatoare şi pieptul 
semet, într-adevăr o femeie frumoasă, care nu era alta 
decât Juliette. 

— Continuaţi, domnule Dandurand... 

— Controlul, în acest fel de afaceri, este greu, dacă nu 
imposibil, şi, după cum v-am mai spus, nu ne putem 
adresa justiţiei în caz de nereguli. 

De aceea... 

Maigret deschisese uşa sufrageriei şi o închisese la loc. 

— Continuaţi, continuaţi... Nu mă băgaţi în seamă. 

De data aceasta, în timp ce Dandurand vorbea fără 
convingere, comisarul ieşi pur şi simplu din salon. 
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— M-am oferit să mă duc personal la Beziers ca să fac o 
anchetă în rândul fetelor, singurul mijloc de a stabili o 
medie a încasărilor care... 

— Continuati! repetă cu încăpățânare vocea 
comisarului. 

— Cum doriţi... Îmi amintesc că i-am atras atenţia că 
sezonul prost nu era de ajuns ca să explice o astfel de 
diminuare a încasărilor, diminuare care atingea o treime 
în ultima lună şi... 

În sfârşit, comisarul reapăru în cadrul uşii şi se uită 
curios la domnul Charles. S-ar fi putut crede că-şi zicea: 
„Ăsta ce caută aici? Ce are de vorbeşte singur?” 

— Spuneţi-mi... Bineînţeles că, în timp ce conversaţi 
astfel, n-aţi auzit nici un zgomot în apartament, nu? 
Vorbeaţi la fel de tare ca acum? 

— Foarte încet. Juliette se temea întotdeauna să nu-şi 
trezească nepoata, deşi îi dădea bromură. Se ferea şi de 
ungurii de alături, cărora le auzea toată ziua ţipetele şi 
certurile. De câteva luni încerca să-i dea afară, dar ei 
făceau tot ce le stătea în putinţă să nu plece. 

— Ce-a făcut cu banii? 

— Îi avea în mână când m-a condus la uşă. 

— În plic? 

— Da, cred că pusese bancnotele la loc în plic. 

— Un plic obişnuit? 

— Un plic vechi, pe care l-am luat de pe biroul meu. O 
clipă... era galben. Ce primisem în ziua aia? Da! Sunt 
aproape sigur că era un plic de la Creditul Lyonez, cu 
adresa mea bătută la maşină. 

— Şi n-aţi mai revăzut acel plic? 

— Niciodată. 

Nu-şi putea împiedica vocea să nu sune puţin 
batjocoritor. Oare Maigret credea că îl tulbură, că îl 
impresionează cu vorbăria lui fără şir? 

— Îmi daţi voie să fumez, domnule comisar? 
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— Apropo, când o vizitaţi pe prietena Juliette, vi se 
întâmpla să fumaţi? 

— Deseori. 

— Ce fumaţi? 

— Constat că sunteţi mai bine informat decât credeam 
şi, dacă n-aş avea conştiinţa împăcată... 

De unde ştiţi? N-aţi văzut-o niciodată pe Juliette 
Boynet, când era în viaţă, nu-i aşa? 

De data aceasta, chiar dacă nu era îngrijorat, 
recunoştea că e intrigat. 

— Păi... In încăpere nu-i nici o scrumieră. Sunt sigur că 
n-am lăsat niciodată vreun chiştoc de ţigară. Cât priveşte 
scrumul... 

Râse nervos. 

— Mărturisesc că nu mai pricep, domnule comisar. Am 
să vă spun şi veţi înţelege mirarea mea. 

Intr-o zi, cu mult timp în urmă, am intrat aici cu pipa şi 
Juliette, care avea ideile ei, mi-a spus că nu admitea să 
fumeze cineva pipă în faţa unei femei. Dar în unele nopţi, 
ni se întâmpla să lucrăm timp de câteva ore. Aşa că îmi 
aduceam ţigările. 

Ca să nu las scrum în urma mea, aşezam o hârtie pe 
colţul biroului, o hârtie care îmi folosea drept scrumieră şi 
pe care o luăm cu mine la plecare. 

Maigret se uita la el cu aceeaşi privire neutră. 

— Faptul că ştiţi depăşeşte... Doar dacă nu cumva... 

— Dacă nu cumva...? repetă comisarul. 

— Dacă nu cumva cineva care era ascuns în 
apartament a urmărit ce făceam. Dar acest cineva ar fi 
trebuit apoi să poată comunica într-un fel cu 
dumneavoastră şi să vă spună. 

— N-are importanţă, nu-i aşa? Când Juliette Boynet v-a 
condus la uşă, avea banii în mina. lar plicul l-aţi luat 
pentru că vă folosea drept scrumieră. Presupun că Juliette 
a încuiat uşa? 
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— Şi a tras şi zăvorul. 

— V-aţi întors direct acasă? Nu v-aţi întâlnit cu nimeni? 
N-aţi auzit nimic? Nu ştiţi dacă bătrâna dumneavoastră 
prietenă s-a culcat imediat? 

— Nu ştiu. 

Amândoi ciuliră urechile. Auzeau clar o sonerie 
insistentă, iar Maigret se repezi, mormăind: 

— Îmi daţi voie? Presupun că e telefonul pe care îl 
aşteptam. 

Uşa apartamentului de la etajul patru rămăsese larg 
deschisă şi luminile erau aprinse. Telefonul se afla pe 
birou. 

— Alo! Torrence? 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu? Sunt tot pe strada 
Pas-de-la-Mule. 

— Şi Gerard? 

— Nu l-am văzut. Auziţi... E ceva destul de complicat. 
Parcă nu-mi vine să vă spun la telefon. 

— Stai puţin... 

Inspectorul se întrebă probabil de ce i se ceruse să 
tacă. Dar Maigret auzise paşi chiar deasupra capului. 
După calculele sale, acolo era dormitorul lui Juliette 
Boynet. Sunetul era de o claritate perfectă. Chiar dacă 
era în papuci şi îşi luase măsuri de precauţie, deplasările 
domnului Charles se auzeau foarte bine. 

În consecinţă, era clar că, de la el din casă, fostul 
avocat auzea tot ce se întâmpla în apartamentul de la 
cinci. 

— Alo... Mai sunteţi la telefon, şefu? 

— Taci! 

— Rămân la telefon? 

— Ţi-am spus să taci! 

Şi, deodată, se năpusti pe scară, lăsând receptorul pe 
birou. Când intră în apartamentul doamnei Boynet, 
domnul Charles era deja în prag, nepăsător, dar încruntat. 
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— Aţi vorbit? 

— N-am terminat. Vă rog să coborâţi... 

— Îmi cer scuze. N-am vrut să fiu indiscret. 

Maigret avu impresia că, de data aceasta, în ochii reci 
ai individului se putea citi ciuda şi poate chiar o oarecare 
spaimă. 

— Vă urmez, domnule comisar. Dacă aş fi ştiut... 

— Vă rog să treceţi în faţa mea! 

— Unde mergem? A 

— În biroul dumneavoastră. Închideţi uşa. 

Rămâneţi în picioare. V-ar deranja să puneţi mâinile pe 
masă? 

Maigret apucase iar receptorul. 

— Ascult. 

— A! Credeam că s-a întrerupt. Uitaţi, şefu... 

Când am sosit aici, am stat de vorbă cu portăreasa şi 
mi-a spus că Gerard Pardon nu s-a întors, dar că soţia lui 
era acasă. M-am aşezat de pază la mai puţin de trei metri 
de uşă. A început să plouă... 

— N-are importanţă... 

— M-am udat tot. În fine! N-am îndrăznit să mă duc 
până la cafeneaua din colţ ca să beau ceva. Orele au 
trecut... Acum câteva minute, cel mult un sfert de oră, o 
tânără a sosit cu taxiul. 

Părea neliniştită. După pălăria roşie am recunoscut-o 
pe sora lui Gerard, domnişoara Berthe, pe care mi-aţi 
arătat-o... 

—Şi? 

Inspectorul nu bănuia că, în timp ce îşi făcea raportul, 
comisarul era atent la el doar pe jumătate şi că privirea 
lui îl cercetă pe domnul Charles din cap până-n picioare. 
Fostul avocat îşi ţinea înadins cu stângăcie mâinile, cu 
palmele pe birou. 

Ce făcuse sus? De la moartea doamnei Boynet, era 
prima dată când se aflase singur în apartamentul ei. 
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— Continuă. Te ascult... 

— Nu aveam instrucţiuni. Tânăra a urcat. După câteva 
minute, mi-am zis că poate adusese o veste proastă şi am 
urcat şi eu. Am bătut la uşă. Mi-a deschis chiar ea. 
Apartamentul nu are antreu. In bucătărie, doamna Pardon 
plângea şi s-a uitat la mine cu o privire rătăcită, strigând: 
„A murit?” 

Probabil că faţa lui Maigret exprima o mare 
surprindere, deoarece domnul Charles se încruntă. 

— Şi? 

— Jur, şefule, că eram stânjenit. Am întrebat-o pe 
tânără de ce venise. Mi-a răspuns că suntem nişte brute 
şi că, dacă fratelui ei i se va întâmpla ceva rău, vina va fi 
a noastră. Una plângea... Cealaltă se burzuluia... lar eu nu 
puteam să scot nimic clar de la ele!... In sfârşit, cu multă 
răbdare, am reuşit să înţeleg că Gerard se dusese la sora 
lui. Parcă îşi pierduse minţile. Voia imediat bani. Ea 
încercase să-l liniştească, să afle ce voia să facă cu banii. 
Dar el răspunsese, rizând sarcastic: „O să afli mâine din 
ziare. Pentru Dumnezeu, dă-mi tot ce ai!”. li dăduse exact 
o sută treizeci de franci. Păstrase pentru ea doar zece 
franci. Gerard plecase în fugă. Ea încercase să se ţină 
după el, dar fratele ei sărise într-un autobuz din mers... 
Nu mai ştiu ce să fac, şefule. Le-am lăsat ca să vă 
telefonez. Să mă duc înapoi la ele? Nevasta lui Gerard 
spune c-o să-şi pună capăt zilelor. Eu... 

— Bine, bine! îl întrerupse Maigret. 

— Dar... Ce fac? 

Comisarul închise şi fără alte introduceri, îi ordonă 
domnului Charles: 

— Goliţi-vă buzunarele! 

— Să-mi golesc...? 

— Goliţi-vă buzunarele! 

— Cum vreţi... 


385 


O făcu lent, scoțând obiectele unul după altul şi 
aşezându-le pe birou: un portofel uzat, o cheie, un 
briceag, o batistă de o curăţenie mai mult decât 
îndoielnică, nişte hârtii, o cutiuţă cu pastile contra tusei, o 
punguţă cu tutun, o pipă şi o cutie cu chibrituri. 

— Întoarceţi-vă buzunarele pe dos. Scoateţi-vă haina. 

— Vreţi neapărat să mă dezbrac? 

Doamna Maigret ar fi putut să facă acum, schimbând-o 
puţin, remarca pe care i-o mai adresase soţului ei: „Mă 
întreb cum de reuşeşti să nu-l pălmuieşti!” 

Pentru că, într-adevăr, dintre ei doi, domnul Charles era 
mai calm, mai rece, şi această răceală nu era lipsită de 
insolenţă. Scoţându-şi haina, lăsă să se vadă o cămaşă cu 
manşetele uzate şi bătând în cenuşiu. Işi scoase şi vesta. 
Bretelele nu erau într-o stare mai bună decât cămaşa, iar 
chiloţii îi ieşeau din pantaloni. 

— Continui? 

Nu o palmă i-ar fi tras comisarul, dacă nu s-ar fi 
stăpânit, ci un pumn drept în faţă. 

— Vreţi să-mi scot papucii? 

— Da. 

O şosetă era găurită, în schimb papucii nu ascundeau 
nici cea mai mică bucăţică de hârtie. 

— Vă atrag atenţia, domnule comisar, că este 
unsprezece seara şi că la această oră, chiar dacă aţi avea 
un mandat după toate regulile, aş avea dreptul să vă dau 
afară. Nu se pune însă problema. Spun asta ca să 
subliniez cât de mult vă... 

— Stati jos. 

Şi formă un număr de telefon. 

— Vă rog, domnule comisar..., spuse ironic fostul 
avocat. 

— Alo!... Dă-mi-l, te rog, pe Lucas!... Tu eşti? 

Nu încă?... Trebuie să continui, bătrâne... Nu! 
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N-am timp... Cine mai e acolo? Berger?... Asta e... Să 
sară într-un taxi şi să vină la Bourg-la-Reine... Da... La 
etajul patru!... Mersi... 

Baftă! 

Închise şi rămase nemişcat, privind fix biroul din faţa 
lui. 

— Dacă intenţionaţi să mai staţi mult timp, am putea 
să bem un păhărel? 

Maigret îl făcu să amuţească cu o singură privire. Se 
scurseră zece, cincisprezece minute. Automobilele 
treceau întruna pe drumul naţional. 

Pianul amuţise şi el. Întreaga casă dormea. 

În sfârşit, jos se auzi zgomotul uşii închizându-se şi pe 
scară răsunară curând paşi. 

— Intră, Berger! 

Ploua şi mai tare, pentru că pălăria şi umerii 
inspectorului, care venise totuşi cu taxiul, erau ude. 

— ŢI-l prezint pe domnul Charles. E destul de nervos 
astă seară şi mi-e teamă să nu facă prostii. 

l-am spus că nu e prea legal să-i ocupăm apartamentul 
în noaptea asta, dar nici că-i pasă!... Te las cu el. Poate să 
se culce dacă vrea, caz în care vei veghea asupra lui ca 
asupra unei rude bolnave. 

Ai înţeles? Probabil că voi veni aici mâine dimineaţă. 
Dacă întârzii, nu-ţi pierde răbdarea şi nu-l lăsa să iasă, 
pentru că ar putea să răcească... 

Îşi încheie pardesiul şi îndesă tutunul din pipă cu 
degetul mare. 

— Fereşte-te de coniacul lui. Mi-e teamă că nu e prea 
grozav... 

Luă de pe masă portofelul lui Dandurand şi actele pe 
care acesta le scosese din buzunar. 

— Ai spus taxiului să te aştepte? 

— Nu, şefule. 

— Asta e! Bună seara... 
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Şi îi lăsă singuri pe cei doi bărbaţi. O clipă avu intenţia 
să urce la cinci. Dar la ce bun? 

Dandurand nu era omul care să lase urme. 

Pe culoarul de la parter o găsi pe doamna Cu-Tot- 
Respectul în ţinută de noapte, cu capul şi mai aplecat 
peste umăr. 

— Ce se întâmpla, domnule comisar? Altă crimă în casa 
asta? 

Nu dădu atenţie spuselor ei. Abia dacă auzi nişte silabe 
indistincte şi răspunse cu gândul în altă parte: 

— Poate... Deschideţi, vă rog... 


29. VOL3 
CAPITOLUL 9 


Dimineaţa încă mai plouă; o ploaie molcomă, tristă, 
resemnată ca o văduvie. Nu o vedeai cum cade, n-o 
simţeai, dar acoperea totul cu un fel de lac rece, iar pe 
Sena puteai vedea miliarde de cerculeţe vii. La ora nouă, 
aveai impresia că te duci să iei un tren matinal, pentru că 
nu se luminase încă de ziuă şi becurile de gaz rămâneau 
aprinse. 

Urcând scara de la Poliţia judiciară, Maigret nu se putea 
abţine să nu arunce o privire spre „acvariu” şi, de fiecare 
dată, i se părea că o va zări pe Cecile aşezată în locul 
unde o văzuse, umilă şi resemnată, ultima dată. De ce în 
dimineaţa aceasta îi trecuse prin minte un gând urât? 

Probabil că pe drum, fără să se fi dezmeticit de-a 
binelea din somn, mergând pe lângă imobilele de pe care 
picura apa, se gândise vag la vecina de scaun de la 
cinematograf, apoi la Nuşi, la domnul Charles... Şi iată că, 
ajungând pe culoarul de la Poliţia Judiciară, se întreba 
dacă nu cumva între Cecile şi domnul Dandurand... 
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Această ipoteză nu se baza pe nimic. Era jenantă. 
Murdărea o amintire, şi totuşi, din acel moment, 
comisarului i se întâmplă deseori să se gândească la ea. 

— Nu intraţi. E cineva înăuntru. Directorul a spus să 
treceţi mai întâi pe la el. 

Uşierul îl împiedica pe Maigret să pătrundă în propriul 
birou. 

— E cineva înăuntru? repetă el. 

După câteva clipe, bătea la uşa şefului său. 

— Intră, Maigret. Te simţi mai bine? Auzi, mi-am permis 
să trimit un vizitator să aştepte în biroul tău. Nu ştiam 
unde să-l duc... De altfel, pe tine te caută. Citeşte... 

Maigret se uită, parcă fără să înţeleagă, la cartea de 
vizită pe care scria: 

JEAN TINCHANT 

Șef de cabinet al ministrului de Externe îl roagă pe 
domnul director al Poliției Judiciare să binevoiască să 
faciliteze sarcina domnului Spencer Oats, de la Institutul 
de Criminologie din Philadelphia, care ne-a fost 
recomandat cu căldură de ambasada americană. 

— Ce vrea? 

— Să-ţi studieze metodele... 

Şi şeful nu se putu abţine să nu râdă, în timp ce 
Maigret se depărta, puţin adus de spate, cu pumnii 
strânşi, de parcă s-ar fi dus să-l strivească pe criminologul 
american. 

— Sunt încântat, domnule comisar... 

— O clipă, domnule Spencer... Alo! Centrala? 

Aici Maigret. Nimic pentru mine? N-a fost găsit? 

Fă-mi legătura la Bourg-la-Reine, numărul 19. 

Americanul nu era deloc antipatic. Un tânăr înalt, tip 
profesor universitar, cu părul roşcat, faţa îngustă, costum 
corect, bine croit, şi un uşor accent destul de plăcut. 

— Tu eşti, Berger? Deci?... 

— Nimic, şefule. A dormit îmbrăcat pe divan. 
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să ştiţi că începe să-mi fie foame şi în apartament nu-i 
nimic de mâncare. Nu îndrăznesc să cobor după cornuri. 
Veniţi curând? Nu! E foarte cuminte... Chiar mi-a spus că 
nu vă poartă pică, precum şi că el ar fi făcut la fel în locul 
dumneavoastră şi foarte curând o să vă daţi seama că e 
nevinovat. 

Maigret închise şi se proţăpi în faţa sobei în care ardea 
focul şi care îl surprinsese pe american. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Spencer? 

li spunea astfel pentru că nu avea nici cea mai mică 
idee despre cum se pronunţa Oats. 

— Mai întâi, domnule comisar, aş vrea să vă cunosc 
ideile despre psihologia criminalilor. 

In acest timp, Maigret îşi deschidea corespondenţa de 
pe birou. 

— Care criminali? întrebă el citind. 

— Păi... criminali în general... 

— Înainte sau după? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Maigret îşi fuma pipa, citea scrisorile, îşi încălzea 
spatele şi părea că nu acordă nici o importanţă acestei 
discuţii alandala. 

— Vă întreb dacă e vorba de criminali înainte de crimă 
sau după. Pentru că, evident, înainte, încă nu sunt 
criminali. Timp de treizeci, patruzeci, cincizeci de ani, 
uneori chiar mai mult, sunt oameni ca toţi ceilalţi, nu-i 
aşa? 

— Sigur... 

Maigret ridică în sfârşit ochii, cu o mică sclipire de 
maliţie în privire, şi întrebă: 

— De ce vreţi, domnule Spencer, ca mentalitatea lor să 
se schimbe de la un minut la altul pentru că şi-au ucis 
unul dintre semeni? 

Se apropie de fereastră şi privi cercurile de pe 
suprafaţa Senei. 
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— E ca şi cum aţi spune că şi criminalii sunt oameni ca 
toţi ceilalţi? trase concluzia americanul. 

Cineva bătu la uşă. Lucas intră cu un dosar în mină, 
prefăcându-se că vrea să se retragă când îl zări pe 
vizitator. 

— Ce-i, bătrâne? A, da... Ei bine, du dosarul la Parchet! 
Presupun că Hotel des Arcades a rămas sub observaţie? 

Schimbară câteva fraze despre polonezi, dar Maigret 
nu-şi pierdu şirul ideilor. 

— De ce comite un om o crimă, domnule Spencer? Din 
gelozie, sete de bani, ură, invidie, mai rar din nevoie. Pe 
scurt, împins de una dintre pasiunile omeneşti. Dar toţi 
suntem în stare de aceste pasiuni în grade diferite. Îmi 
urăsc vecinul care, în serile de vară, deschide fereastra şi 
cânta la cornul de vânătoare... Probabil că n-am să-l ucid. 
Totuşi, nu mai departe decât acum o lună, un fost militar 
din armata colonială, pe care frigurile l-au făcut să fie mai 
puţin răbdător decât mine, a tras un foc de revolver 
asupra vecinului său de deasupra pentru că acesta avea 
un picior de lemn şi se plimba prin casă toată noaptea, 
bocănind în podea. 

—  Inţeleg ce vreţi să spuneţi. Dar mentalitatea 
criminalului după? 

— Asta nu mă priveşte. E treaba juraţilor şi a 
directorilor de închisoare sau de ocnă... Rolul meu este să 
descopăr vinovaţii. Pentru asta, nu trebuie să mă 
preocupe decât mentalitatea pe care o au înainte. Adică 
să ştiu dacă într-adevăr cutare om a fost în stare să 
comită cutare crimă, când şi cum a comis-o... 

— Directorul Poliţiei Judiciare mi-a dat de înţeles că 
poate îmi veţi permite să asist la... 

Nu era primul! Păcat de el! 

— Ştiu că vă ocupați de cazul de la Bourg-la-Reine şi 
am citit cu atenţie tot ce au scris ziarele. 

Cunoaşteţi deja vinovatul? 
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— În orice caz cunosc pe cineva care nu-i vinovat şi 
care totuşi... Am să vă pun şi eu o întrebare, domnule 
Spencer. Un om se crede bănuit, îşi închipuie greşit sau 
pe bună dreptate că poliţia deţine dovezi contra lui... 
Nevasta trebuie să-i nască dintr-o clipă în alta... Nu are un 
ban în casă... Acest om se duce ca un nebun la sora lui şi 
îi cere toţi banii pe care îi are. Sora îi dă o sută treizeci de 
franci. Ce face cu ei? 

Şi Maigret împinse spre interlocutorul său ziarul apărut 
cu o seară în urmă, unde era publicată fotografia lui 
Gerard Pardon, căruia comisarul îi punea mâna pe umăr. 

— El e băiatul? 

— El. Noaptea trecută, din acest birou, i-am trimis 
semnalmentele la toate comisariatele de poliţie şi de 
jandarmerie din Franţa. Cei de la frontieră îl aşteaptă. O 
sută treizeci de franci... 

— E nevinovat? 

— Sunt convins că nu şi-a ucis nici mătuşa, nici sora. 
Dacă ar fi cerut aceşti bani înainte de căderea nopţii, aş fi 
putut să cred că voia să cumpere un revolver ca să se 
sinucidă. 

— Dar, dacă e nevinovat...? 

— Tocmai, domnule Spencer. Aici voiam să ajung. 
Există nevinovaţi care au suflete de vinovaţi şi vinovaţi 
care au suflete de nevinovaţi... 

Din fericire, când a primit aceşti o sută treizeci de 
franci, armureriile erau deja închise. Presupun deci că a 
încercat să fugă. În acest caz, unde te poţi duce cu o sută 
treizeci de franci? Doar în Belgia. 

Ridică receptorul şi ceru Identitatea Judiciară. 

— Alo!... Aici, Maigret!... Cine e la telefon? 

Tu eşti, Jaminet?... la pe cineva cu tine... Adu-ţi şi 
aparatele... Da... Aşteaptă-mă jos într-un taxi... 

Apoi câtre american: 

— Poate că vom face o arestare. 
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— Aţi descoperit vinovatul? 

— Posibil, dar nu-i sigur. La drept vorbind, eu aş înclina 
chiar spre... Mă aşteptaţi puţin, domnule Spencer? 

Comisarul se îndreptă spre Palatul de Justiţie, unde 
intră pe faimoasă uşă care ar fi trebuit blocată de atâta 
timp, acea uşă în lipsa căreia Cecile nu ar fi fost poate 
asasinată! Dar era atât de practică! Degeaba se tot 
repetase de zece, de douăzeci de ani că... 

Maigret bătu la uşa judecătorului de instrucţie, dar 
refuză să se aşeze după ce intră. 

— Stau doar o clipă. Sunt aşteptat. Am venit să vă 
întreb, domnule judecător, dacă v-ar deranja foarte tare 
arestarea unui om care poate că e nevinovat. Vreau să vă 
spun că e un individ respingător, condamnat în trecut 
pentru atentat la bunele moravuri, şi că nu va avea 
îndrăzneala să se plângă... 

— În acest caz... Ce nume trebuie să scriu? 

— Charles Dandurand... 

Zece minute mai târziu, Maigret şi Spencer Oats se 
întâlneau cu cei doi specialişti de la Identitatea Judiciară 
în taxiul care îi aştepta pe chei. 

Puțin după zece dimineaţa, maşina se oprea la 
Bourg-la-Reine, unde ploaia deasă conferea casei în care 
locuise Juliette Boynet aspectul unei fotografii vechi pe 
jumătate şterse. 

— Aşteptaţi-mă pe palierul de la cinci, le spuse 
comisarul specialiştilor. 

Sună la Dandurand. Le deschise Berger, care nu 
dormise şi avea cearcăne la ochi. 

— N-aţi adus nimic de mâncare? 

Domnul Charles îşi scosese gulerul fals. Avea hainele 
mototolite, ca un om care a dormit îmbrăcat, în picioare 
avea aceiaşi papuci vechi. 

— Presupun..., începu el. 
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— Nu presupuneţi nimic, domnule Dandurand, pentru 
că aproape sigur v-aţi înşela. În virtutea mandatului de 
arestare semnat  azi-dimineaţă de judecătorul de 
instrucţie, vă arestez. 

— Ah! 

— Vă miră? 

— Nu... Îmi pare rău pentru dumneavoastră. 

— Nu aveţi nici o declaraţie de făcut înainte de a lua 
drumul arestului? 

— Nu, doar că vă înşelaţi. 

— Tot nu ştiţi ce-aţi făcut ieri în dormitorul defunctei 
Juliette Boynet, în timp ce telefonam din această 
încăpere? 

Un zâmbet amar lumină faţa nerasă a fostului avocat. 

— Rămâi cu el, Berger. Să se îmbrace. Când va fi gata, 
îl duci la arest pentru formalităţi. 

Apoi se întoarse brusc, prinse o puştoaică de umerii ei 
slabi şi bombăni: 

— Pe tine, Nuşi, dacă te mai găsesc în calea mea, te... 

— Ce-mi faceţi? întrebă ea, foarte surescitată. 

— O să vezi, şi n-o să-ţi placă deloc! Şterge-o! 

Puțin mai târziu, deschidea uşa apartamentului de la 
etajul cinci. 

— Uitaţi despre ce e vorba, copii... Atenţie, domnule 
Spencer, nu intraţi în camera aia! 

— Am luat deja amprentele din tot apartamentul, 
obiectă fotograful. 

— Exact, a doua zi după crimă. Şi în dormitorul lui 
Juliette Boynet, s-au găsit doar amprente de două feluri: 
ale ei şi ale nepoatei, Cecile. Nici o amprentă de bărbat, 
nici a lui Gerard Pardon, nici a jalnicului individ de care 
tocmai ne-am despărţit... Or, noaptea trecută, în timp ce 
telefonam din biroul lui, a intrat aici în cameră. Sunt 
sigur, pentru că i-am auzit paşii. Nu ştiu ce-a făcut... 
Probabil că a avut motive foarte întemeiate să rişte astfel. 
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Trebuie să descoperiţi obiectele pe care le-a atins. La 
treabă!... Inţelegeţi acum, domnule Spencer, de ce v-am 
cerut să nu intraţi? 

Specialiştii îşi scoteau instrumentele şi treceau la 
acţiune. Maigret, cu mâinile în buzunare, se plimba de 
colo-colo prin celelalte încăperi ale apartamentului. 

— E destul de trist, nu-i aşa? O bătrână avară, 
maniacă... Şi o fată sau, mai curând, o domnişoară puţin 
trecută şi cu care natura a fost destul de ingrată... 
Coborâm puţin? 

Ajunseră la domnul Charles exact în momentul în care 
acesta, în pardesiu şi cu pălăria pe cap, îşi părăsea 
locuinţa urmându-l pe inspectorul Berger. 

— Să nu aveţi nici o grijă în privinţa lucrurilor, domnule 
Dandurand. Cheia apartamentului va fi la mine. De altfel, 
presupun că veţi alege un avocat, care va sosi aici foarte 
curând... 

Apoi închise uşa şi intră, dar nu în birou, ci în 
dormitorul fostului avocat. 

— Staţi jos, domnule Spencer. Auziţi? 

— Nu se pierde nici un cuvânt din ce se vorbeşte sus. 

— Exact! Nu ştiu cum sunt construite casele moderne 
în America, dar aici nu sunt cu mult mai etanşe decât 
cutiile pentru trabucuri... Nu fiţi atent la ce spun sus 
colegii noştri. Ascultaţi zgomotul paşilor. Încercaţi să le 
reconstituiţi gesturile... 

— S-ar zice... Ca să vezi! E mult mai dificil. 

— Asta e şi părerea mea. Auziţi! Cineva pune mâna pe 


un sertar... Îl deschide... Dar aţi putea spune despre 
sertarul cărei mobile este vorba? 
— E imposibil. 


— Aşadar, un lucru e stabilit. Din apartamentul lui, 
Dandurand auzea tot ce se vorbea deasupra. 

Putea să urmărească, grosso modo, deplasările 
persoanelor aflate la Juliette Boynet. În schimb, în privinţa 
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detaliilor... Sper ca prostănacul ăla de Gerard să nu se fi 
aruncat în Sena! 

— Din moment ce e nevinovat! 

— V-am spus că aşa cred. Din păcate, nu sunt 
infailibil... Am mai insistat şi asupra faptului că un inocent 
are deseori reacţii de om vinovat... 

Sper că Berthe a rămas lângă soţia lui. De la o oră la 
alta, e posibil să se nască un băiat dolofan... 

Deasupra lor, mobila era târâtă pe podea. 

— Dacă aţi fi avar, domnule Spencer... 

— Nu există avari în America. E un defect sau o calitate 
care nouă, popor tânăr, ne lipseşte încă. 

— În acest caz, să presupunem că sunteţi o bătrână, o 
franţuzoaică bătrâna. Aveţi milioane, dar trăiţi la fel de 
meschin ca o rentieră modestă. 

— E foarte greu pentru mine... 

— Faceţi un efort. Nu aveţi altă bucurie decât să 
numărați bancnotele obţinute din afaceri... 

Problema asta mă obsedează de trei zile, pentru că de 
ea depinde viaţa unui om. Numele vinovatului se schimbă 
după cum aceşti bani sunt plasați într-un loc sau altul... 

— Presupun..., începu americanul. 

— Ce presupuneţi? întrebă Maigret, aproape agresiv. 

— Dacă aş fi... cum spuneţi..., aş vrea să am tot timpul 
aceşti bani la îndemână. 

— Exact asta mi-am zis şi eu. Dar, atenţie! 

Deşi destul de suferindă, Juliette Boynet se deplasa 
totuşi prin apartament. Stătea în pat până pe la zece, 
când nepoata îi aducea micul dejun şi ziarul de dimineaţă. 

— Poate că banii erau ascunşi în acel pat! 

Parcă în Franţa există obiceiul să-ţi ascunzi banii în 
saltea, nu? 

— Numai că, de la zece dimineaţa şi până seara, 
Juliette stătea în salon. În ultima vreme, avea în casă opt 
sute de mii de franci în bancnote de o mie. Asta înseamnă 
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un anumit volum... Urmăriţi-mă cu atenţie. Doar două 
persoane puteau să ştie unde erau ascunşi aceşti bani. 
Nepoata, Cécile, care locuia cu bătrâna. Mătuşa se 
ascundea de ea, asta e clar, dar o întâmplare ar fi putut... 

— Presupun că domnul Dandurand era confidentul 
bătrânei? 

— Nu până acolo încât să-i dezvăluie ascunzătoarea, vă 
rog să mă credeţi! O femeie ca Juliette Boynet s-ar fi ferit 
şi de îngerul ei păzitor! Totuşi, după cum constataţi, din 
această cameră se aude tot ce se întâmpla deasupra. 
Haideţi să urcăm! 

Dacă ne caută cineva la telefon, vom auzi soneria. 

Era atât de umed, încât balustrada scării era lipicioasă. 
La profesoara de pian, o elevă făcea game. Ungurii se 
certau şi se auzea vocea stridentă a lui Nusi. 

— Ce-aţi găsit, copii? 

— E uimitor, şefule! 

— Ce-i uimitor? 

— Sunteţi sigur că tipul nu purta mănuși de cauciuc? 

— A mers pe covor. Dar, până în prezent, se pare că 
n-a atins nimic, doar clanţa de la uşă. 

N-am găsit până acum decât amprentele 
dumneavoastră. 

Un reflector puternic era conectat la priza de curent. 
Aparatele fotografice schimbau atmosfera camerei unde 
locuise atât de mult timp Juliette Boynet. 

— Mergea cu un baston, nu-i aşa? întrebă deodată 
americanul. 

Maigret întoarse atât de repede capul, încât ai fi zis că 
fusese înţepat de o insectă. 

— O clipă... Obiectul care... 

Ce putea să ducă bătrână cu ea din dormitor în salon, 
din salon în dormitor, în timpul meselor şi în sufragerie? 
Bastonul, fireşte! Dar nu poţi ascunde opt sute de mii de 
franci într-un baston, fie şi gol pe dinăuntru! 
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Comisarul privea din nou de jur împrejur prin încăpere. 

— Şi asta? întrebă el brusc, arătând spre o mobilă mică 
şi foarte joasă, acoperită de o tapiserie veche, pe care 
probabil că Juliette Boynet îşi aşeza picioarele când stătea 
jos. Nici o amprentă? 

— Nimic, şefule. ` 

Maigret o luă şi o aşeză pe pat. Işi trecu degetele de-a 
lungul cuielor de cupru care mențineau tapiseria. Izbuti 
astfel să ridice un fel de capac, într-adevăr, mobila fusese 
concepută ca să conţină cărbuni încinşi şi, sub capac, se 
găsea un recipient dreptunghiular din cupru roşu. 

Urmă un moment de tăcere. Toţi priveau spre pachetul 
înfăşurat într-un ziar vechi ce se afla în recipient. 

— Cele opt sute de bancnote sunt probabil aici, spuse 
în cele din urmă Maigret, reaprinzându-şi pipa. Priviţi, 
domnule Spencer! Şi nu suflaţi o vorbă colegilor de la 
Institutul de Criminologie, pentru că ar fi spre ruşinea 
mea. Am desfăcut salteaua, somiera, am cercetat pereţii, 
podeaua, căminul..: Şi nu m-am gândit că o bătrână cu 
picioarele umflate, deplasându-se cu ajutorul unui baston, 
punea să i se aducă dintr-o cameră în alta această mobilă 
ciudată pe care îşi aşeza picioarele! Examinaţi-o, copii! 

Timp de zece minute, nebăgând în seamă nimic din ce 
se întâmpla în jurul lui, Maigret se strădui să potrivească 
toate ceasurile, făcându-le pe unele să sune. 

— Gata, şefule. 

— Aţi găsit şi amprente, nu-i aşa? 

— Am găsit. Şi sunt opt sute zece bancnote. 

— Voi avea nevoie de plicuri, de ceară... 

Sigila mică avere şi telefonă la Parchet pentru ca un 
funcţionar să vină să ia banii. 

— Mă însoţiţi, domnule Spencer? 

Ajuns afară, Maigret îşi ridică gulerul pardesiului. 

— N-am făcut bine că am dat drumul taxiului. 
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Dar, mă credeţi sau nu, omul de care mă tem cel mai 
mult la noi e casierul. Nu ştiu dacă cei din Statele Unite 
sunt la fel de feroci! Ce-ar fi, până vine tramvaiul, să bem 
un păhărel în acest bistrou unde iau masa zidarii? Staţi! 
V-aţi uitat pălăria... 

— Nu port pălărie. 

Comisarul privi lung părul roşcat al americanului, pe 
care picăturile de ploaie formau un fel de perle. Hotărât 
lucru, existau lucruri pe care Maigret nu era în stare să le 
înţeleagă! 

— Eu beau un calvados. Dumneavoastră? 

— S-ar putea un pahar cu lapte? 

Oare de aceea bărbatul de treizeci şi cinci de ani din 
faţa lui avea tenul rozaliu ca boticul unui viţeluş? 

— Într-un pahar mare, patroane! 

— Laptele? 

— Nu, calvadosul! 

Şi Maigret îşi umplu pipa fără să se grăbească. 

Oare ticălosul acela rece de Dandurand îşi riscase capul 
ca să pună înapoi cei opt sute de mii de franci în mica 
mobilă a bătrânei? 
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30. VOL3 
CAPITOLUL 10 


leşeau din biroul Stării Civile. La întrebările lui Maigret, 
un funcţionar cu dinţii stricaţi răspunsese la început răstit 
că nu putea să dea informaţiile cerute. Apoi, când văzuse 
insigna comisarului, fusese cuprins de un zel atât de 
febril, încât pierduse de două ori mai mult timp decât era 
nevoie ca să consulte registrele voluminoase. 

Primăria nu era nici veche, nici modernă: era urâtă, 
urâtă în ansamblu, prin proporţii, prin materiale, urâtă în 
cele mai mici detalii. Câţiva funcţionari ieşeau şi ei odată 
cu Maigret şi americanul, pentru că era ora prânzului; 
personajul burtos, cu trei bărbii şi cu o ţinută neglijentă, 
pe care toţi se grăbeau să-l salute cu zel, probabil că era 
primarul din Bourg-la-Reine. 

Deasupra peronului cu patru-cinci trepte, comisarul şi 
însoţitorul său se opriră puţin, pentru că afară ploua 
torențial. În piaţa mică, la adăpostul unor copaci fără 
frunze, comercianții se grăbeau să plece şi demontau 
tarabele. Solul mocirlos era plin de gunoaie. In faţă, o 
măcelărie, cu pata însângerată a cărnurilor; la casă, o 
femeie grasă, rozalie. Copiii ieşeau de la o şcoală din 
apropiere şi se revărsau pe poartă strigând. Mulţi aveau 
tălpi de lemn la pantofi. Un autobuz vopsit în verde şi 
alb... 

Acolo nu mai era capitala; nu era nici orăşel de 
provincie, nici sat. Maigret se uită la american şi privirile 
lor se întâlniră. Spencer Oats înţelese, pentru că schiţă un 
zâmbet, un zâmbet puţin neclar ca şi peisajul. 

— Nici la noi nu-i totdeauna mai vesel, murmură el. 

Demersul comisarului pe lângă primărie ar fi putut fi 
făcut de orice inspector, de orice subaltern. Maigret vruse 

400 


mai întâi să afle de când locuia Charles Dandurand în 
imobilul bătrânei Juliette. 

De exact paisprezece ani. Înainte locuise într-un 
apartament mobilat de pe strada Delambre, lingă 
bulevardul Montparnasse. 

Dar exact cu paisprezece ani şi jumătate în urmă 
murise soţul proprietăresei sale, anteprenorul Boynet. 

Cei doi bărbaţi zăboveau pe peronul primăriei, 
aşteptând să treacă răpăiala. 

— Ştiţi, domnule Spencer, de ce preferă criminalii să 
aibă de-a face mai degrabă cu noi decât cu magistraţii? 

— Cred că încep să bănuiesc... 

— Să ştiţi că suntem uneori brutali. Mai puţin decât se 
spune, dar mult mai mult decât un judecător de instrucţie 
sau un adjunct de procuror. Numai că, în cursul anchetei, 
trăim în mediul acuzatului, mergem la el acasă, îi 
cunoaştem obiceiurile, familia şi prietenii... Am făcut 
azi-dimineaţă deosebirea între criminalul înainte şi 
criminalul după. Ei bine, noi vrem să cunoaştem 
criminalul înainte... Când îl predăm magistraţilor, s-a 
terminat. A rupt-o definitiv, aproape în toate cazurile, cu 
viaţa lui de om. E un criminal, nimic mai mult, şi 
magistraţii îl tratează ca atare... 

Maigret oftă brusc: 

— Aş da tare mult să ştiu ce-a făcut Charles Dandurand 
în dormitorul lui Juliette! A pus bancnotele în mobila 
aceea sau...? Nu mai plouă aşa tare... 

Şi o luară din loc, comisarul cu mâinile în buzunare şi 
puţin aplecat în faţă, iar americanul la fel de dezinvolt ca 
într-o zi cu soare. 

— Vă deranjează dacă luăm masa într-un bistrou? 

— AŞ fi chiar încântat, pentru că domnii de la 
ambasadă, care m-au îndrumat până aici, m-au dus până 
acum doar la restaurante mari. 


401 


Luară tramvaiul până la Poarta Orleans şi văzură în 
trecere casa în formă de felie de îngheţată, căreia ploaia 
îi înnegrea cărămizile. 

— Cel mai greu e să te pui în locul lor. Să gândeşti, să 
simţi ca ei... Încă un handicap pentru judecător, care 
trăieşte într-un mediu prea neutru. 

Casa în care locuiesc eu nu este prea diferită de asta... 
Intraţi! 

Pe o străduţă ştiută de el, comisarul deschise uşa unui 
restaurant foarte simplu, cu tejghea metalică, cu mese de 
marmură şi podeaua acoperită cu rumeguş. Un bărbat 
cumsecade, cu faţa rumenă, ciupită de vărsat, încins cu 
şort de pânză albastră, se grăbi să dea mâna cu Maigret. 

— Nu v-am mai văzut de mult! Trebuie să-i spun 
nevesti-mii... Melanie! Ce bunătăţi ai pentru domnul 
Maigret? 

Şi Melanie, cu burta înainte, se ivi imediat din 
bucătărie, ştergându-şi mâinile. 

— De ce nu mi-aţi dat un telefon!? în fine!... 

Avem friptură de cocoş cu sos de vin şi azi-dimineaţă 
am primit nişte mânătărci care arată destul de bine... 

În local se mai aflau doar câţiva clienţi de-ai casei. 
Geamurile erau aburite şi nu vedeai nimic afară. 

— Acelaşi vinişor, domnule Maigret? 

Comisarul intră într-o cabină mică să telefoneze şi 
americanul îi zări prin geam faţa gravă şi preocupată. 

— Încă n-au pus mâna pe nerodul acela de Gerard, 
spuse Maigret, reaşezându-se la masă. 

Diseară o să trec să stau de vorbă cu nevasta lui. 

— Mi-aţi spus că nu s-au găsit bani la ei acasă. 

— Sigur, am avut grijă să cercetăm. Şi copilul nu va şti 
probabil niciodată în ce împrejurări a venit pe lume... Dar, 
fir-ar să fie, de ce Charles Dandurand a...? 

Puteai intui că tot ce spunea era lipsit de importanţă. O 
singură problemă îl chinuia. 
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— De ce Dandurand? 

— Dacă a omorât-o pe bătrână..., începu Spencer. 

— Dacă a omorât-o pe bătrâna, sunt un idiot şi ancheta 
mea va trebui luată de la capăt, domnule Spencer... Mai 
întâi, de ce ar fi ucis-o? Câştigă mai mult de pe urma ei 
vie decât moartă. Ştia că n-o putea moşteni. lar de furat 
cei opt sute de mii de franci pe care îi avea în casă, 
vedeţi bine că n-a făcut-o. Şi cum ar fi procedat?... Juliette 
îl conduce la plecare şi probabil că încuie uşa cu mare 
grijă. Cu zăvorul, spune el, şi-l cred. Se duce în dormitor şi 
se dezbracă. Şi-a scos deja un ciorap şi stă pe pat, când... 
Nu, domnule Spencer, nu Dandurand a urcat iar scara, a 
deschis uşa de la intrare şi... Totuşi, după patru zile, 
aproape în prezenţa mea, nu a ezitat să facă să cadă 
bănuiala asupra lui, pătrunzând în această încăpere. De 
ce? Trebuie să ştiţi că documentele bătrânei, chitanţele, 
actele de proprietate - într-un cuvânt, tot ce se afla în 
secreterul din salon - au dispărut, deşi nu au nici o 
valoare pentru asasin, pentru că nu se va putea folosi de 
ele fără să se trădeze. In schimb, bancnotele, care, 
teoretic, sunt anonime, nu şi-au părăsit ascunzătoarea 
sau, dacă şi-au părăsit-o pentru scurt timp, s-au reîntors 
acolo... 

Nu vă plac ciupercile astea cu usturoi? 

— Daţi-mi voie, domnule comisar, să vă spun că n-aţi 
fost deloc atent, altfel aţi fi remarcat că m-am servit de 
trei ori şi că, dacă n-aş fi auzit ceva despre o friptură de 
cocoş în sos de vin... Cât priveşte vinişorul, s-ar putea ca 
din cauza lui să aveţi în după-masa asta un însoțitor cam 
moleşit! 

— Staţi să vedeţi friptura! Patroana a fost douăzeci de 
ani bucătăreasa unuia dintre miniştrii noştri, care a ajuns 
rău, dar ştia să aprecieze arta culinară... Ştiţi că Juliette a 
fost o femeie destul de frumoasă? Am văzut-o într-o 
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fotografie din apartament. Mă întreb dacă nu cumva soţul 
ei era gelos... 

Şi aceste simple cuvinte s-au dovedit de ajuns ca să-l 
cufunde într-un nou hău de gânduri. Se trezi la realitate 
numai când apăru patroana, care venise să vadă dacă 
friptura de cocoş cu sos de vin fusese pe placul 
mesenilor. Maigret se uita din când în când spre uşă. 

— Aşteptaţi pe cineva? 

— Pe un domn care nu-mi place cine ştie ce. 

Se pare că aştepta de două ore la Quai des Orfevres. 

L-am rugat să vină aici. 

După câteva minute, un taxi se opri lângă trotuar. 
Maestrul Leloup, gras şi cu un aer important, plăti şoferul 
şi intră în local. 

— Vă aduc ceea ce v-am promis, spuse el, aşezându-şi 
servieta de marochin pe o masă liberă. 

Veţi vedea că onorabilul meu client, domnul Monfils, nu 
a exagerat când a pretins... 

Probabil că avocatul nu luase masa de prânz, dar 
comisarul nu-l invită să li se alăture, nici să-şi scoată 
pardesiul. 

— Voi vedea puţin mai târziu. 

— Ancheta face progrese? 

— Încetişor, maestre Leloup, încetişor... 

— Îmi permit să vă semnalez un detaliu care s-ar putea 
să vă fi scăpat. Vreau să vă spun că nu critic metodele ce 
v-au adus o anumită celebritate. Eu însă am trimis un om 
sigur la Fontenay. 

l-am cerut să stea de vorbă cu persoanele mai în vârstă 
care au cunoscut-o pe doamna Boynet pe vremuri, când 
era fată şi încă se mai numea Juliette Cazenove. 

Maigret mânca fără să reacționeze în vreun fel, 
indiferent parcă la flecăreala avocatului, iar americanul îl 
observa cu mare curiozitate. 

— Am aflat lucruri care poate vă vor surprinde... 
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Comisarul murmură încetişor: 

— Nu cred. 

— Juliette Cazenove trecea drept o fată puţin cam 
nebună, mai exact, obsedată de corpul ei... 

— Şi e acuzată că a fost amanta lui Charles Dandurand, 
nu? 

— Vi s-a spus? 

— Nu mi s-a spus nimic, dar bănuiam. 

Dandurand era mai mare decât ea cu vreo zece ani. 
Probabil că încă de-atunci îi plăceau prospăturile... 

— A fost scandal mare. 

— Ceea ce n-a împiedicat-o totuşi pe Juliette să se 
mărite cu antreprenorul ei şi să vină să trăiască cu el la 
Paris. Ştiu toate astea, domnule Leloup. 

— Şi ce concluzie trageţi? 

— Nu trag nici o concluzie. E prea devreme pentru 
concluzii. Pun prinsoare că pentru mine sună telefonul... 

Se repezi spre cabină şi faţa lui reflecta speranţa. Era 
într-adevăr pentru el, căci zăbovi un timp la telefon. Când 
reveni la masă, părea uşurat. 

— Mai serveşte-ne niţică friptură, patroane! 

Ai fi zis că nu pusese nimic-în gură toată ziua. 

li revenea pofta de mâncare. Bău un pahar plin de vin 
şi îşi şterse buzele cu dosul mâinii. Ochii îi luceau uşor. 

— L-au găsit pe Gerard! spuse el în cele din urmă, 
oftând. Bietul de el! 

— De ce spuneţi bietul de eP _ 

— Pentru că s-a comportat ca un prostănac ce e!... Incă 
o sticlă, Deşire! închipuiţi-vă că a luat trenul spre 
frontiera belgiană, după cum prevăzusem. Acolo a zărit 
nişte jandarmi care controlau vagoanele mai minuţios ca 
de obicei. Atunci şi-a pierdut capul. A coborât pe partea 
cealaltă a trenului şi a luat-o la fugă peste câmp, prin 
glod şi prin mocirlă. Jandarmii erau pe urmele lui. A văzut 
o fermă şi a alergat spre ea. Ştiţi unde l-au găsit după o 
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oră de căutare? La WC! S-a zbătut atât de rău, încât au 
fost nevoiţi să-l brutalizeze. 

Ni-l aduc acum. Va fi la Paris la trei şi cincisprezece 
minute. 

— A mărturisit? întrebă maestrul Leloup. 

Şi Maigret îi răspunse cu o candoare prefăcută: 

— Ce să mărturisească? Apropo, uitam principalul! Fiţi 
aşa de amabil, maestre, şi telegrafiaţi-i din partea mea 
clientului dumneavoastră. 

Mă întreb, date fiind bunele relaţii dintre ei, dacă nu 
cumva mătuşa Boynet nu i-a încredinţat unele lucruri 
care o stânjeneau... Ştiu eu? Poate îi făcea cadouri!... Nu 
vă puteţi închipui cât de mult mă interesează! 

In sfârşit! Scăpaseră de avocatul acela mai mult sau 
mai puţin veros. Puteau degusta în tihnă cafeaua 
patroanei şi rachiul vechi al lui Desire, care era de loc din 
Gers, unde avea prieteni printre podgoreni. Rămăseseră 
doar ei în încăperea curată şi simpluţă, în spatele 
geamurilor aburite. Pe masa ştearsă, puseseră scrisorile 
aduse de avocat, toate scrise pe hârtie de doliu, folosită 
de Juliette de când rămăsese văduvă. 

Dragii mei veri, Am primit urările voastre şi vi le trimit 
şi eu pe ale mele cu toată afecțiunea. E tare greu pentru 
o femeie bătrână ca mine să trăiască în mijlocul unor 
oameni ingrati. Când mă gândesc că am făcut totul 
pentru copiii surorii mele şi că... 

Maigret citea scrisorile una câte una şi le trecea 
tovarăşului său, care le parcurgea şi el. 

Toate purtau data de 2 sau 3 ianuarie, pentru că erau 
răspunsuri la urările trimise de familia Monfils. 

Pot să aştepte mult şi bine, pentru că dacă îşi închipuie 
că vor moşteni intr-o zi averea mea... 

În alta: 

Gerard e un derbedeu care nu vine să mă vadă decât 
ca să-mi ceară parale. Parcă eu aş avea fabrică de bani! 
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Nici Berthe nu era tratată mai bine. 

... Mă bucur că a plecat, pentru că mă aşteptam tot 
timpul s-o văd într-o postură critică, şi ce scandal ar mai fi 
fost în casă! 

— Într-o postură critică! se miră domnul Spencer. 

— Da. Un mod mai discret de a spune că se temea să 
nu-şi vadă nepoata însărcinată. 

Le era cald. Se simțeau moleşiţi. Rachiul parfuma aerul 
şi cerul gurii. 

E cumplit să fii singură, infirma şi să te gândeşti că 
oamenii nu-ți vor decât banii! Nu pot să nu-mi spun că 
într-o zi mi se va întâmpla o nenorocire. 

Voi sunteți fericiți în orăşelul vostru, fără toate grijile 
care mă îmbolnăvesc. Cecile se preface că mi-e devotată, 
dar e mai mult de partea fratelui ei decât de partea mea. 

În fine, e cineva care îmi datorează mult, dar de care 
nu sunt foarte sigură... 

Maigret îi arătă pasajul tovarăşului său. 

— Nu era sigură de nimeni, murmură el. 

— A avut dreptate, nu? 

— Citiţi mai departe! 

Noroc că nici eu nu sunt mai proastă decât ei şi că 
mi-am luat măsuri de precauție. Dacă mi se întâmpla 
ceva, vă jur că toți se vor căi amarnic. 

—  Toţi..., murmură Maigret, oftând. Punea pe toată 
lumea în aceeaşi oală, toţi cei care se apropiau de ea, toţi 
cei pe care îi bănuia că îi vor banii, inclusiv domnul 
Dandurand. Începeţi să înţelegeţi? 

— Ce să înţeleg? 

Maigret zâmbi. 

— Adevărat... Vorbesc aproape la fel de vag că ea. 
Într-adevăr, ce să înţelegeţi? Ar trebui să spun „să 
simţiţi... Probabil că sunteţi dezamăgit, pentru că speraţi 
să studiaţi metodele mele, cum spuneaţi dimineaţă. lar 
eu vă plimb prin ploaie! 
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Vă duc într-o primărie banală, pe urmă vă duc să 
mâncaţi friptură de cocoş cu sos de vin... Ce vreţi să vă 
explic? îi simt... Dandurand, la ieşirea din închisoare, vine 
să locuiască la Paris, într-un apartament mobilat. O 
reîntâlneşte pe Juliette, care încă nu-i văduvă. Cum arată 
soţul? îl ştim doar din fotografii. Un bărbat de patruzeci şi 
cinci de ani, înalt, masiv, banal. Juliette şi Dandurand 
reînnoadă vechile relaţii... Probabil că se întâlneau în 
vechea locuinţă a fostului avocat, pe strada Delambre. 
Soţul moare şi Dandurand se grăbeşte să se mute în casa 
amantei sale, pe care continuă s-o întâlnească în secret... 

— Nu înţeleg de ce se ascundeau... Obiectă 
americanul. 

Urmă o tăcere lungă. Maigret se uita la pahar, în 
sfârşit, oftă şi luă o gură de rachiu. 

Apoi, fără legătură: 

— Vom vedea!... Deşire! Plata, bătrâne! Dacă nu fac 
nimic bun în după-amiaza asta, de vină o să fiţi numai tu 
şi soţia ta... Ce-a căutat secătură de Dandurand în 
dormitorul lui Juliette? Ajutaţi-mă, fir-ar să fie, domnule 
Spencer! Gândiţi-vă că, dacă nu găsim un răspuns 
satisfăcător la această întrebare... 

Ca un secretar model, Spencer Oats aranja scrisorile cu 
chenar negru răspândite pe masă. 

— Măsurile de precauţie, propuse el. 

— Măsurile de precauţie? 

Maigret se încruntă. 

Chiar aşa, oare bătrâna avară nu vorbea în una dintre 
scrisori despre măsurile de precauţie pe care le luase 
împotriva celor care îi voiau banii? Se ferea de toată 
lumea, inclusiv de fostul ei amant. 

— V-a plăcut, domnule Maigret? întrebă pitoreasca 
Melanie, a cărei clientelă era formată din multe personaje 
celebre, cărora li se adresa cu o familiaritate maternă. Vă 
copiasem o reţetă pentru doamna Maigret. A încercat-o? 
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Dar comisarul nu o auzea ce spune. Cu mâna în 
buzunarul pantalonilor, unde pusese restul, se uita fix la 
şorţul patroanei, rămas parcă în suspans, în cele din 
urmă, rosti: Și 

— Mă întrebam de ce-a murit Cecile... Inţelegeţi, 
domnule Spencer? Restul se putea explica. 

Era uşor. Dar Cécile a murit şi ea şi... Scuză-mă, 
Melanie! Ne-a plăcut tare mult, mulţumesc, şi dacă nu 
rămâne cu alte amintiri, colegul meu va putea oricând să 
pomenească despre acest prânz la Philadelphia... 

Era foarte agitat. Pe trotuar păstră tăcerea şi, când 
ajunse la colţul bulevardului Orleans, ridică mâna să 
oprească un taxi. 

— Repede, pe Quai des Orfevres! 

Dar pe drum se răzgândi. 

— Mai întâi, la Gara de Nord. La sosirea principală. E 
mai târziu decât credeam... 

să fi fost efectul fripturii de cocoş, al vinului, al prăjiturii 
cu cremă de cafea preparate de Melanie şi al rachiului lui 
Desire? Adevărul e că Spencer Oats se uita cu înduioşare 
la greoiul său tovarăş. | se părea că, de câteva ore, asista 
la o transformare progresivă. Comisarul, înfofolit în 
pardesiul lui, cu pălăria dată pe ceafă şi cu pipa între 
dinţi, trăia cu adevărat viaţa tuturor personajelor 
respingătoare, meschine sau emoţionante ale dramei pe 
care trebuia să o lămurească. 

— Poate că soţia lui tocmai naşte... 

Era roşu în obraji, ca şi cum el ar fi fost soţul. 

Ai fi zis că se afla acum în tren, între doi jandarmi, în 
locul lui Gerard. Dar şedea şi lângă soţie, împreună cu 
Berthe. Era prezent şi în casa din Bourg-la-Reine, cu 
picioarele pe taburetul tapisat al bătrânei Juliette, dar şi la 
etajul de jos, în acel apartament de unde domnul Charles 
auzea tot ce se petrecea deasupra capului său. 
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Din când în când, la câte o intersecţie aglomerată, 
vedeau discul palid al unui ceas electric sau bastonul alb 
al unui agent cu pelerină, şi Maigret număra minutele, se 
aplecă în faţă, se ridica de pe banchetă, vrând parcă să 
uşureze taxiul şi să-i permită să meargă mai repede. 

Ajunseră la Gara de Nord exact la timp, poate puţin 
prea târziu. Un grup de curioşi. Un poliţist care strigă: 

— Circulaţi! 

Doi jandarmi împingeau în faţa lor un tânăr slab, cu 
pantalonii plini de noroi, cu impermeabilul rupt, 
agitându-se cu cătuşele la mâini asemenea unui cal 
nărăvaş. Zbuciumat, arţăgos, Gerard era pentru public 
însăşi întruchiparea criminalului hăituit! 

Buzele începură să-i tremure când îl zări pe comisar. 

— Vă credeţi şmecher, nu-i aşa? 

— Urcaţi în acest taxi, domnilor, le spuse Maigret 
jandarmilor, arătându-le insigna. 

Jandarmii nu se lăsară rugaţi. Erau înfierbântaţi. Tot 
drumul trăiseră cu teama că nu cumva prizonierul lor să 
sară din tren. 

— Pun prinsoare că nici măcar nu v-aţi ocupat de soţia 
mea! 

Şi pleoapele i se umflară de lacrimi pe care nu şi le 
putea şterge din cauza cătuşelor. 
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— De la ce brigadă? 
— Feignies, domnule comisar. 
— Aveţi un tren la cinci şi şapte minute. Probabil că 
preferaţi să dormiţi acasă decât la Paris. 
Daţi-mi hârtiile, copii! 
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Maigret opri taxiul lingă trotuar, la colţul străzii La 
Fayette. Câţiva trecători, aplecaţi în faţă ca să-şi ţină mai 
bine umbrela în mijlocul vijeliei, aruncau priviri curioase 
spre maşina cu jandarmi înăuntru. Comisarul semnă 
actele pe genunchi. 

Jandarmii se dădură jos din maşină şi intrară într-un 
bar. Maigret cobori geamul, îi spuse ceva cu glas scăzut 
şoferului, apoi, când maşina se puse din nou în mişcare, 
luă o cheiţă din buzunar şi-i scoase cătuşele lui Gerard 
Pardon. 

— Te rog să-mi faci plăcerea să stai liniştit! Da? Dacă 
am avea câteva duzine de nevinovaţi ca tine, ar trebui să 
triplăm efectivele Poliţiei judiciare! 

Gerard, care urmărea străzile ce-i treceau prin faţa 
ochilor că şi cum n-ar mai fi văzut Parisul de ani de zile, 
tresări şi privirea lui permanent bănuitoare se opri asupra 
comisarului. 

— De ce spuneţi nevinovat? 

Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. 

— Te pomeneşti că acum o să pretinzi că eşti vinovat! 

— Dacă într-adevăr credeţi că sunt nevinovat, de ce-aţi 
pus să fiu arestat? 

— lar dacă tu chiar eşti nevinovat, de ce-ai fugit? De 
ce, când ai văzut jandarmii, ai luat-o la sănătoasa ca un 
mânz şi te-ai încuiat în closet, unde n-aveai de ce să stai 
cu orele? 

Spencer Oats, puţin retras, savura scena cu zâmbetul 
vag al celor care au mâncat bine şi urmăresc cu 
indulgență peripeţiile unei piese de teatru. In taxi era o 
lumină verde-albăstruie, ca a unui felinar cu sticla mată. 
Dincolo de geamuri, siluetele se vedeau deformate şi 
umbrelele care se atingeau între ele de-a lungul 
trotuarelor căpătau forme burleşti. Când erau nevoiţi să 
oprească, li se întâmpla să vadă uneori, de jos în sus, 
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călătorii dintr-un autobuz, încremeniţi ca nişte figuri de 
ceară dintr-un muzeu. 

— Ascultă, tinere... Ştiu cine a ucis-o pe mătuşa ta. 

— Nu-i adevărat. 

— Ştiu cine ţi-a ucis mătuşa şi ţi-o voi dovedi imediat. 

— E imposibil, se încăpăţâna Gerard, scuturând din 
cap. Nimeni nu poate să ştie... 

— În afară de tine, nu-i aşa?... Şi totuşi, pun prinsoare 
că dormeai! 

De data aceasta, Gerard tresări şi îşi privi interlocutorul 
cu spaimă, uluit de ceea ce auzea. 

— Uite! Vezi? 

— Dar... Unde mergem? 

Prin ploaia deasă, Pardon recunoscuse piaţa Bastiliei. 
Din cauza sensului unic, maşina o lua pe strada Saint- 
Antoine, ca să ocolească Place des Vosges. 

—  Ascultă-mă cu atenţie. Cel care va descoperi 
asasinul va primi o recompensă de douăzeci de mii de 
franci. Din anumite motive care nu te privesc, Poliţia 
judiciară nu va încasa această recompensă în nici un caz. 

— Dar... Probabil ştiţi că... 

— Taci! Cred că soţia ta e încă acasă împreună cu sora 
ta Berthe. Pentru că ai o oarecare silă faţă de Maternitate, 
uite un avans din cei douăzeci de mii pe care îi vei câştiga 
în scurt timp. 

Urcă repede! Te aşteptăm în maşină. La ce clinică te-ai 
gândit, în cazul în care Cecile ar fi putut să-ţi dea bani? 

— La clinica Saint-Joseph. 

— Ei bine, Berthe poate foarte bine s-o conducă pe 
soţia ta la clinica Saint-Joseph, unde te vei duce şi tu 
diseară! 

Puțin mirat, americanul se uita când la unul, când la 
celălalt. 

— Fără prostii! Da? 
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Maşina se oprise şi Gerard, de-a dreptul uluit, poate 
încă neîncrezător, ezita. 

— Du-te odată, prostănacule! 

În cele zece minute care urmară, Maigret pufăi din pipă 
fără să scoată o vorbă şi, în clipa în care Pardon reapăru 
în uşă ştergându-se la ochi, aruncă doar o scurtă privire 
spre Spencer Oats. 

— Pe Quai des Orfevres, şofer! Auzi, Gerard, tu de când 
n-ai mai mâncat? 

— Mi-au dat un sandvici, în tren. Vă asigur că nu mi-e 
foame. Mai curând mi-e sete... Când... am... 

Avea gâtul atât de uscat, încât nu mai reuşea să 
articuleze silabele. 

Opriră din nou în faţa unui bar, iar Maigret nu se supără 
deloc să bea o bere după tot ce mâncase. 

Zece minute mai târziu, îşi umplea soba până la refuz 
şi aprindea lampa cu abajur verde de pe birou. 

— Stai jos! Scoate-ţi impermeabilul, e ud tot. 

Aşază-te în faţa focului să-ţi usuci pantalonii. In ce hal 
eşti! 

Nu se făcuse încă noapte de-a binelea. Pe fereastră se 
vedeau parcă nişte ghirlande de lumini palide care 
conturau cursul Senei. Era ora la care activitatea de la 
Poliţia Judiciară atingea intensitatea maximă. Puteai auzi 
uşile deschizându-se şi închizându-se, paşi pe culoare, 
telefoanele sunând şi maşinile de scris ţăcănind fără 
întrerupere. 

— Torrence! Am cerut să se întocmească lista cu toate 
persoanele care s-au prezentat la Poliţia Judiciară pe 7 
octombrie dimineaţa. Du-te să mi-o aduci. 

În sfârşit, se aşeză şi el, alese o pipă mai mare decât 
celelalte de pe birou, apoi începu: 

— Ce-ai băut în apartamentul mătuşii tale? O clipă! O 
să te ajut. Nu mai aveai bani, nu? Ştiai că soţia ta urma să 
nască dintr-o zi într-alta şi că nu aveaţi nici măcar 
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scutece pentru copil. Obişnuiai s-o tapezi de bani pe 
Cecile! Haide, nu e cazul să pui capul în pământ!... Din 
păcate, Cecile nu putea să-ţi dea decât sume foarte mici, 
sustrase din banii de coşniţă, pentru că mătuşa ta era 
strânsă tare la pungă. De obicei, o aşteptai pe sora ta în 
stradă. În seara aceea ai urcat şi ai intrat în apartament. 
Te-ai ascuns în camera lui Cecile, în timp ce ea o îngrijea 
pe doamna Boynet. 

E adevărat până aici? 

— Adevărat. 

— Când mătuşa ta s-a aşezat în sufragerie la cină, 
Cecile a venit în bucătărie. Ai întredeschis uşa şi i-ai spus 
că ai nevoie de bani cu orice preţ. 

— l-am spus că nu mai rezistam şi că, decât să-mi văd 
soţia... 

— Exact. Nu doar că i-ai stârnit mila surorii tale, ci ai şi 
speriat-o. Un fel de şantaj sentimental... 

— Eram hotărât să mă omor. 

— După ce-ţi omorai soţia! Nătărăule! 

— Vă jur, domnule comisar, că aş fi făcut-o! 

De trei zile nu mai... 

— Taci! Sora ta nu putea să vorbească cu tine în acel 
moment din cauza bătrânei, care ar fi putut să audă... 
Şi-a făcut treaba ca de obicei şi a mâncat cu mătuşa ei. 
Probabil că i-a cerut bani şi bătrâna a refuzat-o... După ce 
doamna Boynet s-a culcat, pentru că presupun că s-a 
culcat, era prea târziu ca să mai ieşi din casă, uşa de jos 
fiind încuiată. Ai fi putut să-i ceri portăresei să deschidă, 
dar era posibil ca femeia să te spună proprietăresei. Aşa 
că Cecile ţi-a adus de mâncare în camera ei. Ce-ai 
mâncat? 

— Brânză şi pâine. 

— Ce-ai băut? 

— Mai întâi un pahar de vin. 

— Nimic altceva? 
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— O ceaşcă de ceai era pregătită pentru Cecile, care 
bea în fiecare seară, pentru că suferea de stomac. M-a 
sfătuit s-o beau eu. Plânsesem. Eram palid la faţă şi-mi 
venea să vărs... 

— Cecile te-a culcat în patul ei. 

— Da. l-am mai vorbit puţin despre Helene. 

Pe urmă, nu ştiu cum, dar am adormit. 

Maigret se uită la american cu subînţeles. 

— Ai adormit pentru că ai băut ceaiul destinat surorii 
tale, în care, în serile când trebuia să-l primească pe 
domnul Charles, mătuşa ta punea o doză bună de 
bromură... Totul s-a tras de-aici, de la această întâmplare 
în aparenţă neînsemnată. 

Dacă ceaiul l-ar fi băut Cecile, aşa cum ar fi trebuit, 
probabil că mătuşa ta ar fi fost şi acum în viaţă şi, în 
acest caz, sora ta... 

Maigret se ridică şi se duse la fereastră, continuând 
parcă doar pentru el, cu spatele la birou: 

— Cecile, aşezată într-un fotoliu, pentru că ţi-a cedat 
patul, nu reuşeşte să adoarmă, şi e normal... Bătrâna 
Boynet aşteaptă ora întâlnirii, îmbracă halatul de casă, îşi 
pune ciorapii şi, sigură că nu este auzită, se duce să-l 
aştepte pe domnul Charles la uşă... A fost de ajuns să-ți 
fie rău la stomac şi ca o ceaşcă de ceai să-şi schimbe 
destinaţia! Cei doi complici... 

— De ce-aţi spus complici? întrebă brusc tânărul, palid 
la faţă. 

— N-am dreptate? Haide, lasă-mă să continui! 

Uite că acum e prea cald... 

Şi se duse să deschidă o uşă care dădea spre un birou 
de alături. 

— Cei doi complici, ziceam, sunt în salon, unde este 
aprinsă o singură lampă, o veioză. Cecile, care a auzit 
zgomot, se strecoară în antreu sau în sufragerie şi, 
nevăzută, trage cu urechea. Cei doi vorbesc cu glas 
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scăzut despre afacerile lor, care nu sunt foarte curate. 
Casa de la Béziers, cea de pe strada Antin... Îmi închipui 
ce figură a făcut biata Cecile, căreia probabil că i-a trebuit 
ceva timp ca să priceapă despre ce fel de afaceri era 
vorba... Domnul Charles înmânează cei cincizeci de mii de 
franci vechii sale prietene. Aceasta închide secreterul, dar 
păstrează banii în mina. 

II conduce pe fostul avocat şi trage zăvorul. Se întoarce 
în dormitor, suspinând de mulţumire. O zi bună! Bănetul a 
sporit! Deschide taburetul tapisat care îi serveşte drept 
seif şi Cecile, cu ochiul lipit de gaura cheii, zăreşte 
teancurile de bancnote de o mie de franci. Tu dormeai 
tun... 

Gândeşte-te bine înainte de a răspunde. Ai fost trezit 
de zgomote ciudate? 

— Nu. Sora mea m-a... 

— O clipă! Mătuşa ta se dezbracă. Şi-a scos deja un 
ciorap când Cecile, pe care ai speriat-o rău de tot cu 
amenințările tale de sinucidere... 

— N-aveam de unde să ştiu..., se tângui Gerard. 

— Toţi spun aşa, după! Oricum, sora ta apare brusc în 
faţa bătrânei speriate. Vederea banilor, o adevărată 
avere, îi dă curaj. Cere iar bani. Nu mai imploră. E 
aproape amenințătoare. Nici una, nici cealaltă nu 
bănuiesc că, sub ele, domnul Charles, surprins, speriat, 
aude tot ce se întâmpla... 

Presupun că mătuşa ta îi adresează vorbe urâte celei 
pe care o consideră nerecunoscătoare, reproşându-i, încă 
o dată, tot ce-a făcut pentru ea şi pentru familia voastră. 
Poate chiar o ameninţă că va striga după ajutor... 

— Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa..., spuse lent 
tânărul. 

— Atunci, vorbeşte! 

— Nu ştiu cât era exact ceasul. Mi-am auzit numele 
pronunţat de mai multe ori. Mi-a fost tare greu să mă 
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trezesc şi mai ales să înţeleg. Mă simţeam amorţit ca 
atunci când ai băut prea mult. 

Cecile stătea pe marginea patului. „Gerard! 

Gerard!, striga ea. „Ce ai? Trebuie să mă asculţi... Era 
foarte calmă, mai calmă ca de obicei. Am crezut că nu se 
simţea bine, pentru că avea ochii încercănaţi şi era foarte 
palidă la faţă. 

Vorbea încet, despărţind silabele... „Gerard..., am 
omorât-o pe mătuşa noastră... Apoi a rămas mult timp 
nemişcată, cu ochii ţintă în podea. M-am ridicat. Am vrut 
să mă reped în camera mătuşii. 

„Stai aici... Nu trebuie să... 

— Se gândea la amprente, spuse Maigret. 

Şi parcă o vedea pe Cecile, netulburată, aşteptându-l 
ore în şir în „acvariu”. 

— Da, aşa a zis. Mi-a povestit cum s-a întâmplat... 
Mătuşa Juliette stătea pe marginea patului. 

Auzind zgomot, a băgat mâna sub pernă unde, 
noaptea, avea obiceiul să-şi pună revolverul, pentru că 
era foarte fricoasă. „Tu eşti! a murmurat ea”, 
recunoscând-o pe Cécile. „Aşa dormi? Recunoaşte că mă 
spionai”... „Ascultă, mătuşă... Puțin mai devreme ţi-am 
cerut câţiva bani pentru Gerard, sau mai curând pentru 
soţia lui care trebuie să nască”... „Du-te la culcare”... 
„Eşti bogată. Acum ştiu. Trebuie să mă asculţi. Gerard 
vrea să se sinucidă dacă”... „Derbedeul de frate-tău e 
aici?” 

Mătuşa încerca să se ridice, fără să dea drumul la 
revolver. Surorii mele i-a fost atât de frică, încât a făcut 
doi-trei paşi înainte şi a prins-o de un braţ. „Trebuie să-mi 
dai bani”... Mătuşa a căzut pe spate. Se zbătea, încerca 
să apuce iar revolverul, şi atunci sora mea a strâns-o de 
gât... 

— Cu răceală! spuse vocea lui Maigret, care căpătase o 
rezonanţă surprinzătoare. 


417 


Da, se înşelase când îşi închipuise o scenă agitată. 
Cecile nu-şi pierduse stăpânirea de sine. Era o mieluşea. 
Ani de zile trăise cu resemnarea în suflet, fără ca măcar 
să-şi dea seama, pentru că umilinţa ajunsese să fie 
pentru ea cât se poate de naturală. Fusese de ajuns să 
vadă însă mormanul de bani, să aibă certitudinea că 
mătuşa ei o înşelase, o exploatase întotdeauna... 

— Spune mai departe, băiete... 

— Am stat mult timp fără să scoatem o vorbă. 

Cecile m-a părăsit un moment ca să se asigure că 
mătuşa Juliette chiar murise. Mai târziu, când a reuşit să 
vorbească, mi-a spus: „Trebuie să anunţăm poliţia... 

Se aşternu tăcerea şi în biroul lui Maigret, invadat de 
lumina crepusculului care pătrundea prin ferestruica 
verde, dând naştere unor reflecţii ciudate ce făceau 
chipurile să pară ca sculptate. 

O pipă sfârâi. 

Ţi-i puteai imagina pe frate şi pe soră, copleşiţi de 
stupoare în apartamentul în care domnea o linişte 
desăvârşită, la ultimul etaj al casei aşezate pe marginea 
drumului naţional. Sub ei, în camera lui, domnul Charles, 
cuprins de panică, auzea şi cel mai mic murmur. 

„Dacă m-aş duce acum acolo”... 

Şi Cecile se uita la fratele ei. Niciodată poliţia nu va 
crede că Gerard era străin de crimă. Erau îndureraţi şi 
osteniţi ca după o lungă alergare. 

Să-i ceară portăresei să deschidă uşa? Femeia s-ar fi 
uitat pe ferestruică să vadă cine iese din imobil la ora 
aceea. Toate ceasurile din apartament sunau unul după 
altul. De fiecare dată, fratele şi sora tresăreau. 

„Uite, Gerard... Mâine dimineaţă mă voi duce la 
comisarul Maigret. Îi voi spune totul. Tu o să profiţi de 
momentul în care portăreasa merge în curte după pubele, 
ieşi de-aici şi te întorci acasă... 
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Ciudat priveghi! Erau la fel de izolaţi de lume ca acei 
emigranţi ce pot fi văzuţi, aşezaţi direct pe podea, în 
mijlocul boccelelor, în sala de aşteptare a gărilor sau pe 
puntea vapoarelor. 

— Care dintre voi a avut ideea să deschidă secreterul şi 
să examineze documentele? Intrebă Maigret, 
reaprinzându-şi pipa. 

— Cecile... Mult mai târziu... Făcuse două ceşti de 
cafea, pentru că încă nu mă dezmeticisem. 

Stăteam în bucătărie. Deodată, a murmurat: „De n-ar 
urca iar omul acela”... Şi a adăugat: „l-am spus totuşi 
comisarului că cineva intra noaptea aici. N-a vrut să mă 
creadă. Acum...” 

Maigret privea dreptunghiul puternic conturat al 
ferestrei şi strângea pipa între dinţi. 

„Dumnezeu ştie dacă, după ce vom pleca noi...” 

Atunci Cecile, cu calm, propusese să ia documentele 
din secreter. Nu-i trecuse prin minte să fugă cu banii, nici 
să ia o parte din ei pentru fratele său, care avea atât de 
mare nevoie... 

— Aţi citit acele documente? întrebă comisarul. 

— Da. 

In acel moment, se ridică şi se duse până la uşa pe 
care o deschisese puţin mai devreme. 

— Poate că aţi sta mai bine aici, domnule Dandurand. 
Cred că de acum înainte va fi vorba mai ales de 
dumneavoastră... 

Domnul Charles se afla în camera de alături, 
supravegheat de un inspector. Fostul avocat îşi făcu o 
intrare destul de impresionantă. | se luaseră gulerul, 
cravata şi chiar şireturile de la pantofi. Nu se mai 
bărbierise de două zile. Mâinile îi erau prinse în faţă cu 
cătuşe. 

— Puteţi sta în picioare, nu? Nu sunteţi prea obosit? 
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Gerard se ridicase brusc, crezând că era vorba de o 
capcană. 

— Ce se... 

—  Linişteşte-te, Pardon! Continuă-ţi povestioară. Am 
vrut ca domnul Dandurand să audă ce spui. Aşadar, te-ai 
aşezat cu sora ta la birou şi aţi examinat documentele. 
Erau acolo unele acte referitoare la afaceri, chitante, 
contracte de închiriere, extrase de cont... 

— Mai erau şi scrisori... 

Şi, spunând asta, Gerard trăgea cu ochiul la fostul 
avocat, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l lovească, deşi avea 
cătuşe la mâini. 

— Scrisori de dragoste, nu? 

Atunci se auzi vocea fostului om al legii: 

— O clipă! Pot să vă întreb dacă este vorba de o 
confruntare? 

— Exact, domnule Dandurand! 

— În acest caz, cer, pretind, după cum permite legea, 
să fie de faţă şi avocatul meu. 

— Numele acestui avocat, vă rog? 

— Maestrul Planchard. 

— Torrence! Torrence! strigă Maigret. Telefonează-i, te 
rog, maestrului Planchard. Ba nu, stai! La ora asta e 
probabil la Palatul de Justiţie. 

— Pledează la camera a unsprezecea, preciza domnul 
Charles. 

— Dă fuga la camera a unsprezecea şi adu-mi-l. 

Dacă n-a intrat pe rol cazul în care pledează, cere-i să 
solicite o amânare. Din partea mea... 

Timp de aproape treizeci de minute, tăcerea domni în 
biroul lui Maigret, unde până şi cea mai mică mişcare 
deranja liniştea aceea desăvârşita la fel ca o piatră 
aruncată într-o baltă. 

— Luaţi loc, maestre Planchard. Nu vă ascund că, 
probabil, voi cere judecătorului de instrucţie inculparea 
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clientului dumneavoastră pentru omucidere voluntară cu 
premeditare. Te ascultăm, Pardon. Ai pomenit adineauri 
de nişte scrisori de dragoste. Dacă nu mă înşel, aceste 
scrisori datau probabil de vreo cincisprezece ani. 

— Nu ştiu. Nu era nici o dată. 

Un zâmbet triumfător apăru pe faţa avocatului, care se 
comporta deja ca şi cum s-ar fi aflat în sala de judecată. 
Maigret îl întrebă pe Spencer Oats: 

— Vă amintiţi de vizita noastră la primăria aceea urâtă 
din Bourg-la-Reine? 

Apoi, către Gerard: 

— Ce scria în scrisori? O clipă! Mai întâi vom stabili un 
lucru important. Sora ta, când a văzut gravitatea faptelor 
dezvăluite în scrisori, a luat hotărârea să mi le aducă, 
venind să se predea, nu? Le-a pus în poşetă, împreună cu 
toate hârtiile de afaceri aflate în secreter? 

— Da. 

— Dacă aşa stau lucrurile, intereveni avocatul, vă cer - 
i se adresa lui Maigret - să binevoiţi să prezentaţi aceste 
documente. 

— Puţină răbdare, maestre... 

Surprinse un zâmbet echivoc pe buzele domnului 
Charles. 

— Nu te bucura prea repede, domnule Dandurand! Ştiu 
că ai intrat în posesia acestei corespondențe mult prea 
compromiţătoare şi ai distrus-o. Dar nu uita că ai profitat 
de un apel telefonic care m-a îndepărtat de dumneata un 
moment ca să intri în camera doamnei Boynet... 

Te ascultăm, dragă Gerard. Spune-ne mai întâi cum 
începeau acele scrisori... 

— Cu „Scumpa mea”. 

Maigret păru deodată că se amuză. 

— Te întrerup iar. Cât să-i spun confratelui meu 
american, care ar putea să-şi facă o idee jalnică despre 
amorurile francezilor, că pe vremea de când datează 
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aceste scrisori doamna Boynet avea cu cincisprezece ani 
mai puţin. Chiar dacă nu mai era la prima tinereţe, cel 
puţin nu era încă sperietoarea sprijinită în baston din 
ultimii ani. Câte scrisori erau, Gerard? 

— Vreo treizeci. Cele mai multe erau doar nişte bilete. 
„Mâine, la trei, unde ştii. Te pup... Al tău...” 

— Erau semnate? 

— Cu un „C”. 

Domnul Charles, care nu fusese invitat să stea jos, 
nu-şi mai lua ochii de la tânăr. Era cenuşiu la față, dar 
nu-şi pierduse deloc stăpânirea de sine. 

— Un „C” nu dovedeşte nimic, obiectă maestrul 
Planchard. Dacă aceste piese se află la dosar, mă voi 
vedea obligat să cer o expertiză grafologică. 

— Nu se vor afla la dosar. Cel puţin nu acestea... Te 
ascultăm, Gerard. Probabil că unele bilete erau mai lungi? 

— Erau patru sau cinci scrisori. 

— Încearcă să-ţi aminteşti. 

— Îmi aduc aminte că în una dintre ele se spunea; 
„Curaj! Gândeşte-te că în câteva săptămâni vei scăpa şi 
că vom avea în sfârşit linişte...” 

Maestrul Planchard rânji şi spuse: 

— Era vorba cumva de o femeie însărcinată? 

— Nu, domnule! Era vorba de o femeie cu soţ şi amant. 
Această scrisoare era scrisă de amant... 

— Atunci, soţul era cumva bolnav? 

— Asta va trebui să dovediţi dumneavoastră. 

Continuă, băiete... 

Gerard, stânjenit de privirile îndreptate spre el, bâigui: 

— Îmi amintesc de încă un pasaj: „... Vezi că n-a 
observat nimic... Răbdare! E mai bine să nu ne vedem în 
cele câteva zile care vor urma. La doza de-acum, trebuie 
să aşteptăm minimum două săptămâni. Graba ar fi 
periculoasă...” 

— Nu înţeleg! spuse avocatul, tuşind uşor. 
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— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, maestre! 

— Şi repet că aştept în continuare prezentarea 
documentelor cu pricina. Daţi-mi voie să vă spun că mi se 
pare destul de imprudent din partea dumneavoastră să 
vă bizuiţi pe... 

Atunci, Maigret răspunse cu blândeţe, suav: 

— Dacă insistaţi, voi cere exhumarea răposatului 
Joseph Boynet şi examinarea a ceea ce a mai rămas din 
el după cincisprezece ani. Ştiţi bine, maestre, că cele mai 
multe otrăvuri, îndeosebi cele care pot fi administrate în 
doze minime, precum arsenicul, se păstrează mult timp în 
corp după... 

Torrence îl întrerupse aşezându-i în faţă lista 
persoanelor care se prezentaseră la Poliţia Judiciară în 
dimineaţa asasinării tinerei Cecile. 


32. VOL3 
CAPITOLUL 12 


— Cred că te-ai săturat de stat în picioare, Dandurand. 
Torrence! Adu, te rog, un scaun. De câteva clipe, văd că 
domnul Charles se cam clatină. 

— Vă înşelaţi, domnule comisar. Aştept în continuare o 
dovadă cât de mică... 

— Răbdare! Avocatul dumitale, maestrul Planchard, nu 
a cunoscut-o pe bătrâna Juliette, şi poate că ar fi util să-i 
facem o scurtă descriere, îmi daţi voie, maestre 
Planchard? 

Avocatul răspunse cu un gest vag şi aprinse o ţigară. 
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— Tânăra fiind, pe când încă se numea Cazenove, 
Juliette fusese deja amanta lui Dandurand la Fontenay-le- 
Comte, lucru despre care a vorbit întreg orăşelul. 
Maestrul Dandurand încă nu suferise condamnarea 
pentru atentat la bunele moravuri. Era mult mai tânăr 
decât azi şi vreau să cred că era cât de cât atrăgător... 
Totuşi, Juliette, făcând parte dintr-o familie ruinată, nu a 
refuzat căsătoria cu bogatul Joseph Boynet şi nu a ezitat, 
ca să reuşească, să-şi sacrifice sora, convingând-o să-i 
dea şi dota ei. Ce idei îşi făcea despre Paris şi despre 
viaţa unei soţii de antreprenor? Nu ştiu... ] 

A trăit la Bourg-la-Reine, a avut parte de un soţ gelos şi 
de o existenţă lipsită de lux şi strălucire... Anii au trecut 
şi, la Fontenay, amantul de altădată, domnul Dandurand, 
a îmbătrânit, fără să i se fi stins însă pasiunea pentru 
fete, apoi pentru fetiţe... Să trecem peste asta! Face doi 
ani de închisoare. În fond, nu mare lucru. Şi, într-o bună 
zi, iată-l la Paris, într-un apartament mobilat de pe strada 
Delambre, exclus definitiv nu doar din rândul avocaţilor, 
ci şi din lumea oamenilor cinstiţi. Unde se întâlnesc? N- 
are importanţă! Dar redevin amanți, iar soţul începe să-i 
stânjenească. Mai ales pe Juliette, sunt convins de asta. 
Poate că ea a avut prima ideea să scape de un soţ care o 
împiedica să trăiască după placul ei. Amantul o 
sfătuieşte, după cum dovedesc scrisorile... 

— Acele scrisori pe care vă cer să le prezentaţi! 
interveni avocatul, cu nasul în dosar. 

— Acele scrisori pe care nu le voi prezenta, pentru că 
ele l-au forţat pe clientul dumneavoastră să comită o a 
doua crimă. 

— In acest caz... 

Avocatul îşi însoţi cuvintele cu un gest larg, ca şi cum, 
la bară, îmbrăcat cu roba neagră, ar fi măturat spaţiul cu 
mânecile sale largi. 
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— Răbdare, dragă maestre! în sfârşit, soţul moare. 
Mânca mult, bea mult, muncea mult, astfel că a fost 
doborât de o criză cardiacă, după cum spune convins 
medicul. Şi atunci... 

Maigret făcu o pauză, se uită la domnul Charles, apoi la 
Spencer Oats şi schiţă un zâmbet ironic. 

— Atunci, Juliette a noastră s-a transformat, aproape 
brusc, într-o babă maniacă! Bărbatul care a fost 
complicele ei poate că o mai atrage, dar o şi sperie. Se 
teme de orice, pentru că acum ştie cum se poate muri... 
Devine avară. Domnul Charles se mută în casă, în 
apartamentul aflat exact sub al ei; dar Juliette e 
preocupată acum de propria reputaţie, aşa că se 
întâlnesc doar în afara casei... Două nepoate şi un nepot 
i-au căzut pe cap din senin. Mai târziu, picioarele o vor 
împiedica să mai iasă din casă şi, ca să-şi primească 
noaptea complicele, are grijă s-o adoarmă pe Cécile cu 
bromură. Dacă Cecile ar fi avut un stomac mai sănătos şi 
nu şi-ar fi băut în fiecare seară ceaiul, Dumnezeu ştie ce... 
Doamna Boynet a păstrat scrisorile de altădată, pe care 
le ţinea încuiate în secreterul din salon. Dandurand face 
pentru ea plasamente admirabile, deşi ruşinoase. 

Amanta de ieri a devenit o bătrână avară şi 
neputincioasă şi ne aflăm în faţa tipului cel mai odios de 
concubinaj. Un nepot şi o nepoată au plecat descurajaţi. 
Călătorie sprâncenată! Dar biata Cecile, născută cu un 
suflet de sclavă sau de sfânta, se încăpăţânează să 
rămână... 

— Aş vrea să pun o întrebare, domnule comisar, 
interveni avocatul. Pe ce vă bazaţi când... 

— Vă voi spune imediat, maestre. Până atunci, vă cer 
să mai faceţi un efort şi să mă urmăriţi. 

Dragostea s-a schimbat în avariţie. O pasiune ia locul 
alteia, se spune, şi cui pe cui se scoate... A fost nevoie de 
o întâmplare, aproape un accident... 
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A fost de ajuns ca o cană de ceai să-şi schimbe 
destinaţia, să fie băută de Gerard, nu de Cecile, şi drama 
s-a declanşat... Din apartamentul lui, Dandurand a auzit 
totul. Ştie că acolo, deasupra capului său, două fiinţe au 
aflat adevărul. Ştie că Cecile e hotărâtă să vină să-mi 
spună totul şi să-mi aducă documentele. Ar putea oare, în 
toiul nopţii, să urce la etajul cinci, să bată la uşă şi să 
împiedice...? Cred că ai avut o noapte tare grea, 
Dandurand! 

Acesta nu zise nimic. Dar, pentru o clipă, zâmbetul vag 
îi apăru din nou pe buzele reci. 

— În zori, în timp ce portăreasa este ocupată în curte 
cu pubelele, fratele şi sora coboară scara. 

Prin uşa întredeschisă, Dandurand îi vede trecând. 
Măcar dacă Cecile ar fi fost singură! Dar nu poţi să te 
arunci asupra a două persoane în acelaşi timp... In stradă, 
fratele şi sora se despart. Dandurand o urmăreşte pe 
Cecile prin ceaţă. Măcar să reuşească, pe drum, să-i 
smulgă geanta cu documentele incriminatoare!... In 
tramvai, nu se poate. De la podul Saint-Michel şi până la 
Poliţia Judiciară nu apare nici o ocazie. lar acum urcă 
scara... Ce-ar mai putea să-l salveze din acest moment pe 
domnul Charles? Un singur lucru: ora. Pentru că e abia 
opt dimineaţa... Eu sunt încă acasă. În dimineaţa aceea, 
fără motiv, doar ca să savurez ceața iernii, hotărăsc să 
merg pe jos la birou, în timp ce ea mă aşteaptă în ceea ce 
noi numim „acvariu”. Dandurand dă târcoale locului... 

— Îmi cer încă o dată scuze, domnule comisar, dar 
revin la întrebarea mea. Aveţi dovezi, aveţi martori? 

— Am în faţa mea, maestre Planchard, lista cu toţi cei 
care s-au prezentat în dimineaţa aceea la Poliţia judiciară 
şi, pe această listă, am bifat cel puţin trei nume. Ar trebui 
să mă înţelegeţi, pentru că nu. sunteţi străin de toate 
acestea. Ar fi prea compromiţător pentru Dandurand să 
se adreseze chiar el fetei. Cecile ştie totul şi nu l-ar urma 
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pentru nimic în lume... Dar uite că trece un tip din lumea 
interlopă, o lume pentru care domnul Charles a devenit 
un consilier avizat. Dă fuga la el. „Ascultă! în anticameră 
e o damă care nu trebuie să ajungă la comisar. Pe tine nu 
te cunoaşte. Trebuie neapărat să-i spun două vorbe... 

Nu uitaţi că Dandurand cunoaşte la fel de bine ca noi 
culoarele de la Poliţia Judiciară şi din Palatul de Justiţie. 
„Găseşte un pretext ca să mi-o aduci de cealaltă parte a 
uşii cu geam care... 

Este imposibil, domnilor, ca lucrurile să nu se fi 
petrecut în acest fel. Complicele nu ştie că e vorba deo 
crimă, altfel poate că ar fi ezitat, şi sunt convins că la ora 
asta nu e prea mândru de ce-a făcut. Comedia continuă... 
„Vreţi să vorbiţi cu comisarul Maigret?” Eu tocmai am 
trecut a doua oară prin faţa ei. Cecile aşteaptă. lşi 
urmează cu încredere ghidul improvizat. După ce intră pe 
uşa cu geam... Recunoaşte, Dandurand, că aşa s-a 
întâmplat, pentru că nu putea să se întâmple altfel!... E 
îngrozită când te vede. Uşa debaralei pentru mături e 
aproape. Îi faci vânt. Ea se împotriveşte, înainte de a-i 
smulge poşeta, căreia nu vrea să-i dea drumul, o loveşti, 
apoi... 

— Aştept în continuare dovezi, domnule comisar. 

Avocatul, care luase multe notițe, nu-şi pierdea deloc 
stăpânirea de sine, pentru că avocaţii ştiu că nu e capul 
lor în joc. 

Atunci Maigret murmură, după ce-i făcu un mic semn 
confratelui său de dincolo de Atlantic: 

— Şi dacă aş înlocui martorii cu o scrisoare? 

— O scrisoare a celui care a condus-o pe numita Cecile 
la clientul meu? 

— O scrisoare chiar a clientului dumneavoastră, dragă 
maestre. 

Dandurand rezista eroic. 
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— Aştept să mi-o puneţi la dispoziţie, murmură 
avocatul. 

— lar eu aştept să fie găsită, răspunse Maigret, oftând. 

— Ceea ce înseamnă că totul este... 

—... O urzeală de presupuneri, recunosc. Şi totuşi 
există un motiv pentru care domnul Charles a intrat, în 
absenţa mea, în camera răposatei 

Juliette... De la prânz, specialiştii cercetează această 
cameră. Nu ştiu dacă aţi avut ocazia să studiaţi 
mentalitatea bătrânelor. Nu există fiinţe mai bănuitoare. 
Dacă a păstrat majoritatea scrisorilor în secreterul din 
salon, credeţi că... 

Domnul Dandurand rânji. Toţi se uitară la el. 

Şi, la drept vorbind, în acel moment, Maigret aproape 
crezu că pierduse partida. 

Se agăța de o speranţă. Nu spusese Juliette Boynet, în 
una dintre scrisorile către Monfils, că dacă i s-ar întâmpla 
ceva...? 

Comisarul jucase totul pe această carte. Încă nu voia să 
creadă că Dandurand, în cele câteva minute petrecute 
singur în dormitorul victimei... 

Şi faptul că intrase în acea cameră, că deschisese 
taburetul şi atinsese banii fără să-i ia, cu riscul de a-şi 
lăsa acolo amprentele, nu dovedea că dorea să găsească 
ceva mult mai important pentru el? 

Bătrâna fusese oare atât de proastă încât să lase 
ultimul document în apartament? 

Şi dacă maestrul Leloup neglijase să-i trimită telegrama 
lui Monfils? Dacă acesta era la pescuit sau în altă parte, 
numai acasă nu? Dacă...? 

Telefonul sună şi Maigret se aruncă pur şi simplu 
asupra lui. 

— Alo!... Da... Ei bine... Continuă... 
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Când închise, degeaba se strădui să pară nepăsător: 
Spencer Oats înţelese că cercetările în casa de la 
Bourg-la-Reine nu duseseră la nici un rezultat. 

— V-aş atrage atenţia, domnule comisar... 

— Atrageţi-mi atenţia cât doriţi. In situaţia actuală... 

— Toate ipotezele dumneavoastră se bazează pe o 
scrisoare care nu există şi, în aceste condiţii, clientul meu 
are dreptul să... 

Telefonul sună din nou. 

— Alo!... Bine!... Trei sau patru ore?... Da, e aici... i-l 
trimit... 

Apoi se întoarse spre Gerard: 

— Ai face bine să te duci la soţia ta. Cred că foarte 
curând vei fi tată. 

— Continui, domnule comisar, să vă atrag atenţia... 

Maigret se uită la avocat fără să răspundă şi-i făcu cu 
ochiul americanului. Acesta îl urmă pe culoar. 

— Încep să cred, spuse el, că această anchetă la care 
aţi vrut să asistați... Probabil că mă voi face de râs şi veţi 
pleca în Statele Unite cu o idee jalnică despre metodele 
mele. Şi totuşi, sunt sigur, înţelegeţi, sunt sigur că... 

Apoi, brusc: 

— Haideţi să bem o bere! 

Îl duse pe american afară, aruncând în trecere o privire 
încruntată spre  „acvariu”, unde aşteptau două-trei 
persoane. 

Merseră pe lângă zidurile Palatului de Justiţie şi intrară 
în atmosfera călduţă şi calmă din braseria Dauphine, 
unde mirosea a bere trasă din butoi. 

— Două beri! Două formidabile! 

— Ce numiţi formidabile? întrebă americanul. 

— Pahare pentru obişnuiţii localului. Conţin exact un 
litru. 

Cu stomacul umflat, cei doi bărbaţi se întoarseră pe 
acelaşi drum. 
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— Aş putea să jur... În fine, asta e! Dacă va trebui s-o 
iau de la început, o voi lua de la început. 

Spencer Oats era la fel de stingherit ca un domn ce 
caută o nouă formulă de condoleanţe. 

— Inţelegeţi? Ştiu că, psihologic, am dreptate. 

E imposibil ca... 

— Şi dacă Dandurand a găsit scrisoarea înaintea 
dumneavoastră? 

— O femeie e întotdeauna mai vicleană decât amantul 
ei! răspunse comisarul. lar bătrâna Juliette... 

Urcau scara învechită, pe care luceau dâre de 
umezeală. Un bărbat îi aştepta, demn şi important, cu 
servieta sub braţ. 

— Sper că-mi veţi explica, domnule comisar... 

Antipatia lui Maigret faţă de maestrul Leloup se topi pe 
loc. Se repezi la el ca la un prieten pe care nu l-ai mai 
văzut de douăzeci de ani. 

— Telegrama? De ce n-a trimis-o direct aici? 

Daţi-mi-o repede! 

— iat-o, dar mă îndoiesc că veţi înţelege ceva şi chiar 
mă întreb dacă trebuie, până la o informare mai amplă, 
să... 

Maigret pur şi simplu i-o smulse din mină. 

Anuntati comisar Maigret că singur cadou primit este 
fotografie mătuşă defunctă... Stop... 

Desfăcut ramă pentru orice eventualitate... 

Stop... Conţine scrisoare greu de înteles, dar presupun 
acuzatoare pentru terță persoană... 

Stop... Situaţie complet schimbată cât priveşte 
succesiune, căci moarte Joseph Boynet n-ar fi naturală şi 
asasin sau complice nu poate pretinde moştenire... Stop... 
Imi fac datoria, dar rog fiti foarte rezervat... Stop... Voi fi 
diseară Paris... Stop... 

Etienne Monfils. 
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— Doar nu credeţi că domnul Monfils, clientul meu..., 
începu avocatul. 

— Clientul dumneavoastră a trăit un moment 
cornellian, maestre Leloup! Nici măcar nu mă gândisem 
la asta. Dacă Joseph Boynet a fost asasinat de soţie şi de 
amantul ei, averea trece în mod automat de partea 
cealaltă şi revine familiilor Boynet şi Machepied. 

— Dar... 

Comisarul nu mai asculta. Stătea nemişcat în mijlocul 
culoarului monumental al Poliţiei Judiciare, de unde putea 
să vadă uşa biroului său. 

Lângă el se afla peretele cu geam al sălii de aşteptare 
unde, într-o dimineaţă ceţoasă... 

Copilaşul care se năştea undeva în Paris nu va bănui 
mai târziu că toate cheltuielile implicate de naşterea sa 
vor fi plătite de nişte domni cu degetele pline de inele... 
La ora aceea, probabil că erau prinşi, la Albert, pe strada 
Blanche, de subtilităţile belotei... 

La ce se gândea oare domnul Charles, rămas singur cu 
avocatul său, sub supravegherea discretă a blândului 
Torrence? 

— Nu e rău deloc! 

Tresări la sunetul propriei voci, la fel ca Spencer Oats şi 
maestrul Leloup, care nu se aşteptau la această 
izbucnire. 

— Mă gândesc la trucul cu fotografia, spuse el ca să se 
scuze. Bătrâna îşi cunoştea vărul. Cunoştea provincia... 
Haideţi, domnilor, la treabă! 

Şi se scutură ca să scape de amorţeală înainte de a 
începe interogatoriul tuturor celor care trecuseră în 
dimineaţa crimei pe la Poliţia judiciară. 

Pe la unu dimineaţa, un mic codoş recunoscu lăsând 
să-i cadă chiştocul stins: 

— Bine! Am vrut să fac un serviciu şi m-am ars! Cât 
credeţi că voi lua, domnule comisar? Doi ani? 


431 


Doamna Maigret telefonase deja de trei ori. 

— Alo!... Nu!... Nu mă aştepta... Se poate să mă întorc 
destul de târziu... 

| se făcuse poftă brusc să mănânce o varză călită cu 
cârnăciori, într-o  braserie din Montmartre sau din 
Montparnasse, numai el cu americanul. 

Apoi s-au condus unul pe altul. Şi, din vorbă în vorbă, 
bere după bere, a trecut şi noaptea. Păi, nu trebuia 
Spencer Oats să aibă ce povesti la Philadelphia? 

Şi totuşi, dacă lui Monfils nu i-ar fi trecut prin cap să 
desfacă rama... 
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Inspectorul 
Cadavre 


33. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


Maigret privea lumea cu ochi mari şi posaci, 
conferind persoanei sale, fără să vrea, acea demnitate 
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falsă, acea importanţă simulată după orele goale 
petrecute într-un compartiment de tren. 

Atunci, cu mult mai înainte ca trenul să reducă viteza 

pentru a intra în gară, puteai vedea bărbaţi parcă umflaţi 
în pardesie enorme, ieşind din fiecare compartiment, cu o 
servietă de piele sau o valiză în mână şi care, prefăcându- 
se că trec nepăsători unii faţă de alţii, stăteau în picioare 
pe culoar, ţinându-se neglijent cu mână de bara de cupru 
de la geam. 
Cel din faţa lui era dungat orizontal de lacrimi mari de 
ploaie. In acea apă transparentă, comisarul văzu mai întâi 
izbucnind în mii de raze lumina unui post de macaz, căci 
era noapte. Apoi, fără pauză, apărură, jos, străzi rectilinii, 
lucind ca nişte canale, case ce păreau perfect identice, 
ferestre, praguri, trotuare şi, în acel univers, o singură 
siluetă umană, un bărbat îmbrăcat într-un impermeabil şi 
mergând Dumnezeu ştie unde. 

Maigret îşi umplu pipa, domol, cu grijă. Ca să o aprindă, 
se întoarse în sensul mersului. Patru-cinci călători, care, 
asemenea lui, aşteptau oprirea trenului ca să se avânte 
pe străzile pustii sau să se repeadă la bufetul gării, îl 
despărţeau de fundul culoarului, şi, printre aceste 
persoane, recunoscu un chip palid, care se întoarse brusc 
în altă parte. 

Era Cadavre! Comisarul mormăi: 

— Prostul, se face că nu mă vede! Apoi se încruntă. Dar 
ce căuta inspectorul Cadavre la Saint-Aubin-les-Marais ? 
Trenul reducea viteza, urma gara Niort. Pe peronul ud de 
ploaie şi rece, Maigret opri un ceferist. 

— Spre Saint-Aubin, vă rog? 

— Opt şi şaptesprezece, linia a treia... Avea de aşteptat 
o jumătate de oră şi, după un moment petrecut la closet, 
tocmai la capătul peronului, deschise uşa bufetului, se 
îndreptă spre una dintre numeroasele mese neocupate şi 
se trânti pe un scaun, răbdător, fără să facă nimic, 
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învăluit de lumina aceea prăfoasă. Cadavre era şi el 
acolo, exact la celălalt capăt al sălii, aşezat şi el la o 
masă; şi, încă o dată, Cadavre se prefăcu că nu-l vede. 

Numele individului era Cavre, Justin Cavre, nu Cadavre, 
fireşte, dar trecuseră douăzeci de ani de când i se zicea 
inspectorul Cadavre, şi cei de la Poliţia Judiciară foloseau 
şi acum aceeaşi poreclă când vorbeau despre el. 

Era ridicol, în colţul lui, cu un aer crispat, sucindu-se în 
poziţii inconfortabile, ca să nu se uite în direcţia lui 
Maigret. Ştia că acesta îl văzuse. 

Numai piele şi os, palid, cu pleoapele roşii, te ducea cu 
gândul la acei puştani care, în recreaţie, stau retraşi într- 
un colt, ascunzându-si sub arţag dorinţa de a se juca cu 
ceilalţi. Acesta era şi caracterul lui Cavre. Era inteligent. 
Poate că era chiar cel mai inteligent om pe care Maigret îl 
cunoscuse în poliţie. Aveau aproape aceeaşi vârstă. 

La drept vorbind, Cavre era puţin mai şcolit şi, poate, 
dacă ar fi perseverat, ar fi ajuns comisar înaintea lui 
Maigret. De ce oare, de foarte tânăr, părea deja să poarte 
pe umerii săi slabi povara nu se ştie cărui blestem? De ce 
se uita la toţi chiorâş, ca şi cum i-ar fi suspectat de 
intenţii perfide faţă de el? 

— Inspectorul Cadavre iar s-a supărat pe lume... 
Vorbele astea se auzeau deseori, pe vremuri, la Quai des 
Orfevres. Pentru o nimica toată, uneori chiar fără motiv, 
Cavre începea, brusc, o cură de tăcere şi de suspiciune, ai 
fi zis o cură de ură. Nu vorbea cu nimeni opt zile la rând 
şi, uneori, era bănuit că rânjeşte singur, ca un om care 
ghicise intenţiile odioase ale celor din jurul său. 

Puţini ştiau de ce părăsise brusc poliţia oficială. Maigret 
aflase şi el mai târziu, şi îi fusese milă. Cavre era 
îndrăgostit la nebunie de soţia lui. 

Avea pentru ea o pasiune plină de gelozie, 
devastatoare, nu de soţ, ci de amant. Ce putea să 
găsească extraordinar la creatura aceea vulgară, cu 
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purtări agresive de demimondenă sau de falsă vedetă de 
cinema ? Fapt e că, din cauza ei, comisese nişte nereguli 
grave în serviciu. Fuseseră descoperite afaceri necurate 
cu bani. 

Intr-o seară, Cavre ieşise cu capul în jos, cu umerii 
lăsaţi, din biroul directorului, iar câteva luni mai târziu, 
aflaseră că deschisese o agenţie de detectivi particulari 
pe strada Drouot, deasupra unei prăvălii de timbre 
poştale. 

Oamenii luau masa, fiecare înconjurat parcă de o zonă 
de plictis şi de tăcere. Maigret îşi bău vinul, se şterse la 
gură, luă valiza şi trecu la mai puţin de doi metri de fostul 
său coleg, în timp ce acesta privea fix un scuipat de pe 
podea. 

Trenul, negru şi ud de ploaie, fusese deja tras la linia 
trei. Maigret se instala într-un compartiment de tip vechi, 
rece şi umed, încercând zadarnic să închidă bine geamul. 
Pe peron se auziră paşii celor care se deplasau de colo- 
colo, zgomote atât de familiare, încât le înregistrezi în 
mod inconştient. Uşa se deschisese de două-trei ori şi 
cineva băga capul înăuntru. Toţi călătorii au mania să 
caute un compartiment gol. Cum îl vedeau pe Maigret, 
închideau repede uşa. 

Când, după plecarea trenului, comisarul ieşi pe culoar 
ca să ridice un geam care făcea curent, îl văzu în 
compartimentul vecin pe inspectorul Cadavre, care se 
prefăcea că doarme. Dar nu avea nici o importanţă. Era o 
prostie să-l preocupe asta. De altfel, întreaga poveste 
era ridicolă, şi Maigret încercă să se debaraseze de ea cu 
o mişcare viguroasă din umeri. 

Ce dacă mergea şi Cavre la Saint-Aubin? Bezna defila 
în spatele geamurilor şi, din când în când, puteai vedea 
un punct luminos clipind la marginea unui drum, farurile 
unei maşini care trecea sau, lucru şi mai misterios, mai 
atrăgător, dreptunghiul gălbui al unei ferestre. 
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Judecătorul de instrucţie Brejon, un bătrânel timid şi de o 
politeţe parcă din alt secol, îi spusese de câteva ori: 

— Cumnatul meu Naud te va aştepta la gară. L-am 
anunţat că soseşti. Şi Maigret trăgea din pipă şi nu se 
putea abţine să nu se întrebe: „Ce caută Cadavre ăsta 
acolo ?" Comisarul nici măcar nu era în misiune. 
Judecătorul de instrucţie Brejon, cu care lucrase de multe 
ori, îi trimisese câteva rânduri, ca să-l roage să-i facă 
plăcerea de a trece un moment pe la cabinetul său. Era 
ianuarie. La Paris ploua ca şi la Niort. 

Ploua de mai bine de o săptămână, şi soarele nu se 
arătase nici măcar o clipă. In cabinetul judecătorului, 
lampa de pe birou avea un abajur verde. Şi, în timp ce 
domnul Brejon vorbea, ştergându-şi continuu lentilele 
ochelarilor, Maigret îşi zicea că şi în biroul lui era un 
abajur verde, dar că cel al judecătorului era dungat ca un 
pepene. 

— ... sunt foarte jenat că te deranjez... mai ales că nu e 
vorba de o problemă de serviciu... Stai jos... Insist... O 
ţigară de foi?... Ştii poate că m-am căsătorit cu o 
domnişoară Lecat... N-are importanţă... Nu asta voiam să 
spun... Sora mea, Louise Brejon, se numeşte acum Naud, 
în urma căsătoriei. Era târziu. Oamenii care din stradă 
vedeau lumină la ferestrele cabinetului judecătorului, în 
acea masă întunecată a clădirii temutului Palat de Justiţie, 
îşi spuneau probabil că, acolo sus, se dezbăteau 
probleme grave. Privindu-l pe Maigret, masiv, cu fruntea 
îngândurată, aveai impresia unei forţe atât de 
copleşitoare, încât nu ai fi ghicit la ce se gândea. 

Numai că, în timp ce asculta cu o ureche distrată ce-i 
povestea magistratul cu barbişon, comisarul se gândea la 
acel abajur verde, la cel din biroul său - îi plăcea tare mult 
abajurul cu dungi în relief şi se gândea să-şi facă şi el rost 
de unul. 
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— Înţelegi situaţia... Un ţinut mic, mic de tot... O să 
vezi... Parc-ai fi la capătul lumii... Gelozia, invidia, 
răutatea gratuită... Acest om minunat şi simplu care este 
cumnatul meu... lar nepoata, o copilă... Dacă accepţi, voi 
cere pentru tine un concediu excepţional de o 
săptămână, iar recunoştinţa întregii mele familii se 
alătură celei care... celei care... 

Uite-aşa se lăsase antrenat într-o aventură stupidă. Ce- 
i spusese, de fapt, judecătorul ? Rămăsese provincial. Şi, 
ca toţi provincialii, se pierdea cu plăcere în poveşti de 
familie, pronunţând numele protagoniştilor ca pe nişte 
nume istorice. 

Sora lui, Louise Brejon, se căsătorise cu Etienne Naud. 
Judecătorul adăuga, ca şi cum personajul ar fi fost 
cunoscut de lumea întreagă: 

— Fiul lui Sebastien Naud, înţelegi?... Or, Sebastien 
Naud era pur şi simplu un mare negustor de vite din 
Saint-Aubin, sat pierdut în străfundurile mlaştinilor din 
Vandeea. 

— Etienne Naud este, după mamă, înrudit cu cele mai 
bune familii din regiune. Bun. Si ce? 

— Casa lor, aflată la un kilometru de sat, aproape că e 
lipită de calea ferată, cale ferată care duce de la Niort la 
Fontenay-le-Comte... În urmă cu vreo trei săptămâni, un 
tânăr din ţinut, de altfel, un băiat de familie destul de 
bună, cel puţin dinspre mamă, care este o Pelcau, a fost 
găsit mort pe terasamentul căii ferate. În primul moment, 
toată lumea a crezut că e vorba de un accident, şi eu mai 
cred şi acum... Dar, de atunci, s-au răspândit tot felul de 
zvonuri... Au circulat scrisori anonime... Pe scurt, în acest 
moment, cumnatul meu este într-o situaţie groaznică, 
deoarece aproape că este acuzat pe faţă de moartea 
acestui copil... Mi-a scris în această privinţă o scrisoare 
destul de vagă... Am scris şi eu, ca să obţin mai multe 
informaţii, procurorului din Fontenay-le-Comte, căci Saint- 
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Aubin depinde judiciar de Fontenay. Contrar aşteptării 
mele, am aflat că acuzaţiile sunt destul de serioase şi că 
va fi probabil greu să se evite începerea unei anchete... 
lată de ce, dragul meu comisar, mi-am permis să te 
chem, ca prieten... 

Trenul se opri. Maigret şterse aburul de pe geam şi 
văzu o singură construcţie, mică de tot, o singură lampă, 
o bucăţică de peron şi un singur impiegat care alerga pe 
lângă tren fluierând deja. Se trânti o uşă şi trenul porni. 
Dar nu se trântise uşa compartimentului vecin; 
inspectorul Cadavre era tot acolo. Câte o fermă ici şi colo, 
departe sau aproape, numai în vale, şi când vedeai o 
lumină, aceasta se reflecta invariabil pe o suprafaţă de 
apă, ca şi cum trenul ar fi trecut pe lângă un lac. 

— Saint-Aubin! 

Se dădu jos din tren. Coborâseră exact trei persoane: o 
femeie foarte bătrână, care se chinuia cu un coş de 
răchită negru, Cavre şi Maigret. La mijlocul peronului 
stătea un bărbat foarte înalt, lat în spate, cu ghetre de 
piele şi îmbrăcat cu o haină de piele. Comisarul observă 
la el o ezitare ciudată. 

Era Naud, evident. Cumnatul său, judecătorul, îi 
anunţase sosirea comisarului. Dar care dintre cei doi 
bărbaţi coborâţi din tren era Maigret? Se apropie mai întâi 
de cel mai slab. îşi dusese deja mână la pălărie; gura i se 
întredeschise ca să pună o întrebare ezitantă. Dar Cavre 
trecu mai departe, dispreţuitor; Cavre părea că ştie şi că 
spune, prin atitudinea lui: „Nu sunt eu, ci celălalt". 
Cumnatul judecătorului se întoarse brusc în loc. 

— Cred că sunteţi comisarul Maigret... îmi cer scuze că 
nu v-am recunoscut imediat... Fotografia dumneavoastră 
a apărut foarte des în ziare... Dar în văgăuna noastră, 
înţelegeţi... îi luase cu hotărâre valiza din mână şi, 
văzând că Maigret îşi căuta biletul în buzunar, îi zise, 
împingându-l spre trecerea de nivel, nu spre gară: 
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— Nu-i nevoie... 

Şi, întorcându-se spre şeful gării: 

— Bună seara, Pierre... 

Ploua întruna. Calul înhămat la o şaretă era legat de un 
inel. 

— Urcaţi, vă rog... Pe o vreme ca asta, drumurile sunt 
aproape impracticabile pentru maşini... Unde era Cavre? 
Maigret îl văzuse pierzându-se în noapte. li venea să se ia 
după el, dar acum era prea târziu. De altfel, nu ar fi părut 
ridicol ca, imediat după ce sosise, să-şi lase baltă gazda şi 
să se repeadă pe urmele altui călător ? 

Nu se vedea nici un grilaj. Doar un felinar, la o sută de 
metri de gară, printre câţiva copaci mari, de unde părea 
că începe drumul. 

— Întindeţi mantaua pe picioare. Ba da. Chiar şi aşa 
veţi avea genunchii uzi, pentru că mergem contra 
vântului... Cumnatul meu mi-a scris o scrisoare lungă 
despre dumneavoastră... Mi-e ruşine că a deranjat un 
astfel de om pentru un caz atât de puţin important... Nu 
ştiţi cum sunt oamenii de la ţară... 

Ţinea atârnat capătul biciului pe crupa udă a calului, iar 
roţile şaretei pătrundeau adânc în noroiul negru al unui 
drum paralel cu linia ferată. De cealaltă parte, felinarele 
luminau vag un fel de canal. 

Silueta unui om se ivi brusc ca din neant, apoi zăriră un 
bărbat cu haina pe cap, care se trase pe marginea 
drumului. 

— Bună seara, Fabien! strigă Etienne Naud, aşa cum 
strigase şi către şeful de gară, ca un om care cunoaşte pe 
toată lumea, ca un nobil din ţinut, care spunea tuturor pe 
numele mic. Dar unde naiba putea să fie Cavre ? Oricât ar 
fi vrut, Maigret se gândea numai la el. 

— Există un hotel la Saint-Aubin? întrebă el. însoţitorul 
său râse binevoitor. 
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— Lăsaţi, că nu e vorba de hotel! Avem destul loc 
acasă. Camera e pregătită. Am întârziat masa de seară cu 
o oră, căci m-am gândit că n-aţi putut mânca pe drum. 
Sper că n-aţi făcut greşeala să luaţi masa la bufetul din 
Niort? Doar sunteţi oaspetele nostru... 

Lui Maigret nu-i păsa de ospitalitatea lui. El era 
preocupat de Cavre. 

— Aş vrea să ştiu dacă acel călător, care a coborât în 
acelaşi timp cu mine... 

— Nu-1 cunosc, se grăbi să răspundă Etienne Naud. 

De ce? Nu asta îl întreba Maigret. 

— Voiam să ştiu dacă va găsi unde să stea... 

— Păi cum! Nu ştiu cum v-a descris cumnatul meu 
locurile de pe la noi. De când a plecat la Paris, probabil că 
Saint-Aubin i se pare un cătun neînsemnat. Dar este 
aproape un orăşel, dragă domnule. N-aţi văzut nimic 
deoarece gara este destul de depărtată de aşezarea 
noastră. Există două hanuri excelente, Lion d'Or, ţinut de 
moş Taponnier, bătrânul Francois, cum îi spune toată 
lumea, şi, exact în faţă, Hotel des Trois Mules... Gata! 
Aproape că am ajuns... Lumina aceea pe care o vedeţi 
acolo... Da... Este modestul nostru cămin... 

Fireşte, numai după tonul cu care vorbea, puteai să fii 
sigur că era o casă mare, şi chiar era, întinsă, scundă, cu 
patru ferestre laminate la parter şi un bec electric ce 
ardea ca o stea afară, în mijlocul fațadei, ca să le facă 
lumină celor care soseau. în spate, se ghicea o curte 
mare, mărginită cu grajduri, de unde veneau valuri de aer 
cald şi mirositor. Un valet se repezi deja la capul 
calului, uşa casei se deschise şi o servitoare ieşi ca să ia 
bagajele călătorului. 

— Am ajuns!... Vedeţi că drumul nu e lung... Din 
păcate, când a fost construită casa asta, nu s-a bănuit că, 
într-o zi, calea ferată va trece aproape pe sub ferestrele 
noastre... Fireşte, te obişnuieşti, mai ales că nu trec multe 
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trenuri, dar... Intraţi, vă rog... Daţi jos haina... Chiar în 
acel moment, Maigret îşi zicea: „Tot timpul a vorbit". 
Apoi, un moment, nu mai putu să se gândească la nimic, 
pentru că în mintea lui se îngrămădiră prea multe gânduri 
şi o atmosferă nouă îl înconjura din ce în ce mai insidios. 

Coridorul era larg, pardosit cu dale pătrate cenuşii, şi 
pereţii erau acoperiţi cu lambriuri din lemn închis la 
culoare, până la înălţimea unui om. 

Becul electric se afla într-un felinar cu geamuri 
colorate. La etaj ducea o scară lată de stejar, acoperită cu 
un covor roşu, iar balustrada era groasă şi bine ceruită. 
De altfel, în întreaga casă plutea un miros plăcut de 
ceară, de mâncare gătită şi încă ceva, dulce şi acru 
totodată, care i se păru lui Maigret un fel de iz de ţară. 

Dar cel mai remarcabil era calmul, un calm despre care 
ai fi putut zice că e etern. Simţeai că, în acea casă, 
mobila şi obiectele erau la locul lor de generaţii şi că 
oamenii înşişi, în deplasările lor, se supuneau unor 
ritualuri precise care sfidau neprevăzutul. 

— Vrei să urcați un moment în camera 
dumneavoastră, înainte de a vă aşeza la masă? Suntem 
în familie, nu? Fără mofturi... Stăpânul casei deschise o 
uşă, şi două persoane se ridicară în picioare în acelaşi 
timp, într-un salon foarte intim. 

— Îţi prezint pe comisarul Maigret... Soţia mea... 
Femeia avea înfăţişarea aceea ştearsă a judecătorului de 
instrucţie Brejon, aceeaşi amabilitate pe care ţi-o dă o 
anumită educaţie burgheză, dar, preţ de o secundă, 
Maigret avu impresia că simte ceva dur, sfredelitor în 
privirea ei. 

— Mă simt jenată că fratele meu v-a deranjat pe o 
vreme ca asta... Ca şi cum ploaia ar fi schimbat datele 
acestei călătorii, devenind un element important! 

— Vă prezint un prieten de-al casei, domnule comisar. 
Alban Groult-Cotelle, despre care fratele meu probabil că 
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v-a vorbit... îi spusese ceva judecătorul despre el ? în 
fond, poate că da. Maigret fusese atât de preocupat de 
abajurul verde cu dungi în relief! 

— Încântat, domnule comisar. Sunt unul dintre marii 
dumneavoastră admiratori... Maigret ar fi putut să-i 
răspundă: „Eu nu". Pentru că avea oroare de oamenii de 
tipul lui Groult-Cotelle. 

— Ne serveşti un porto, Louise? Băutura era pregătită 
pe masa din salon. Lumina era difuză. Puţine linii clare, ba 
chiar deloc. Fotolii vechi, cele mai multe tapisate. 
Covoare cu tonuri neutre sau decolorate. O pisică se 
întindea în fata focului din cămin. 

— Luaţi loc, vă rog... Groult-Cotelle a venit să ia cina cu 
noi, ca vecin... De fiecare dată când i se pronunţa 
numele, acesta saluta cu afectare, ca un mare senior 
care, aflat printre oameni simpli, îşi permite cochetăria de 
a fi la fel de ceremonios ca într-un salon select. 

— Stăpânii casei păstrează cu plăcere un loc la masă 
bătrânului singuratic care sunt... Singuratic, da, şi, 
probabil, celibatar. Asta se simţea Dumnezeu ştie după 
ce, dar se simţea. Afectat. Inutil. Plin de manii si de 
ciudăţenii, si foarte satisfăcut că le are. 

Probabil se simţea ofensat că nu era conte sau 
marchiz, că nu avea nici măcar particulă în faţa numelui, 
dar cel puţin avea acel prenume preţios, Alban, pe care îi 
plăcea să-l audă pronunţat de alţii, apoi acel nume din 
două părţi, cu liniuţă de unire între ele. 

În vârstă de vreo patruzeci de ani, individul era înalt şi 
slab, o subţirime pe care probabil că o considera 
aristocratică. Ceea ce trăda bărbatul fără nevastă era 
poate înfăţişarea vetustă a persoanei sale, totuşi îngrijită, 
faţa ternă şi începutul de chelie. Purta haine elegante, 
nuanţe rare, care păreau a nu fi fost niciodată noi, dar 
care, în acelaşi timp, păreau că nu îmbătrânesc si nu se 
uzează niciodată, haine dintre acelea care fac corp 
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comun cu personajul şi pe care nu le schimbi. Mai târziu, 
Maigret avea să-l vadă mereu cu aceeaşi haină verzuie, 
stil gentilom de ţară, şi prinzându-şi cu acelaşi ac, în 
formă de potcoavă, o cravată de pichet alb. 

— Nu v-a obosit prea tare călătoria, domnule comisar? 
întrebă Louise Brejon, întinzându-i un pahar de porto. lar 
el, aşezat bine în fotoliu, spre disperarea stăpânei casei, 
care probabil se temea să nu-l vadă dezmembrându-se 
sub greutatea lui, era asaltat de senzaţii atât de diverse, 
încât se simţea puţin cam năucit şi, o parte a serii, 
probabil că li s-a părut gazdelor sale un om destul de 
puţin inteligent. 

Casa mai întâi, care era prototipul a ceea ce visase atât 
de des, cu pereţii ei liniştitori, între care aerul părea gros 
ca o materie solidă. Portretele înrămate îi aminteau lunga 
flecăreală a judecătorului de instrucţie despre familiile 
Naud, Brejon, La Noue, căci Brejon erau înrudiţi cu La 
Noue după mamă, şi doreai să adopţi ca strămoşi toate 
personajele acelea grave şi puţin afectate. 

Mirosurile de la bucătărie anunțau o mâncare migălos 
gătită, iar zgomotul serviciului de porțelan şi al paharelor 
de cristal evoca masa care se pregătea cu grijă în 
sufrageria alăturată. In grajd, valetul probabil că ştergea 
bine iapa, iar două şiruri de vaci roşcate rumegau în 
staul. 

Era pacea Domnului, ordinea, cuminţenia şi, în acelaşi 
timp, micile ticuri, toate micile toane agreabile din 
familiile simple, care trăiesc închise în ele însele. Etienne 
Naud, înalt şi lat în spate, cu tenul măsliniu şi ochii 
bulbucaţi, oferea tot timpul privirii o faţă deschisă, vrând 
parcă să spună: „Vedeţi cum sunt!... Sincer... Bun..." 
Uriaşul blajin. Patronul binevoitor. Un bun tată de familie. 
Omul care striga, din brişcă lui: 
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— Bună seara, Pierre... Bună seara, Fabien... Soţia lui 
zâmbea timid în umbra soţului ei enorm, vrând parcă să-l 
scuze că ocupa atâta loc. 

— Mă scuzaţi un moment, domnule comisar... Cum să 
nu. Se aştepta la asta. Stăpâna casei, care merge să 
arunce o ultimă privire asupra pregătirilor de masă. lar 
Alban Groult-Cotelle, având aerul că a coborât dintr-o 
stampă, era prietenul mai fin, mai rasat, mai inteligent, 
prietenul familiei, cu o expresie uşor îngăduitoare. 
„Vedeţi..., spunea privirea lui. Sunt nişte oameni 
cumsecade, nişte vecini perfecţi. Nu trebuie să faceţi cu 
ei filozofie, dar, în afară de asta, te simţi tare bine la ei, si 
veţi constata că vinul e curat şi coniacul foarte vechi..." 

— Doamna este servită... 

— Vă rog să vă aşezaţi în dreapta mea, domnule 
comisar... Dar unde era marea îngrijorare? Pentru că, 
atunci când îl chemase pe Maigret în cabinetul său, 
judecătorul Brejon părea destul de preocupat. 

— Inţelegi, insistase el, îmi cunosc cumnatul aşa cum 
îmi cunosc sora şi nepoata... De altfel, îi vei vedea... 
Totuşi, această acuzaţie odioasă devine din ce în ce mai 
apăsătoare, încât obligă Parchetul să se autosesizeze... 
Tatăl meu a fost timp de patruzeci de ani notar la Saint- 
Aubin, ca şi tatăl lui... Ţi se va arăta, în mijlocul 
târguşorului, casa familiei mele... Mă întreb cum oare s-a 
putut naşte o ură atât de înverşunată într-un timp atât de 
scurt, răspândindu-se din aproape în aproape, 
amenințând să facă viaţa insuportabilă unor oameni 
nevinovaţi... Sora mea a fost totdeauna cam plăpânadă... 
Este o fiinţă sensibilă care doarme puţin şi e afectată de 
cele mai mici supărări... 

Numai că toate acestea nu se simțeau deloc acolo. Ai fi 
crezut că Maigret fusese pur şi simplu invitat la o masă 
bună, urmată de o partidă 
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de bridge. Era servit cu ciocârilii şi i se explica amănunţit 
modul în care ţăranii din Marais le „pescuiau noaptea", 
întinzând plasele pe pajişti. Dar fata lor unde era? 

— Nepoata mea, Genevieve, spusese judecătorul, este o 
adevărată domnişoară, aşa cum numai în romane mai 
întâlneşti. Nu aceasta era şi părerea autorului sau 
autorilor scrisorilor anonime, nici a majorităţii oamenilor 
din ţinut, pentru că, de fapt, ea era cea acuzată. Povestea 
era confuză încă în mintea lui Maigret, dar nu se potrivea 
deloc cu ceea ce avea în faţa ochilor! 

Zvonurile spuneau că mortul găsit pe terasament, 
Albert Retailleau, ar fi fost iubitul lui Genevieve Naud, şi 
se susţinea chiar că bărbatul venea în camera ei de două- 
trei ori pe săptămână. Era un tânăr fără avere, care abia 
împlinise douăzeci de ani. Tatăl său, muncitor la fabrica 
de lapte din Saint-Aubin, murise în urma exploziei unui 
cazan. Mama lui trăia dintr-o pensie obţinută în justiţie 
din partea fabricii. 

— Albert Retailleau nu s-a sinucis, spuneau colegii săi. 
Îi plăcea prea mult viaţa. Şi nu era atât de prost, chiar 
dacă fusese beat, aşa cum se pretindea, să traverseze 
calea ferată în momentul trecerii unui tren. 

Cadavrul fusese descoperit la mai bine de cinci sute de 
metri de casa familiei Naud, cam la mijlocul distanţei 
dintre casă şi gară. Da, dar acum se pretindea că şapca 
tânărului fusese găsită în papura de pe marginea 
canalului, mult mai aproape de casa fetei. 

Şi mai era o poveste, mai echivocă. Cineva, intrând la 
mama tânărului, doamna Retailleau, la o săptămână după 
moartea fiului ei, ar fi văzut-o ascunzând în grabă un 
teanc mare de bancnote de o mie de franci. Or, ea nu 
avusese niciodată o asemenea sumă. 

— E păcat, domnule comisar, că faceţi cunoştinţă cu 
ţinuturile noastre în plină iarnă... Regiunea e atât de 
frumoasă vara, încât oamenii o numesc Veneţia verde... 
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Serviţi puţină găină îndopată?... Si Cavre? Ce căuta Cavre 
la Saint-Aubin? 

Mâncau prea mult. Beau prea mult. Era prea cald. Se 
întoarseră, amorţiţi, în salon, cu picioarele întinse în fata 
buştenilor care trosneau în foc. 

— Ei bine... Ştiu că aveţi o predilecție deosebită pentru 
pipă, dar serviţi totuşi o ţigară de foi... încercau să-l ducă 
cu zăhărelul? Ideea era ridicolă. Erau nişte oameni 
cumsecade, nimic altceva. Probabil că judecătorul Brejon 
exagerase lucrurile. lar Alban Groult-Cotelle era doar un 
idiot solemn, unul dintre acei oameni inutili, cât de cât de 
lux, aşa cum întâlneşti peste tot în provincie. 

— Probabil că sunteţi obosit de pe drum... Când doriţi 
să mergeţi la culcare... 

Aceasta însemna că nu vor vorbi nimic acum. Probabil 
din cauza prezenţei lui Groult-Cotelle ? Poate pentru că 
Naud prefera să nu spună nimic în fata soţiei sale? 

— Beţi cafea seara?... Nu?... Nici ceai?... îmi cer scuze 
că trebuie să urc, dar fiica noastră nu se simte prea bine 
de două-trei zile şi mă duc să văd dacă are nevoie de 
ceva... Fetele, nu-i aşa, sunt totdeauna puţin mai 
sensibile, mai ales cu clima de la noi... 

Cei trei bărbaţi fumau. Vorbeau despre tot felul de 
lucruri, chiar şi de politica locală, pentru că e o poveste 
cu noul primar, care este în opoziţie cu toată partea 
sănătoasă a populaţiei si... 

— Ei bine, domnilor, mormăi, în sfârşit, Maigret, pe un 
ton satisfăcut şi nu prea, dacă-mi daţi voie, mă voi duce 
la culcare... 

— Dormi şi tu la noi, Alban... Doar n-ai să te întorci la 
tine acasă pe o vreme ca asta... Urcă la etaj. Camera lui 
Maigret, situată în capătul coridorului, era tapetată cu 
galben. O adevărată cameră de amintiri din copilărie. 

— Aveţi nevoie de ceva?... Uitam... Să vă arăt unde-i 
baia... 
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Dă mână cu ei. Se dezbracă. Se culcă. Aude zgomote 
în casă. De foarte departe, pe jumătate adormit, aude ca 
nişte murmure de voci, dar foarte curând totul se stinge, 
aşa cum s-au stins probabil luminile. 

Doarme. Sau crede că doarme. Revede de nenumărate 
ori faţa sinistră a lui Cavre, care probabil că este omul cel 
mai nefericit de pe pământ, apoi visează că servitoarea 
cu pomeţi roşii, care a servit masa, îi aduce micul dejun. 

Uşa s-a crăpat uşor. E sigur că a auzit uşa deschizându- 
se puţin. Se ridică în capul oaselor, pipăie cu mână şi 
găseşte întrerupătorul ce atârnă la căpătâiul patului. 

Becul se aprinde într-o lalea de sticlă mată şi vede în 
faţa lui o fată care şi-a pus o haină de lână maronie peste 
cămaşa de noapte. 

— Ssst..., şopteşte ea. Trebuia să vă vorbesc... Nu 
faceţi zgomot... Şi, ca o somnambulă, se aşează pe un 
scaun, privind fix în faţă. 
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34. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


O noapte foarte obositoare şi totuşi plăcută. Maigret a 
dormit fără să doarmă. Visa fără să viseze, adică era 
conştient că visa şi că îşi prelungea înadins visele, prin 
care ajungeau la el zgomotele reale. De exemplu, 
loviturile de copită ale iepei peste stănoagă erau foarte 
reale, în schimb nu era real, devenind artificiu, faptul că 
Maigret, în patul său, unde transpira abundent, vedea 
penumbra unui grajd, crupa animalului, grătarul unde mai 
rămăsese fân, precum şi curtea, unde ploua în continuare 
şi unde căleai prin băltoace negre şi, în sfârşit, din 
exterior, casa în care se afla. 

Era un fel de dedublare. Se afla în pat. Se bucura intens 
de căldura aşternutului, de mirosul plăcut al saltelei, cu 
atât mai puternic cu cât Maigret îl umezea de sudoare. 
Dar se afla în acelaşi timp în toată casa. Cine ştie dacă la 
un moment dat, în vis, nu era chiar ca.... 

Era conştient de viaţa nocturnă a vacilor în staul şi, pe 
la patru dimineaţa, auzi paşii unui valet care traversa 
curtea şi trăgea zăvorul. De ce să nu fi văzut cu adevărat, 
la lumina unui felinar, pe omul aşezat pe trepied, 
vânturând laptele în găleți de tablă? 

Probabil că apoi căzuse într-un somn adânc, căci tresări 
la vacarmul făcut de apa bazinului de la closet şi chiar se 
sperie, căci zgomotul fusese foarte brusc şi violent. Dar, 
în clipa următoare, reîncepea acelaşi joc, şi-l imagina pe 
stăpânul casei, cu bretelele lăsate pe coapse, ieşind de la 
closet şi îndreptându-se fără zgomot spre camera sa. 

Doamna Naud dormea, cu faţa la perete, sau se 
prefăcea că doarme; Etienne Naud aprinsese doar aplica 
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de deasupra toaletei. Se bărbierea, cu degetele amorţite 
de apa rece ca gheaţa. Avea pielea roz, întinsă, lucitoare. 
Apoi se aşeza într-un fotoliu ca să-şi pună cizmele. In 
momentul în care urma să iasă din dormitor, dinspre 
aşternut se auzea un murmur. 

Ce-i spunea soţia lui? Se apleca asupra ei şi îi 
răspundea cu jumătate de glas. închidea uşa încetişor, 
cobora scara în vârful picioarelor, şi atunci Maigret, care 
se săturase de acea noapte magică, sărea jos din pat şi 
aprindea lampa. Ceasul, lăsat pe noptieră, arăta cinci şi 
jumătate. Trase cu urechea şi avu impresia că ploaia se 
oprise, sau, dacă nu, era o ploaie măruntă şi liniştită. 

Fireşte, băuse şi mâncase bine în ajun, dar nu băuse 
prea mult. Şi totuşi, se trezea dimineaţa ca după o seară 
de beţie. In timp ce-şi scotea diferite obiecte din trusa de 
toaletă, se uita cu ochi mari la patul desfăcut şi, mai ales, 
la acel scaun aşezat alături. 

Era sigur că nu fusese un vis : Genevieve Naud venise 
în camera lui. Intrase fără să bată la uşă. Se aşezase 
foarte dreaptă pe acel scaun, fără să se sprijine de 
spetează. La început, în primul moment de stupoare, 
crezuse că era cuprinsă de panică. Numai că, în realitate, 
dintre ei doi, el era cel mai cuprins de panică. Niciodată 
nu mai fusese într-o situaţie atât de delicată, culcat într- 
un pat, în cămaşă de noapte, cu părul deja răvăşit de 
pernă, cu gura cleioasă, în timp ce o tânără se instala la 
căpătâiul său ca să i se destăinuie. Mormăise ceva de 
genul: 

— Dacă vrei să întorci puţin capul, mă voi scula din pat 
să pun ceva pe mine... 

— Nu-i nevoie... N-am să vă spun decât atât... Sunt 
însărcinată cu Albert Retailleau... Dacă află tata, nimeni 
nu mă va împiedica să-mi pun capăt zilelor... 

Din poziţia pe care o avea în pat, nu putea nici măcar 
să o privească în faţă. Părea că aşteaptă efectul 
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cuvintelor rostite, apoi se ridicase, trăsese cu urechea şi, 
chiar înainte să iasă din cameră, adăugase: 

— Faceţi ce doriţi. Soarta mea e în mâinile 
dumneavoastră. Chiar şi acum, lui Maigret îi era greu să 
creadă în realitatea acestei scene, în care jucase un rol 
de figurant, întins în pat, umilitor. Nu era deosebit de 
cochet şi totuşi îi era ruşine că o fată îl surprinsese în pat, 
buhăit la faţă de primul somn. Şi mai ofensantă fusese 
atitudinea acesteia, care abia dacă îi acordase atenţie. 
Nu-l implorase, aşa cum s-ar fi putut aştepta, nu se 
aruncase la picioarele lui, nu plânsese. 

Îi revedea faţa regulată, care aducea puţin cu cea a 
tatălui ei. Nu ar fi putut să spună dacă era frumoasă, dar 
păstra o amintire de plenitudine, de echilibru, pe care nici 
acest demers necugetat nu reuşise să-l rupă. 

— Sunt însărcinată cu Albert Retailleau... Dacă află 
tata, nimeni nu mă va împiedica să-mi pun capăt zilelor... 
Maigret sfârşi cu îmbrăcatul, îşi aprinse prima pipă, 
deschise uşa şi porni pe coridor pe bâjbâite, pentru că nu 
găsea comutatorul. Cobori scara şi, jos, nu văzu nicăieri 
lumină, dar auzi zgomotul unei sobe scotocite de un 
vătrai. 

Se îndreptă spre acel zgomot. Un firicel de lumină 
galbenă se vedea sub o uşă care dădea în sufragerie şi, 
după ce bătu uşor, intră. Se afla în bucătărie. Etienne 
Naud stătea la capătul mesei, cu coatele pe lemnul alb, şi 
mânca un bol de supă, în timp ce o bucătăreasă bătrână, 
cu şorţ albastru, stârnea jarul din sobă. 

Naud fu neplăcut surprins - Maigret îşi dădu bine seama 
de asta, pentru că fusese văzut luând masa în acea 
bucătărie, ca un ţăran. 

— V-aţi si trezit, domnule comisar?... Vedeţi... Am păstrat 
vechiul obicei de la ţară... Indiferent de ora la care mă 
culc, la cinci dimineaţa sunt în picioare... Sper că nu eu v- 
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am trezit? La ce bun să-i spună că fusese trezit de apa de 
la closet? 

— Nu vă ofer un bol de supă, căci presupun... 

— Ba da... 

— Leontine... 

— Da, domnule, am auzit... Imediat... 

— Aţi dormit bine ? 

— Destul de bine... Totuşi, mi se pare că, la un moment 
dat, am auzit paşi pe coridor... Maigret spunea asta ca să 
afle dacă Naud îşi surprinsese fiica, dar uimirea gazdei 
sale păru sinceră. 

— Pe la ce oră?... în cursul serii?... N-am auzit nimic... 
Adevărul este că la început dorm buştean... Probabil că a 
fost prietenul nostru Alban, care s-a dus la closet... Cum 
vi se pare?... Simpatic, nu-i aşa?... Mult mai cultivat decât 
vrea să pară... E greu de imaginat numărul de cărţi pe 
care reuşeşte să le citească... Ştie tot, pur şi simplu... 
Păcat că n-a avut noroc cu nevasta lui... 

— A fost căsătorit ? Deoarece crezuse că Groult-Cotelle 
este tipul celibatarului de provincie, Maigret deveni 
bănuitor, ca şi cum i s-ar fi ascuns ceva, ca şi cum celălalt 
ar fi încercat să-l înșele. 

— Nu numai că a fost, mai este şi acum. Are doi copii, 
un băiat şi o fată. Băiatul are probabil doisprezece- 
treisprezece ani... 

— Soţia locuieşte cu el? 

— Nu... Trăieşte pe Coasta de Azur... E o poveste destul 
de dureroasă, şi la noi nimeni nu mai aduce vorba de ea... 
Era totuşi o persoană de familie foarte bună, o Deharme... 
Da, ca generalul. E nepoata lui... O tânără femeie puţin 
cam excentrică şi care nu a putut să înţeleagă că trăia la 
Saint-Aubin, nu la Paris... Au fost câteva scandaluri... A 
profitat de o iarnă foarte aspră ca 
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să se instaleze la Nisa, şi nu s-a mai întors de-atunci; 
trăieşte acolo cu copiii... Hmm!... Nu trăieşte singură, 
fireşte... 

— Soţul ei n-a cerut divorţul? 

— La noi nu se face aşa ceva... 

— Cine a avut avere ? 

Etienne Naud se uită la el cu reproş, căci ar fi preferat să 
nu facă această precizare. 

— Sigur că e foarte bogată... 

Bucătăreasa se aşezase ca să macine cafea într-o râşniţă 
veche, cu un capac mare de cupru. 

— Aveţi noroc: nu mai plouă. Dar cumnatul meu 
judecătorul, care e totuşi de-aici şi cunoaşte bine locul, ar 
fi trebuit să vă sfătuiască să vă luaţi nişte cizme. Suntem 
în plină mlaştină, închipuiţi-vă că, pentru a merge la 
unele dintre fermele mele, pe care le numim cabane, 
trebuie, vara cât şi iarna, să folosesc o barcă... 

În privinţa cumnatului meu, sunt puţin jenat că a 
îndrăznit să ceară unui om ca dumneavoastră... în mintea 
lui Maigret stăruia de seara trecută o întrebare. Se afla în 
casa unor oameni de treabă, care nu aveau nimic de 
ascuns şi care îl tratau cum puteau mai bine pe oaspetele 
trimis de la Paris, sau el, Maigret, era omul nedorit pe 
care judecătorul de instrucţie Brejon îl impusese în mod 
nechibzuit unor persoane stânjenite, care s-ar fi lipsit cu 
dragă inimă de el? 

Îi veni ideea să facă o experienţă. 

— Puţină lume coboară la gara din Saint-Aubin, spuse 
el, sorbindu-şi supa. Cred că ieri eram doi, în afară de o 
ţărancă bătrână, cu bonetă. 

— Întocmai. 

— Cel care a coborât o dată cu mine e de pe-aici? 
Etienne Naud ezită. De ce ? Văzu că Maigret îl privea 
foarte atent şi îi fu ruşine de ezitarea lui. 
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— Nu l-am mai văzut niciodată, se grăbi el să răspundă. 
Aţi văzut că ezitam între unul şi celălalt... 

Maigret schimbă atunci tactica. 

— Mă întreb ce caută aici sau, mai curând, cine 1-a 
chemat. 

— Îl cunoaşteţi ? 

— E un detectiv particular. Va trebui, din această 
dimineaţă, să ştiu tot ce face. Probabil că a tras la unul 
dintre hotelurile de care mi-aţi vorbit ieri... 

— Vă voi duce imediat acolo cu brişcă. 

— Vă mulţumesc, dar prefer să merg pe jos, de colo- 
colo, la întâmplare... 

Prin minte îi trecu deodată un gând. Oare Naud nu 
vrusese să se folosească de faptul că Maigret dormea, ca 
să se ducă de dimineaţă în sat şi să se întâlnească cu 
inspectorul Cavre? Totul era posibil, şi comisarul se 
întreba dacă nu cumva vizita fetei făcea parte dintr-un 
plan pus la cale de întreaga familie. 

Dar în clipa următoare alungă toate aceste gânduri. 

— Sper că fata dumneavoastră nu e grav bolnavă... 

— Nu... Dacă vreţi să vă spun adevărul, nu cred că e 
mai bolnavă decât mine... în ciuda eforturilor noastre, a 
ajuns şi la urechile ei ceea ce se zvoneşte în ţinut... E 
mândră... Aşa sunt toate fetele... Asta durează de trei 
zile, şi cine ştie dacă nu cumva i-a fost ruşine să apară în 
faţa dumneavoastră... „Nici vorbă, amice!" îşi zise 
Maigret, gândindu-se la vizita pe care i-o făcuse fata în 
cursul nopţii. 

— Nu ne ferim de Leontine, continuă Naud. Mă ştie de 
când eram mic de tot. E în familia noastră de... de când, 
Leontine? 

— De la prima mea împărtăşanie, domnule. 

— Mai doriţi puţină supă? Nu?... Vedeţi, mă aflu într-o 
situaţie jenantă şi mă întreb uneori dacă nu cumva 
cumnatul meu a făcut o greşeală de tactică... îmi veţi 
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răspunde că el cunoaşte mai bine aceste lucruri decât 
mine, pentru că asta e meseria lui... Dar, de când trăieşte 
la Paris, poate că a uitat puţin atmosfera din provincie. 

Ar fi fost tare greu să crezi că nu era sincer, căci 
vorbea cu uşurinţa omului care spune tot ce are pe suflet. 
Stătea acolo, cu picioarele întinse, umplându-şi pipa, în 
timp ce Maigret termina de mâncat. Erau învăluiţi de o 
căldură plăcută, cafeaua râşnită parfuma bucătăria, în 
timp ce, în întunericul din curte, valetul fluiera uşor 
ocupându-se cu ţesălatul. 

— Aş vrea să mă înţelegeţi bine... Din timp în timp, se 
întâmplă să circule zvonuri despre unul sau altul... Ştiu 
că, de data asta, acuzaţia e gravă... Mă întreb totuşi dacă 
nu e mai bine să fie tratată cu dispreţ... Aţi acceptat să 
răspundeţi  invitaţiei cumnatului meu... Ne-aţi făcut 
onoarea să veniţi... La ora aceasta, puteţi fi sigur că deja 
se ştie... Limbile sunt slobode... Presupun că veţi interoga 
oamenii?... Imaginaţia lor se va înfierbânta şi mai mult, şi 
iată de ce, sincer vorbind, mă întreb dacă asta e o 
metodă bună... Nu mai mâncaţi ? Dacă nu sunteţi 
friguros, vă propun să mă însoţiţi în mica inspectare a 
proprietăţii pe care o fac în fiecare dimineaţă. 

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul în momentul în care 
servitoarea cobora din camera ei, căci se trezea cu o oră 
mai târziu decât bucătăreasa. O uşă se deschise spre 
curtea rece şi umedă. Timp de o oră, merseră de la un 
staul la altul, în timp ce bidoanele cu lapte erau încărcate 
într-o camionetă. 

Câteva vaci erau duse chiar în acea zi la un târg din 
apropiere, şi văcarii în haine închise la culoare le adunau 
la un loc. În fundul curţii, se aflau un mic birou, o sobă 
mică şi rotundă, o masă, registre, stelaje, un angajat cu 
cizme ca şi patronul lui. 

— Mă scuzaţi o clipă ? 
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O singură lumină era aprinsă la primul etaj la casei. Se 
scula doamna Naud. Groult-Cotelle încă mai dormea. La 
fel si fata. Servitoarea făcea curat în sufragerie. Şi, în 
întunericul curților si acareturilor, bărbaţi şi animale se 
deplasau de colo-colo, şi motorul camionetei duduia. 

— Gata... am dat câteva ordine... Mai târziu, mă voi 
duce cu maşina la târg, căci trebuie să mă întâlnesc acolo 
cu câţiva colegi... Dacă aţi avea timp şi dacă aş şti că vă 
interesează, v-aş explica mecanismul afacerii mele. în 
celelalte ferme, cresc vaci obişnuite, lucrând în acelaşi 
timp pentru fabrica de lapte... Aici însă, ne ocupăm mai 
ales de animale de rasă selecţionate, cele mai multe fiind 
vândute în străinătate... 

Trimit şi în America de Sud... Acum, vă stau la 
dispoziţie... Peste o oră se va face ziuă... Dacă aveţi 
nevoie de maşină. Sau dacă vreţi să-mi 
puneţi întrebări... Nu vreau să vă stingheresc cu nimic... 
Simţiţi-vă ca acasă... Părea un om deschis când vorbea 
astfel, şi nu se încruntă deloc când Maigret îi răspunse: 

— Păi, dacă îmi daţi voie, mă voi duce să fac o mică 
plimbare... 

Pământul mustea, ca şi cum canalul, care se vedea pe 
stânga, ar fi dat pe dinafară. La dreapta, se întindea 
taluzul căii ferate. La aproximativ un kilometru, se zărea o 
lumină puternică, probabil cea a gării, căci se afla foarte 
aproape de semafoarele verzi şi roşii. întorcând capul 
către casă, Maigret constată că alte două ferestre se 
luminaseră la primul etaj, şi se gândi la Alban Groult- 
Cotelle, întrebându-se de ce fusese neplăcut surprins 
când aflase că acesta era căsătorit. 

Cerul nu mai era chiar atât de negru. Una dintre 
primele case zărite de Maigret, după ce făcu la stânga în 
faţa gării şi intră în sat, avea lumina aprinsă la parter şi o 
firmă pe care scria Lion d'Or. Intră. Se pomeni într-o sală 
lungă şi joasă, unde totul era maroniu, pereţii, grinzile 
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tavanului, mesele lungi şi lustruite şi băncile cu spetează. 
în fund de tot, se afla un cuptor de bucătărie care nu era 
aprins. O femeie fără vârstă, aplecată peste un mănunchi 
de vreascuri ce ardeau încetişor în vatră, prepara 
cafeaua. 

Femeia întoarse capul o clipă spre noul-venit, nu zise 
nimic, şi Maigret se aşeză în lumina chioară a unei lămpi 
pline de praf. 

— AŞ vrea un păhărel de rachiu de ţară! Zise el, 
scuturându-şi  pardesiul, pe care umezeala zorilor 
aşternuse perle cenuşii. 

Ea nu răspunse, şi Maigret crezu că nu auzise. Continua 
să amestece cu o linguriţă într-un vas unde clocotea o 
cafea nu prea apetisantă şi, când aceasta fu pe placul ei, 
turnă într-o ceaşcă, o aşeză pe o tavă şi se îndreptă spre 
scară, zicând: 

— Cobor imediat. 

Maigret fu convins că era cafeaua lui Cavre, şi nu se 
înşela. Avu certitudinea câteva clipe mai târziu, zărindu-i 
pardesiul în cuier. Cineva mergea deasupra capului său, 
se auzea zvon de voci, dar nu înţelegea ce se spunea. 
Trecură cinci minute. Apoi alte cinci. Maigret lovea 
zadarnic, din când în când, în lemnul mesei, cu o monedă. 

În sfârşit, după un sfert de oră, femeia cobori, şi mai 
puţin amabilă ca înainte. 

— Ce mi-ai cerut ? 

— Un pahar de alcool de ţară. 

— N-am. 

— Nu aveţi rachiu ? 

— Am coniac, nu rachiu. 

— Atunci, daţi-mi un coniac. 

Femeia îl servi într-un pahar al cărui fund era atât de 
gros, încât nu mai rămânea loc pentru băutură. 

— Auziţi, doamnă, la dumneavoastră a tras aseară unul 
dintre prietenii mei? 
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— Nu ştiu dacă vă e prieten. 

— Cel care s-a sculat mai adineauri. 

— Am un călător căruia i-am dus cafeaua. 

— Aşa cum îl cunosc, cred că v-a pus o mulţime de 
întrebări... nu-i aşa? Se dusese să ia o cârpă ca să şteargă 
mesele, acolo unde consumatorii din ajun lăsaseră cercuri 
de lichid. 

— Aici şi-a petrecut Albert Retailleau seara dinaintea 
morţii? 

— Si ce dacă ? 

— Era un băiat de treabă, cred. Mi s-a spus că, în seara 
aceea, jucase cărţi. Belota e la modă pe-aici ? 

— Da. 

— A jucat deci cărţi cu prietenii lui. Locuia cu mama lui, 
nu-i aşa? O femeie de treabă, dacă nu mă înşel. 

— Hram... 

— Ce-aţi spus? 

— N-am spus nimic. Dumneavoastră vorbiţi tot timpul 
şi nu ştiu unde vreţi să ajungeţi. 

Sus, la etaj, inspectorul Cavre se îmbrăca. 

— Locuieşte departe de-aici? 

— La capătul străzii, într-o curticică... o casă cu trei 
trepte de piatră. 

— Amicul meu, Cavre, care stă aici, n-a fost încă la ea? 

— Mă întreb cum ar fi putut să se ducă, când omul ăsta 
abia s-a sculat! 

— Stă aici câteva zile ? 

— Nu l-am întrebat. 

Femeia deschise ferestrele ca să împingă obloanele şi se 
putu vedea lumina lăptoasă de afară. 

— Credeţi că Retailleau era beat în noaptea aceea ? 

Ea îi răspunse, brusc agresivă: 

— Nu mai beat decât dumneata, care bei deja coniac la 
opt dimineaţa! 

— Cât vă datorez ? 
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— Doi franci. 

Hanul Trois Mules, puţin mai modern, se afla exact în 
faţă, dar comisarul consideră inutil să intre. Un fierar 
aprindea focul. O femeie, în prag, arunca apa murdară pe 
stradă. O sonerie stridentă, care îi aminti lui Maigret de 
copilărie, răsună deodată, şi un puştan în saboţi ieşi, cu o 
pâine sub braţ, din prăvălia unui brutar. 

Perdele uşoare se mişcau la trecerea lui. O mână şterse 
un geam aburit şi apăru faţa ridată a unei bătrâne, cu 
cearcăne roşii la ochi, ca ale inspectorului Cadavre. 
Biserica, aflată la dreapta, era acoperită cu ţiglă, pe care 
ploaia o făcuse neagră şi lucitoare; de-acolo ieşea o 
femeie, o femeie de vreo cincizeci de ani, foarte slabă, 
foarte dreaptă, îmbrăcată în negru, ţinând în mână o 
carte de rugăciuni învelită în pânză neagră. 

Maigret rămase în picioare, neştiind ce să facă, în colţul 
acelei pieţe mici unde un panou semnalizator le anunţa 
automobiliştilor: „Scoală'". O urmărea pe femeie cu 
privirea. O văzu dispărând, la capătul străzii, într-un fel de 
fundătură, si atunci înţelese că era doamna Retailleau; îşi 
zise că încă nu dăduse ochii cu Cavre şi grăbi pasul. 

Nu se înşelase. Ajuns la colţul străduţei, o văzu pe 
femeie urcând scara de trei trepte a unei căsuțe şi 
scoțând cheia din geantă. După câteva clipe, Maigret 
bătea la uşa cu geam, în spatele căreia cădea o perdea 
din dantelă, cu ochiuri largi. 

— Intră. 

Abia avusese timp să-şi scoată haina şi voalul de crep. 
Cartea de rugăciuni se afla încă pe muşamaua mesei. 
Focul era aprins într-o sobă din email alb, având partea 
de deasupra bine frecată cu glaspapir. 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, că vă deranjez. 
Sunteţi doamna Retailleau, nu-i aşa? Nu era prea mândru 
de el, pentru că femeia nu îl încuraja nici cu vorba, nici cu 
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gestul. Stătea în picioare, cu mâinile pe burtă, palidă la 
faţă. Aştepta. 

— Am sarcina să fac o anchetă în legătură cu zvonurile 
despre moartea fiului dumneavoastră... 

— De către cine ? 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Mă 
grăbesc să adaug că ancheta pe care o fac în acest 
moment este neoficială. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că Justiţia nu a preluat în mod oficial cazul. 

— Care caz ? 

— Cunoaşteţi, doamnă, si îmi cer scuze că vorbesc 
despre lucruri atât de dureroase, că s-au răspândit unele 
zvonuri despre moartea fiului dumneavoastră... 

— Gura lumii slobodă... 

Ca să câştige timp, Maigret se întorsese spre o fotografie, 
aflată într-o ramă ovală din lemn auriu, agăţată la stânga 
bufetului de bucătărie din lemn de nuc. Era poza unui 
bărbat de vreo treizeci de ani, cu părul tuns perie şi gura 
umbrită de mustăţi groase. 

— E soţul dumneavoastră? 

— Da... 

— Dacă nu mă înşel, aţi avut nefericirea să-1 pierdeţi în 
urma unui accident, pe când fiul era încă mic. După câte 
mi s-a spus, aţi fost obligată să intentaţi proces fabricii de 
lapte unde lucra, ca să obţineţi o pensie. 

— Astea-s poveşti. Nici vorbă de proces. Domnul Oscar 
Drouhet, directorul fabricii de lapte, a făcut ceea ce 
trebuia să facă. 

— Şi mai târziu, când fiul dumneavoastră a ajuns la 
vârsta la care putea lucra, 1-a luat în biroul său. Mi se 
pare că fiul dumneavoastră era contabilul lui. 

— Îndeplinea funcţia de subdirector. Ar fi avut si titlul 
dacă n-ar fi fost atât de tânăr. 


460 


— Nu aveţi o fotografie de-a lui? Maigret regretă aceste 
vorbe căci, în acel moment chiar, zări o fotografie mică 
pe un gheridon acoperit cu pluş roşu. O luă repede, de 
teamă ca femeia să nu se opună. 

— Ce vârstă avea când a fost făcută fotografia? 

—  Nouăsprezece. Anul trecut. Un tânăr frumos, 
sănătos, viguros, cu o faţă puţin cam mare, cu buza de 
jos groasă, cu ochii strălucind de veselie. Doamna 
Retailleau aştepta, tot în picioare, oftând. 

— Nu era logodit ? 

— Nu. 

— Nu ştiţi să fi avut o legătură cu vreo fată ? 

— Fiul meu era prea tânăr ca să se ocupe de femei. Era 
serios. Se gândea doar la carieră. Nu asta spuneau însă 
privirea înflăcărată a tânărului, părul aspru şi lucitor, 
corpul lui viguros. 

— Ce reacţie aţi avut când... Vă cer scuze... 

Cred că înţelegeţi la ce mă gândesc... Aţi crezut că a fost 
un accident? 

— Trebuie să cred asta... 

— Vreau să spun, nu aţi avut nici o bănuială?... 

— Ce bănuială ? 

— Nu v-a vorbit niciodată de domnişoara Naud?... Nu i 
se întâmpla să se întoarcă noaptea târziu ? 

— Nu. 

— Domnul Naud nu v-a vizitat de atunci niciodată ? 

— N-avem nici o treabă unul cu altul. 

— Desigur... Dar ar fi putut... Nici domnul Groult- 
Cotelle, bineînţeles ? Era o idee ? Maigret avu impresia 
că, o clipă, ochii femeii avuseseră o strălucire mai dură. 

— Nici el, răspunse ea. 

— Prin urmare, dezaprobaţi zvonurile care circulă 
despre împrejurările acestei drame... 

— Da. Nu le ascult. Nu vreau să le cunosc. Dacă v-a 
trimis domnul Naud, îi puteţi repeta ceea ce v-am spus. 
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Preţ de câteva secunde, Maigret rămase nemişcat, cu 
ochii pe jumătate închişi, repetându-şi fraza, vrând parcă 
să şi-o întipărească în memorie: „Dacă v-a trimis domnul 
Naud, îi puteţi repeta ceea ce v-am spus". Ştia oare că 
Etienne Naud îl primise în ajun pe Maigret la gară? Ştia că 
el era acela care, indirect, îl făcuse să vină de la Paris? 
Sau era doar o bănuială? 

— Scuzaţi-mă pentru libertatea pe care mi-am luat-o, 
doamnă, mai ales la o astfel de oră. 

— Nu mai există aşa ceva pentru mine. 

— La revedere, doamnă... 

Femeia îl lăsă să se îndrepte spre uşă şi o închise în 
urma lui, fără o vorbă, fără un gest. 

După nici zece paşi, comisarul îl zărea pe inspectorul 
Cavre aşteptând pe trotuar, de parcă ar fi stat la pândă. 
Cavre aştepta ieşirea lui Maigret ca să stea şi el de vorbă 
cu mama lui Albert? Maigret vru să fie cu sufletul 
împăcat. Discuţia dinainte îi cam stricase dispoziţia şi nu-i 
displăcea să-i joace o farsă fostului său coleg. 

Aprinzându-şi din nou pipa, pe care o stinsese presând- 
o cu degetul mare înainte de a intra în casa doamnei 
Retailleau, traversă strada şi se proţăpi pe marginea 
trotuarului opus, exact în faţa lui Cavre, şi rămase pe loc, 
ca şi cum ar fi fost hotărât să nu se mişte de-acolo. 

Târguşorul prindea viaţă. Copiii se îndreptau spre 
şcoala a cărei poartă mare de fier dădea spre mica piaţă 
din faţa bisericii. Cei mai mulţi veneau de departe, 
înfofoliţi cu fulare, cu şosete groase de lână albastră sau 
roşie în picioarele încălţate cu saboţi. „Ei bine, amice 
Cavre, acum e rândul tău! Du-te!" părea că spune 
Maigret, ai cărui ochi sclipeau răutăcios. 

Cavre nu se mişca, se uita în altă parte, ca un om care 
era mult mai presus de toate aceste glume. Să-l fi 
chemat doamna Retailleau la Saint-Aubin ? Posibil. Era o 
femeie ciudată, tare greu de caracterizat. Avea ceva de 
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țărancă în ea. Avea o neîncredere aproape congenitală. 
Dar avea şi ceva din marea burghezie de provincie. 

În spatele atitudinii sale reci, se simţea o mândrie de 

neştirbit. Până şi nemişcarea ei era impresionantă ! Tot 
timpul cât fusese la ea în casă, nu făcuse nici un pas, nici 
un gest, încremenise, aşa cum se spune că încremenesc 
unele animale în faţa primejdiei, prefăcându-se că sunt 
moarte, şi abia dacă îşi mişcase buzele ca să spună 
câteva cuvinte. 
„Ei bine, ce faci, amice Cavre? Hotărăşte-te... Fă ceva..." 
Cavre bătea pasul pe loc ca să se încălzească, dar nu 
părea hotărât să facă vreun demers, atâta timp cât 
Maigret stătea cu ochii pe el. Situaţia era ridicolă. Ar fi 
fost o copilărie să se încăpăţâneze, şi totuşi Maigret se 
încăpăţână. Şi nu câştigă nimic. 

La opt şi jumătate, un bărbat mic de statură, roşu la 
faţă, ieşi din casă, se îndreptă spre primărie şi descuie 
uşa. In clipa următoare, Cavre intra în urma lui. 

Era chiar primul demers pe care Maigret intenţiona să- 
1 facă: să ia informaţii de la autorităţile locale. Fostul său 
coleg i-o luase înainte şi acum nu mai avea ce face decât 
să aştepte şi el. 
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35. VOLA4 
CAPITOLUL 3 


Mai târziu, acesta avea să fie pentru Maigret un subiect 
tabu: niciodată nu a mai vorbit despre ziua aceea, mai 
ales despre dimineaţa respectivă şi, probabil, a făcut 
imposibilul ca să nu se mai gândească la ea. Lucrul cel 
mai derutant: nu mai era Maigret. 

Căci, în fond, ce reprezenta el la Saint-Aubin? Nimic. 
Justin Cavre, de exemplu, intrase înaintea lui la primărie. 
Maigret rămăsese de căruţă în stradă, între acele case 
care, sub un cer ce te ducea cu gândul la un panariţiu 
gata să crape, păreau nişte ciuperci mari şi veninoase. 
Ştia că se uitau la el. în spatele tuturor perdelelor, ochi 
anonimi erau îndreptaţi ţintă spre comisar. 

Fireşte, nu-i păsa de părerea câtorva femei bătrâne sau 
de nevasta măcelarului. Oamenii puteau să-l ia drept 
cine voiau ei şi chiar să izbucnească în râs la trecerea lui, 
aşa cum făcuseră câţiva puştani intrând la şcoală. 

Numai că simţea că nu mai e Maigret, cel cu care se 
obişnuise. Poate că exagera spunând că nu se simţea în 
pielea lui, şi totuşi, nu era departe. Ce s-ar fi întâmplat, 
de exemplu, dacă ar fi intrat în sala văruită în alb a 
primăriei şi ar fi bătut la uşa vopsită în gri pe care, cu 
litere negre, stătea scris cuvântul „Secretariat" ? Ar fi fost 
rugat să-şi aştepte rândul, ca la eliberarea 
unui act de naştere ori pentru o cerere de ajutor. Şi, în 
acest timp, numitul Cadavre ar fi continuat, în biroul 
supraîncălzit, să-l interogheze în voie pe secretar. 

Maigret nu se afla acolo în calitate oficială. Nu putea să 
spună că era trimis de Poliţia Judiciară ; iar în ceea ce 
priveşte numele său, poate că nimeni nu-l cunoştea în 
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satul acela înconjurat de mlaştini vâscoase şi de ape 
stătătoare. 

De altfel, făcu puţin mai târziu cunoştinţă cu ele. 
Aşteptă neliniştit ieşirea lui Cavre. Şi, în acest timp, îi 
trecu prin minte chiar una dintre ideile cele mai aiuritoare 
din cariera lui. Fu gata să se ia după fostul său coleg, să-l 
urmărească pas cu pas, ba chiar să-i spună direct: 
„Ascultă, Cavre, nu e cazul să vedem care pe care. Nu ai 
venit aici în plimbare. Te-a chemat cineva. Spune-mi cine 
si cu ce misiune ai fost însărcinat..." 

Cât de uşoară i se părea în acel moment o anchetă 
adevărată, o anchetă oficială! Dacă s-ar fi aflat în misiune 
într-un loc de resortul său, ar fi intrat pur şi simplu în 
biroul poştei: „Comisar Maigret. Faceţi-mi imediat 
legătura cu Poliţia Judiciară... Alo !... Tu eşti, Janvier?... 
Sari într-o maşină... Vino aici... Când îl vei vedea ieşind pe 
numitul Cadavre... Bineînţeles, Justin Cavre... Bun... Te ţii 
după el şi nu-1 scapi..." 

Cine ştie? Poate că l-ar fi pus sub urmărire şi pe 
Etienne Naud, pe care îl văzuse trecând la volanul 
maşinii, îndreptându-se spre Fontenay. E uşor să fii 
Maigret! Dispui de un întreg mecanism perfecţionat. ŞI, în 
plus, îţi pronunţi 
neglijent numele, şi oamenii, uluiţi, fac pe dracu' în patru 
ca să-ţi fie pe plac. 

Or, aici, era atât de puţin cunoscut, încât, în pofida 
articolelor şi fotografiilor apărute frecvent în ziare, un 
Etienne Naud, la gară, se îndreptase spre Justin Cavre. 

ÎI primise bine, pentru că fusese trimis de cumnat, 
judecătorul de instrucţie. Dar, în realitate, nu părea că se 
întreabă pentru ce venise? Cam acesta fusese sensul 
primirii care i se făcuse: 

„Cumnatul meu, Brejon, este un drăguţ care, bineînţeles, 
ne vrea binele, dar a plecat de mult timp din Saint-Aubin 
şi îşi face idei greşite despre cele întâmplate. E amabil din 
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partea dumneavoastră că aţi venit. Vă primim cum putem 
mai bine. Mâncaţi. Beţi. Faceţi cu mine turul proprietăţii. 
Dar nu vă credeţi obligat să mai staţi într-un ţinut umed şi 
lipsit de farmec. Şi să nu vă credeţi obligat nici să vă 
ocupați de această poveste, care nu are importanţă şi ne 
priveşte doar pe noi". 

La urma urmelor, pentru cine lucra el? Pentru Etienne 
Naud. Numai că Etienne Naud, în mod vădit, nu ţinea să 
facă o anchetă serioasă. lar incidentul de noaptea trecută 
era culmea culmilor! Acea Genevieve care venise în 
camera lui ca să-i spună: „Am fost amanta lui Albert 
Retailleau. Sunt însărcinată cu el. Dar, dacă suflaţi o 
vorbă, îmi pun capăt zilelor..." Or, dacă era cu adevărat 
amanta lui Albert, acuzaţiile împotriva lui Naud căpătau o 
consistenţă periculoasă. Se gândise fata la asta? O făcuse 
înadins? 

Şi chiar şi mama victimei, care nu spusese nimic, nu 
afirmase nimic, nu negase nimic, transmiţându-i, în fond, 
prin atitudinea ei: „De ce te amesteci?" Pentru toată 
lumea, chiar şi pentru bătrânele pitulate în spatele 
perdelelor date uşor într-o parte, chiar şi pentru puştanii 
care, mai adineauri, treceau pe lângă comisar şi întorceau 
capul ca să se uite în sus la el, era un intrus, un nedorit. 
Mai rău! Era un individ de care nu puteai fi sigur, venit nu 
se ştie de unde, pentru nu se ştie ce. 

Astfel încât, dat fiind decorul, cu mâinile în buzunarele 
pardesiului gros, avea impresia că e unul dintre acele 
personaje dezagreabile, chinuite de un viciu ascuns, care 
bântuie prin preajma porţii Saint-Martin şi prin alte locuri, 
cu umerii căzuţi, privind în toate părţile, ştergând zidurile 
caselor la vederea unui agent de la Brigada de Moravuri. 

Se lăsa oare influenţat de Cavre ? li venea să trimită 
după valiză acasă la Naud, să ia primul tren şi să-l 
anunţe pe judecătorul de instrucţie 
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Brejon: „Cei de acolo nu mă vor...  Cumnatul 
dumneavoastră să se descurce..." 

Intrase totuşi în primărie, în timp ce inspectorul se 
îndepărta, cu o servietă din piele sub braţ, ceea ce, în 
ochii locuitorilor, probabil că îi conferea importanţă, 
făcându-l să treacă drept vreun om al legii. 

Secretarul primăriei, care mirosea urât, nu se ridică. 

— Ce doriţi ? 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. Mă 
aflu la Saint-Aubin în misiune neoficială si as vrea să vă 
cer câteva informaţii. Celălalt ezita, stingherit, arătându-i 
totuşi lui Maigret un scaun cu fundul din pai. 

— Detectivul particular care a ieşit de aici v-a spus 
pentru cine lucrează? 

Secretarul nu înţelegea sau se prefăcea că nu înţelege 
întrebarea. Şi avu aproape aceeaşi atitudine şi faţă de 
celelalte întrebări puse de comisar. 

— II cunoşteaţi pe Albert Retailleau. Spuneţi-mi ce 
părere aveţi despre el. 

— Era un băiat de treabă... Da, se poate spune că era 
un băiat de treabă... Nu i se putea reproşa nimic... 

— Umbla după femei? 

— Era tânăr, nu ? Nu ştim totdeauna ce fac cei tineri. 
Dar, de umblat, nu se poate spune că umbla după 
femei... 

— Avea relaţii cu domnişoara Naud? 

— Aşa s-a spus... Au circulat tot felul de zvonuri... Dar 
zvonurile nu sunt decât zvonuri... 

— Cine a descoperit cadavrul ? 

— Ferchaud, şeful de gară... A telefonat la primărie, iar 
adjunctul a telefonat imediat la jandarmeria din Benet, 
fiindcă nu există brigadă la Saint-Aubin... 

— Ce a spus doctorul care a examinat cadavrul? 

— Ce să spună?... A constatat decesul... La o adică, nici 
nu prea mai era cadavru... Trenul a trecut peste el... 
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— A putut fi recunoscut Albert Retailleau ? 

— Poftim?... Bineînţeles... Era cu siguranţă Retailleau... 

— La ce oră a trecut ultimul tren ? 

— La cinci şi şapte minute dimineaţa... 

— Oamenilor nu li s-a părut ciudat că Retailleau se afla 
pe calea ferată la cinci dimineaţa, în plină iarnă? 
Răspunsul secretarului fu de-a dreptul monumental : 

— Era un ger uscat. 

— Şi totuşi, au circulat zvonuri... 

— Zvonuri, da... N-ai ce să le faci... 

— Sunteţi de părere că moartea a fost naturală? 

— E greu să-ţi faci o părere. Maigret se referea la 
doamna Retailleau? 

— O femeie foarte cumsecade. Nimic de zis despre ea. 
Amintea de Naud? 

— Un om tare amabil! Si tatăl lui, care a fost consilier 
general, era un om minunat... îi punea întrebări despre 
fată? 

— O domnişoară drăguță... 

— Serioasă ? 

— Sigur că trebuie să fie serioasă... lar mama ei e una 
dintre persoanele de cea mai bună calitate de la noi... 
Totul era spus fără convingere, cu amabilitate, atâta tot, 
de către bărbatul acela care se scărpina în nas şi privea 
apoi cu interes la ce scosese din el. 

— Şi domnul Groult-Cotelle ? 

— Şi el un om foarte cumsecade. Nu e deloc cu nasul 
pe sus... 

— E în relaţii foarte intime cu familia Naud ? 

— Da, se vizitează des. Sunt din aceeaşi lume, nu? 

— În ce zi a fost găsită şapca lui Retailleau, nu departe 
de casa Naud? 

— În ce zi?... Păi... l-au găsit măcar şapca? 
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— Mi s-a spus că un anume Deşire, care colectează 
laptele pentru fabrică, a găsit şapca în papura de pe 
marginea canalului... 

— Aşa s-a spus... 

— Nu-i adevărat? 

— E greu de ştiut dacă e adevărat. Deşire umblă mai 
mult beat. 

— Si când anume e beat?... 

— Când zice una, când zice alta... 

— Dar şapca! Şapca e un obiect care poate fi văzut, 
care poate fi pipăit. Unii au văzut-o... 

— A! 

— La ora asta, trebuie să fie undeva... 

— Poate... Nu ştiu... Vedeţi, nu suntem de la poliţie şi 
nu ne amestecăm în ceea ce nu ne priveşte... 

Era cât se poate de clar că individul murdar, cu aerul 
lui idiot, era tare mulţumit că îl pusese la punct pe 
parizian. 

Câteva minute mai târziu, Maigret era în stradă, fără să 
fi aflat mai multe ca înainte, sau poate având acum 
certitudinea că nimeni nu îl va ajuta să descopere 
adevărul. Şi dacă nimeni nu dorea acest adevăr, ce mai 
căuta el acolo? 

Nu era mai bine să se întoarcă la Paris şi să-l anunţe 
pe Brejon: „Cumnatul dumneavoastră nu tine să se facă o 
anchetă asupra acestei poveşti... Nimeni de-acolo nu vrea 
asta... M-am întors... Rudele dumneavoastră mi-au oferit 
o cină excelentă..." 

Recunoscu, după tăbliţa aurie, casa notarului, care 
fusese probabil cea a tatălui lui Brejon şi a surorii sale, 
devenită doamna Naud. Era o casă mare, din piatră gri şi 
avea, în lumina cenuşie a cerului, acelaşi aspect etern şi 
de nepătruns ca şi restul târgului. 

Trecu pe lângă Lion d'Or. în han era cineva care vorbea 
cu patroana şi avu impresia că vorbeau despre el, că 
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veneau spre fereastră ca să-l privească. Se apropia un 
ciclist. Maigret îl recunoscu, dar nu avu timp să se 
întoarcă. Era Alban Groult-Cotelle, care venea cu bicicleta 
de la familia Naud. Bărbatul sări jos de pe bicicletă. 

— Imi pare bine că vă întâlnesc... Suntem la doi paşi de 
casa mea... Vreţi să-mi faceţi plăcerea să veniţi să bem 
ceva?... [in mult la asta!... Casa mea e foarte modestă, 
dar încă mai am câteva sticle de porto... 

Maigret îl urmă. Nu spera mare lucru, dar îl însoțea 
pentru că era mai bine decât să bată străzile satului ostil. 
Casa era mare. De departe, era atrăgătoare, solidă, 
masivă, poarta neagră de fier şi acoperişul înalt învelit cu 
ţiglă făcând-o să semene cu o fortăreață burgheză. 

lnăuntru, totul avea un iz de sărăcie şi delăsare. 
Servitoarea, cu faţa arţăgoasă, era o îngălată, şi totuşi, 
după unele priviri, Maigret înţelese că Groult-Cotelle se 
culca cu ea. 

— Scuzaţi dezordinea... Trăiesc singur, celibatar. In 
afara cărţilor, nimic nu mă interesează, astfel încât... 
Astfel încât tapetul de hârtie se dezlipea de pe pereţi, 
atins de umezeală, perdelele erau cenuşii de praf şi 
trebuia să încerci trei-patru scaune ca să găseşti unul 
care să stea drept pe toate cele patru picioare. Ca să facă 
economie la lemne, probabil că încălzeau o singură 
încăpere, la parter salon, sufragerie şi bibliotecă totodată. 
Ba era acolo chiar şi un divan, unde Maigret bănuia că 
Alban dormea de cele mai multe ori. 

— Luaţi loc, vă rog... Chiar că e păcat că nu aţi venit 
vara, când ţinutul nostru arată ceva mai bine... Ce părere 
aveţi despre prietenii mei Naud?... Ce familie adorabilă!... 
îi cunosc... N-ai să găseşti un om mai bun ca Naud... 
Poate că nu prea profund... Poate puţintel cam mândru... 
Dar de o mândrie atât de naivă, atât de sinceră... Stiti că 
e foarte bogat? 

— Şi Genevieve Naud ? 
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— Pur şi simplu fermecătoare... Da, se poate spune că 
e fermecătoare... 

— Sper că voi avea ocazia s-o văd, că indispoziţia ei va 
fi doar trecătoare... 

— Desigur... Desigur... Tinerele, nu-i aşa?... în 
sănătatea dumneavoastră... 

— Îl cunoşteaţi pe Retailleau ? 

— Din vedere... Se pare că mama lui e o persoană 
foarte bine... Dacă mai rămâneţi puţin timp, o să vă arăt 
ţinutul, pentru că, pe ici, pe colo, sunt sate si oameni 
interesanţi... Unchiul meu, generalul, spunea că numai la 
tară şi în special în Vandeea noastră... 

Destul! Dacă Maigret l-ar fi lăsat să vorbească, Groult- 
Cotelle ar fi istorisit povestea tuturor familiilor din ţinut. 

— Sunt obligat să vă părăsesc... 

— Ancheta, aveţi dreptate... Faceţi progrese?... Aveţi 
vreo speranţă?... După părerea mea, ar trebui pus mână 
pe persoana care se află la baza tuturor acestor zvonuri 
false... 

— Bănuiţi pe cineva? 

— Eu?... Deloc!... Să nu credeţi cumva că am cea mai 
mică idee în această privinţă... Probabil că ne vom 
revedea diseară. Etienne m-a invitat la cină şi, dacă nu 
voi fi prea ocupat... Cu ce să fie ocupat, Dumnezeule ? |ţi 
venea să crezi că, în acel ţinut, cuvintele nu aveau acelaşi 
sens ca în alte părţi. 

— Aţi auzit vorbindu-se de şapcă ? 

— Care şapcă?... A, da!... Nu înţelegeam... Am auzit 
ceva vag... Dar e adevărat?... Chiar a fost găsită?... Asta e 
cheia?... Nu, nu asta era cheia. De exemplu, mărturisirea 
fetei era la fel de gravă ca descoperirea şepcii. Dar se 
putea pune bază pe această mărturisire ? 

Cinci minute mai târziu, Maigret suna la uşa doctorului. 
Mai întâi, o servitoare mică de statură îi răspunse că 
doctorul primea la consultaţie la ora unu. Insistă. Il duse 
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într-un garaj, unde un tip înalt şi sangvinic se ocupa cu 
reparatul unei motociclete. 

Mereu acelaşi refren: 

— ... Comisarul Maigret... Poliţia Judiciară... În calitate 
neoficială... 

— Daţi-mi voie să vă conduc în cabinetul meu şi să mă 
spăl pe mâini... 

Maigret aşteptă lângă masa acoperită cu o muşama, ce 
servea la examinarea bolnavilor. 

— Prin urmare, sunteţi faimosul comisar Maigret?... Am 
auzit deseori de dumneavoastră... Am un coleg, la treizeci 
şi cinci de kilometri de-aici, care urmăreşte toate faptele 
diverse din ziare... Dacă ar şti că vă aflaţi la Saint-Aubin, 
ar da fuga încoace... Dumneavoastră v-aţi ocupat, nu-i 
aşa, de cazul Landru?... 

Nimerise peste unul dintre puţinele cazuri în care 
Maigret nu jucase nici un rol. 

— Căruli fapt datorăm onoarea prezenţei 
dumneavoastră la Saint-Aubin?... Pentru că e o onoare... 
Beţi ceva... Unul dintre băieţii mei e bolnav şi l-am 
instalat în salon, pentru că e mai cald... De aceea vă 
primesc aici... Un păhărel, da? Şi asta a fost tot, doar un 
păhărel. 

— Retailleau?... Un băiat amabil... Cred că era un fiu 
bun... In orice caz, mama lui, care e pacienta mea, nu s-a 
plâns niciodată de el... Femeia asta are mult caracter... Ar 
merita o cu totul altă situaţie decât are... De altfel, e de 
familie bună... Toţi au fost tare miraţi când s-a căsătorit 
cu Joseph Retailleau, care era doar muncitor la fabrica de 
lapte... Etienne Naud?... O figură... Vânăm împreună... 
Ocheşte grozav... Groult-Cotelle?... Nu, nu se poate spune 
că e vânător, dar asta pentru că e foarte miop... Văd că 
deja cunoaşteţi pe toată lumea... Aţi dat ochii şi cu 
Tine?... încă nu o cunoaşteţi pe Tine?... 


472 


Băgaţi de seamă că pronunţ acest cuvânt foarte 
respectuos, ca fiecare locuitor din Saint-Aubin... Tine este 
mama doamnei Naud... Doamna Brejon, dacă preferaţi... 
Are un fiu judecător de instrucţie la Paris... Da, pe el 
trebuie să-1 cunoaşteţi... Ea însăşi s-a născut La Noue, o 
mare familie din Vandeea... Nu vrea să fie o povară 
pentru fiica şi ginerele ei, şi trăieşte singură, lângă 
biserică... optzeci şi doi de ani şi e încă sănătoasă tun, 
una dintre cele mai rare cliente ale mele... 

Rămâneţi câteva zile la Saint-Aubin?  Poftim?... 
Şapca?... A, da! Nu, n-am auzit personal... în fine, am 
auzit vag nişte zvonuri... înţelegeţi, toate astea vin cam 
târziu... Dacă aş fi ştiut, pe moment aş fi făcut autopsia... 
dar puneţi-vă în locul meu... Mi s-a spus că bietul băiat a 
fost călcat de tren... Constat că, într-adevăr, a fost călcat 
de tren şi, bineînţeles, îmi fac raportul în acest sens... 

Maigret, încruntat, ar fi jurat că toţi se înţelesesem 
între ei, că, ursuzi sau bine dispuşi, ca doctorul, îl 
trimiteau unul la altul ca pe o minge, făcându-si cu ochiul. 

Cerul era aproape senin. Reflexele jucau pe suprafaţa 
tuturor băltoacelor şi noroiul lucea pe alocuri. Comisarul 
străbate încă o dată strada principală, căreia nu îi 
reţinuse numele, dar care probabil că se numea strada 
Republicii. 

Îi trecu prin minte să intre la Trois Mules, în faţă la Lion 
d'Or, unde fusese atât de prost primit dimineaţă. Sala e 
mai luminoasă, dată cu var, cu cromolitografii înrămate şi 
fotografia unui preşedinte al Republicii de acum treizeci- 
patruzeci de ani. 

În spate se află o altă sală, pustie şi mohorâtă, cu 
ghirlande de hârtie, şi o estradă, care indică locul unde se 
dansează duminica. La o masă stau patru bărbaţi, în faţa 
unei sticle cu vin tare şi parfumat, şi, la intrarea 
comisarului, unul dintre cei patru tuşeşte cu înţeles, ca şi 
cum i-ar anunţa pe ceilalţi: „lată-1..." 
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Maigret se așează pe una dintre bănci, la celălalt capăt. 
Şi, de data asta, simţi că ceva era schimbat. Bărbaţii au 
tăcut. Cu siguranţă că nu stăteau acolo, înainte de sosirea 
lui, cu coatele pe masă, bând şi uitându-se unii la alţii 
fără să spună nimic. 

Joacă o scenă mută, coatele se apropie, umerii se ating 
uşor şi, în sfârşit, cel mai în vârstă, care avea biciul de 
căruţaş aşezat lângă el, scuipă pe jos, ceea ce îl făcu pe 
unul dintre ei să izbucnească în râs. 

Scuipatul îi era adresat lui Maigret? 

— Cu ce să vă servesc ? îl întrebă o femeie încă tânără, 
care purta în braţe un copilaş mânijit la gură şi-şi ţinea un 
şold mai sus decât celălalt. 

— Vin roze. 

— O juma' de vin? 

— Vă rog... 

Trase scurt şi des din pipă, cu înverşunare, căci aici nu 
mai e vorba de ostilitatea vizibilă ori camuflată pe care o 
întâlnise până acum: cei de faţă îl sfidau, ba s-ar zice 
chiar că îl provocau. 

— Ce să-ţi spun, fiule, pe lumea asta e nevoie de toate 
meseriile, rosti căruţaşul, după o lungă tăcere si fără să fi 
fost întrebat. La care ceilalţi izbucniră în râs, ca si cum 
aceste cuvinte simple ar fi avut pentru ei o savoare 
extraordinară. Numai unul nu râdea, un tânăr, un puştan 
de optsprezece-nouăsprezece ani, cu faţa pătată de 
vărsat şi ochii spălăciţi. Sprijinit într-un cot, se uita în 
ochii lui Maigret, ca si cum ar fi vrut să-l facă să simtă 
toată ura şi disprețul lui. 

— Trebuie să ai totuşi demnitate! mormăi altul. 

— Când e vorba de bani, nu-ţi mai trebuie demnitate... 

Poate că asta nu însemna nimic, dar Maigret 
înţelesese. Nimerise, în sfârşit, peste micul grup al 
opoziţiei, cum se spune în politică. Cine ştie ? Poate că de 
la Trois Mules plecaseră toate zvonurile care circulau. Si, 
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dacă acei oameni se luau de el, o făceau pentru că îl 
credeau plătit de Etienne Naud ca să înăbuşe adevărul. 

— Auziţi, domnilor... Se ridicase. Se apropiase de ei şi, 
deşi nu era timid, simţi cum i se înroşesc urechile. 

Îl întâmpinară cu o tăcere de mormânt. Numai tânărul îl 
privea încă în faţă, în timp ce însoțitorii săi, puţin jenaţi, 
îşi fereau privirea. 

— Fiind de-aici, aţi putea oare să-mi daţi câteva 
informaţii care să permită Justiţiei să-şi urmeze cursul? 

Indivizii erau neîncrezători! Sigur, fraza măgulea, dar 
încă nu se predară, şi bătrânul mormăi, privindu-şi 
scuipatul care murdărea podeaua: 

— Justiţia cui ? A lui Naud ? Ca şi cum nu ar fi auzit, 
comisarul continuă, în timp ce patroana, cu copilaşul în 
braţe, se proţăpeşte în cadrul uşii de la bucătărie: 

— Pentru asta, în primul rând, trebuie să găsesc două 
lucruri. Mai întâi, un prieten al lui Retailleau, un prieten 
adevărat, şi care, dacă e posibil, să fi fost cu el în ultima 
seară... 

După mişcarea celor trei bărbaţi spre cel tânăr, Maigret 
pricepu că găsise omul. 

— Apoi, trebuie să pun mână pe şapcă. înţelegeţi ce 
vreau să spun. 

— Haide, Louis! mormăi căruţaşul, pregătindu-şi o 
ţigară. 

Dar tânărul încă nu era convins. 

— Cine v-a trimis ? 

Era prima dată când Maigret se vedea obligat să dea 
socoteală unui ţăran. Şi totuşi, era necesar. Ţinea 
numaidecât să-l îmblânzească. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia 
judiciară... Cine ştie? Poate că, din întâmplare, puştanul 
auzise de el. Din păcate, nici vorbă de asta. 

— De ce aţi tras la Naud? 
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— Pentru că a fost anunţat de sosirea mea si a venit să 
mă ia de la gară. Necunoscând pe nimeni aici... 

— Există hoteluri... 

— Nu ştiam... 

— Cine stă în faţă ? 

Acum el era cel interogat! 

— Un detectiv particular... 

— Pentru cine lucrează? 

— Nu ştiu... 

— De ce nu s-a făcut încă nici o anchetă? Sunt trei 
săptămâni de când a murit Albert. 

„Foarte bine, băiete! Dă-i drumul!" par să-i spună cei 
trei bărbaţi adolescentului, care se luptă din greu cu 
timiditatea. 

— Nu a făcut nimeni plângere. 

— Adică, poţi să omori pe oricine, şi dacă nu face 
nimeni plângere... 

— Medicul a tras concluzia că a fostun accident... 

— A fost acolo când s-a întâmplat? 

— Imediat ce voi fi în posesia unor elemente suficiente, 
ancheta va deveni oficială... 

— Ce fel de elemente ? 

— De exemplu, dacă am putea dovedi că acea şapcă a 
fost găsită între casa familiei Naud şi locul unde a fost 
descoperit cadavrul... 

— Trebuie să-l duci la Deşire, zice cel mai gras dintre 
bărbaţi, care poartă haine de tâmplar. Mai dă-ne un rând, 
Melie... Şi mai adu un pahar... 

Pentru Maigret, asta era deja o victorie. 

— La ce oră a părăsit Retailleau cafeneaua în seara 
aceea? 

— Să fi fost unsprezece şi jumătate... 

— Eraţi mulţi? 

— Patru... Am făcut o partidă de cărţi... 

— Aţi plecat împreună? 
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— Ceilalţi doi au luat-o la stânga... Eu l-am însoţit pe 
Albert o bucată de drum... 

— În ce direcţie ? 

— Spre Naud... 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Nu. 

Tânărul se întrista la faţă. Răspunse nu, cu regret, cu 
dorinţa vizibilă de a fi cât se poate de cinstit. 

— Nu ţi-a spus de ce se ducea la familia Naud ? 

— Nu. Era furios. 

— Împotriva cui? 

— Aei. 

— Adică a domnişoarei Naud? Ţi-a vorbit despre ea 
înainte? 

— Da. 

— Ce ţi-a spus? 

— Totul şi nimic... Fără cuvinte... Se ducea acolo 
aproape în fiecare noapte... 

— Se lăuda cu asta ? 

— Nu. (Îl privi cu reproş.) Era îndrăgostit, se vedea 
bine. Nu putea să ascundă asta. 

— Şi, în ultima zi, era deci furios ? 

— Da. Toată seara, cât a jucat cărţi, se gândea la 
altceva si se uita mereu la ceas. Pe drum, când să ne 
despărţim... 

— În ce loc? 

— La cinci sute de metri de casa Naud... 

— Adică în locul unde a fost găsit mort? 

— Aproape... îl condusesem până la jumătatea 
drumului... 

— Şi eşti sigur că şi-a continuat drumul ? 

— Da... Mi-a spus, cu lacrimi în ochi, strângându-mi 
amândouă mâinile: „S-a terminat, Louis..." 

— Ce se terminase ? 
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— Intre el si Genevieve... Asta am înţeles... Voia să 
spună că se ducea acolo pentru ultima dată... 

— Dar s-a dus? 

— Era o noapte cu lună... Se lăsase gerul... L-am mai 
văzut când ajunsese la o sută de metri de casă... 

— Şi şapca? 

Tânărul Louis se ridică si se uită la ceilalţi cu un aer 
hotărât. 

— Veniti... 

— Ai încredere, Louis? întrebă unul dintre cei mai în 
vârstă. Ai grijă, fiule. 

Dar Louis era la vârsta la care rişti totul pe o carte. Se 
uită în ochii lui Maigret ca şi cum ar fi spus: „Ascultă, 
dacă mă trădezi, eşti o mare lichea". 

— Urmaţi-mă... E la doi paşi... 

— Dă paharul... Şi dumneavoastră, domnule comisar... 
Şi să ştiţi că puteţi crede tot ce vă spune băiatul ăsta... E 
sincer... 

— În sănătatea dumneavoastră, domnilor... Ridică 
paharul. Nu avea ce face. Paharele mari se ciocnesc între 
ele. Apoi pleacă în urma lui Louis, uitând să-şi plătească 
jumătatea de vin. 

Exact în acel moment, pe celălalt trotuar, numitul 
Cadavre intra la Lion d'Or, cu servieta sub braţ. Oare 
Maigret se înșeală? | se păru că faţa fostului său coleg, pe 
care o vede din profil, e luminată o clipă de un zâmbet 
sardonic. 

— Veniti... Pe-aici... 

Străbăteau amândoi străduțe nebănuite de Maigret, 
străduțe care legau cele trei-patru străzi ale târgului. Pe 
una dintre aceste ulicioare, unde căsuțele au în față 
grădiniţe, Louis deschise o portiţă de care era agăţat un 
clopoțel şi strigă: 

— Eu sunt!... 
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Intră într-o bucătărie unde patru-cinci copii stau la 
masă. 

— Ce-i, Louis? întreabă mama, uitându-se jenată la 
Maigret. 

— Aşteptaţi-mă aici... O clipă, domnule... Se repezi pe 
scara care începe chiar din bucătărie şi intră într-o 
cameră; se auzi cum deschide sertarul unei comode. 
Merse de colo-colo, răstoarnă un scaun, în timp ce maică- 
sa nu ştie dacă trebuie sau nu să-l primească pe Maigret, 
şi totuşi închise uşa în spatele lui. Louis cobori, palid la 
faţă şi agitat. 

— A fost furată! exclamă el, cu privirea fixă. Se 
întoarse spre mama lui şi întrebă cu asprime: 

— A venit cineva aici... Cine?... Cine a venit în 
dimineaţa asta? 

— Păi, Louis... 

— Cine?... Spune-mi cine!... Cine a furat şapca? 

— Nici măcar nu ştiu despre ce şapcă e vorba... 

— Cineva a urcat în camera mea... Este atât de agitat, 
încât ai putea crede că îşi va lovi mama. 

— Potoleşte-te !... Chiar nu-ti dai seama cu ce ton îmi 
vorbeşti?... 

— Ai stat tot timpul acasă? 

— Am fost la măcelărie si la brutărie... 

— Si ăştia mici ? 

— l-am dus la vecină, ca de obicei. Pe cei doi mai mici, 
care încă nu merg la şcoală. 

— Vă cer scuze, domnule comisar. Nu mai înţeleg 
nimic. Şapca mai era încă în sertarul meu azi-dimineaţă. 
Sunt sigur. Am văzut-o... 

— Dar despre ce şapcă e vorba ? Nu-mi răspunzi? Zău, 
parcă ţi-ai pierdut minţile. Ai face bine să te aşezi la masă 
şi să mănânci... lar pe domnul acesta pe care îl ţii în 
picioare... Dar Louis, aruncând mamei sale o privire 
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pătrunzătoare, plină de bănuieli, îl scoase pe Maigret 
afară. 

— Veniţi... Trebuie să mai stăm de vorbă... Jur pe 
mormântul tatălui meu că şapca... 
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36. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


Băiatul, nerăbdător, mergea repede, cu gâtul întins în 
faţă, cu corpul aplecat înainte, trăgându-l după el pe 
greoiul Maigret, pe care situaţia neverosimilă îl făcea să 
nu se simtă în largul său. Ai fi zis că ai în faţa ochilor - cel 
mai tânăr, volubil şi persuasiv, conducându-l pe celălalt - 
un mic comisionar din Montmartre, ducând aproape cu 
forţa un burghez intimidat spre Dumnezeu ştie ce loc de 
plăceri. 

Mama lui Louis, în prag, strigă, pe când dădeau coltul 
ulicioarei: 

— Louis, nu vii la masă ? Mai auzea el? Era însufleţit de 
o pasiune violentă. Promisese ceva acestui domn de la 
Paris şi nu-şi putea ţine cuvântul, pentru că se petrecuse 
un eveniment neprevăzut. Nu va fi considerat un 
impostor? Nu va fi compromisă cauza pe care dorea să o 
apere? 

— Vă duc să auziţi chiar din gura lui Deşire. Şapca o 
aveam eu în camera mea. Mă întreb dacă mama a spus 
adevărul. Maigret se întreba şi el şi, în aceeaşi clipă, se 
gândi la inspectorul Cavre, pe care şi-l imagina foarte 
bine îmbrobodind-o pe mama cu şase plozi. 

— Cât e ceasul ? 

— Douăsprezece şi zece... 

— Deşire trebuie să fie la fabrică. S-o luăm pe-aici, e 
mai scurt. Mergeau tot pe ulicioare, treceau prin faţa unor 
case mici şi sărăcăcioase, pe care Maigret 

nu le bănuise până atunci; la un moment dat, o scroafă 
mânjită de noroi se năpusti în picioarele lor. 
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— Uitaţi, într-o seară, chiar în seara înmormântării, la 
Lion d'Or, bătrânul Deşire, intrând, a aruncat o şapcă pe 
masă şi a întrebat în graiul locului a cui era. Eu am 
recunoscut-o imediat, pentru că eram cu Albert când o 
cumpărase de la Niort, şi discutasem împreună despre 
culoarea ei. 

— Ce meserie ai ? întrebă Maigret. 

— Tâmplar. Cel mai gras dintre cei care stăteau mai 
adineauri la masa de la Trois Mules era şeful meu. In 
seara cu pricina, Deşire era beat în cafenea se aflau cel 
puţin şase persoane. 

L-am întrebat unde găsise şapca. Trebuie să vă spun că 
el colectează laptele de la micile ferme din Marais şi, cum 
nu se poate merge acolo cu camionul, se duce cu barca... 
„Am găsit-o în păpuriş, mi-a răspuns el, exact lângă 
plopul uscat..." Vă spun că au auzit cel puţin şase 
persoane. Toată lumea de-aici ştie că plopul uscat se află 
între casa familiei Naud şi locul unde a fost găsit cadavrul 
lui Albert... Pe-acolo. 

Mergem la fabrica de lapte, îi vedeţi coşul în dreapta... 
leşiseră din sat. Garduri vii întunecate înconjurau 
grădinițele. Puțin mai departe, se zăreau clădirile joase, 
vopsite în alb, ale fabricii de lapte, şi coşul înalt care se 
înălța drept spre cer. 

— Nu ştiu ce mi-a venit să bag şapca în buzunar... Cred 
că simţeam deja că prea mulţi oameni aveau interesul să 
nu se mai vorbească de povestea asta... „E şapca 
tânărului Retailleau", a zis cineva. lar Deşire, beat cum 
era, s-a încruntat. 

A înţeles foarte bine că nu trebuia s-o găsească în locul 
unde o găsise. „Eşti sigur, Deşire, că era lângă plopul 
uscat? — De ce n-aş fi sigur?" Ei bine, domnule comisar, a 
doua zi, nu mai voia să recunoască! Când i se cerea să 
precizeze locul, răspundea: „Pe-acolo... N-am de und' să 
ştiu exact! Mai lăsaţi-mă-n pace cu şapca asta..." 
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Alături de clădirile fabricii de lapte, erau legate la mal 
bărci cu fundul plat, pline de bidoane cu lapte. 

— Auzi, Philippe... Moş Deşire s-a întors? 

— N-a avut cum, pentru că nici n-a plecat... Probabil că 
a tras ieri o băută zdravănă, pentru că n-a apărut în 
dimineaţa asta... Lui Maigret îi trecu prin minte o idee. 

— Crezi că directorul e aici la ora asta? || întrebă el pe 
băiat. 

— Trebuie să fie la birou... Uşiţa laterală... 

— Aşteaptă-mă un moment... într-adevăr, îl găsi pe 
Oscar Drouhet, directorul fabricii de lapte, vorbind la 
telefon. Se prezentă. Omul avea acel aer serios, acel 
echilibru a  meseriaşilor de la tară deveniți mici 
industriaşi. Trăgând câte puţin din pipă, îl observa cu 
atenţie pe Maigret, îl lăsa să vorbească, încerca să-şi facă 
o idee despre interlocutorul său. 

— L-aţi avut mai demult angajat pe tatăl lui Albert 
Retailleau, nu-i aşa? După câte mi s-a spus, a murit în 
urma unui accident de muncă... 

— A sărit o garnitură de la cazan. 

— Mi s-a spus că îi plătiţi văduvei o pensie destul de 
mare. 

Omul era inteligent, căci înţelese imediat că această 
replică era plină de subiînţelesuri. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Văduva v-a dat în judecată sau dumneavoastră, de 
la sine, aţi... 

— Nu căutaţi mistere în povestea asta. 
Accidentul s-a produs din cauza mea. De două luni, 
Retailleau îmi tot spunea că era necesară o revizie şi 
chiar că acel cazan trebuie înlocuit. Fiind în momentul de 
vârf al sezonului, am tot amânat. 

— Muncitorii dumneavoastră sunt asiguraţi? 

— Pentru o sumă foarte mică... 
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— As vrea să vă întreb dacă dumneavoastră aţi 
considerat suma prea mică sau dacă... 

Se înţeleseseră deja atât de bine, încât Maigret lăsă 
fraza neterminată... 

— Văduva a cerut, după cum avea dreptul, recunoscu 
Oscar Drouhet. 

— Sunt convins, continuă comisarul, schiţând un 
zâmbet, că n-a venit să vă ceară doar să studiaţi 
problema pensiei. V-a trimis avocaţi pe cap... 

— E ceva extraordinar în asta ? O femeie nu se pricepe 
la aşa ceva, nu ? Am recunoscut temeiul cererii sale şi, la 
pensia vărsată de asigurare, am adăugat alta, pe care o 
plătesc personal. In plus, am plătit studiile fiului ei şi l-am 
angajat la mine imediat ce vârsta i-a permis să lucreze. 

De altfel, am fost răsplătit, pentru că era un băiat 
sincer şi muncitor, inteligent, în stare să conducă fabrica 
în lipsa mea... 

— Vă mulţumesc... Adică, încă ceva... De la moartea lui 
Albert, n-aţi primit vizita mamei sale? 

Directorul reuşi să-si retină zâmbetul, dar o luminiţă se 
aprinse în pupilele sale căprui. 

— Nu, încă n-a venit, răspunse el. Aşadar, Maigret nu 
se înşelase în privinţa doamnei Retailleau. Era o femeie 
care ştia să se apere, ba chiar să atace la nevoie, şi nu-şi 
pierdea niciodată din vedere interesele. 

— Se pare că Deşire, colectorul dumneavoastră de 
lapte, nu a venit la lucru în dimineaţa asta... 

— I se mai întâmplă... In zilele în care e mai beat ca de 
obicei... 

Maigret se întoarse la adolescentul ciupit de vărsat, 
care se temea că nu va mai fi luat în serios. 

— Ce v-a spus ? E un om de treabă, dar face parte mai 
curând din celălalt clan... 

— Care clan? 
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— Al domnului Naud, al doctorului, al primarului... N-a 
putut să vă spună nimic rău de mine... 

— Sigur că nu... 

— Trebuie să dăm de moş Deşire. Să trecem pe la el, 
dacă vreţi... Nu stă departe... 

Porniră din nou la drum, uitând amândoi că era ora 
prânzului. La intrarea în sat, trecură prin spatele unei 
case şi Louis bătu la o uşă cu geam, o deschise şi strigă: 

— Deşire... Hei! Deşire... 

Nu apăru decât o pisică să se frece de piciorul lui, în 
timp ce Maigret descoperea un fel de bordei, un pat fără 
aşternut şi fără pernă, unde probabil că bătrânul se culca 
îmbrăcat, o sobă mică din fontă, boarfe, sticle goale, oase 
roase... 

— Probabil că e dus pe undeva să bea. Veniţi... Mereu 
aceeaşi teamă de a nu fi luat în serios. 

— Înţelegeţi, a lucrat la Etienne Naud... Deşi a fost dat 
afară, a rămas tot cu ei... E un om care ţine să se pună 
bine cu toată lumea şi, de aceea, în ziua următoare celei 
despre care v-am vorbit, când a fost întrebat despre 
şapcă, a jucat teatru. „Care şapcă?... A!... da, cârpa aia 
pe care am luat-o nu mai ştiu de unde?... Habar n-am 
unde a ajuns..." Ei bine, domnule, pot să vă spun că pe 
şapcă erau urme de sânge, după cum i-am spus şi 
procurorului... 

— Tu ai trimis scrisorile anonime? 

— Eu am scris trei. Dacă au mai fost si altele, nu sunt 
ale mele. Am scris despre şapcă, apoi despre relaţia 
dintre Albert şi Genevieve Naud. Staţi puţin. Poate că 
Deşire e aici... 

Era o băcănie, dar, prin geam, Maigret văzu sticle la 
tejghea şi pe două mese, în capătul încăperii, pentru 
consum. Băiatul se întoarse plouat. 

— A trecut pe-aici dimineaţă devreme. Cred că a luat 
toate cârciumile la rând... 
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Maigret reperase doar două cafenele: Lion d'Or şi Trois 
Mules. În mai puţin de o jumătate de oră, descoperi vreo 
douăsprezece, nu nişte cafenele adevărate, mai curând 
nişte chioşcuri, pe care trecătorul nici nu le-ar fi bănuit. 
Şelarul ţinea unul lângă prăvălia lui. Mai era unul la 
potcovar. 

Moş Deşire fusese văzut aproape peste tot. 

— Cum era? 

— Era bine. 

Şi înțelegeau ce însemna asta. 

— Când a plecat de-aici, era grăbit, pentru că avea o 
treabă la poştă... 

— Poşta e închisă, zise Louis. O cunosc pe fata de la 
poştă. Baţi în gemuleţ şi-ţi deschide. 

— Mai ales că am de dat un telefon, zise Maigret. 

Şi, într-adevăr, imediat ce băiatul bătu în geam, 
fereastra se deschise. 

— Tu eşti, Louis? Ce vrei? 

— Domnul de la Paris vrea să dea un telefon... 

— Deschid imediat... 

Maigret ceru legătura cu casa Naud. 

— Alo! Cine e la telefon? Nu recunoştea vocea. Era o 
voce de bărbat. 

— Alo? Ce spuneţi?... A, scuze!... Alban, da... Nu 
înţelesesem... Aici, Maigret... Vreţi să-i spuneţi doamnei 
Naud că nu vin la masă?... Transmiteţi-i scuzele mele... 
Nu, nimic important... încă nu ştiu când mă voi întoarce... 

leşind din cabină, văzu după faţa însoţitorului său că 
acesta voia să-i comunice o informaţie interesantă. 

— Cât vă datorez, domnişoară?... Mulţumesc... Scuzaţi- 
mă. 

în stradă, Louis, foarte agitat, îi spuse: 

— V-am spus eu că se întâmplă ceva. Moş Deşire a 
venit aici pe la unsprezece. Ştiţi ce-a făcut la poştă ? A 
trimis un mandat de cinci sute de franci pentru fiul lui, 
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care e în Maroc... Fiul ăsta e o secătură, care a plecat, 
aşa, de capul lui. Când era aici, bătrânul se certa si se 
bătea zilnic cu el... Ca să zic aşa, Deşire n-a fost niciodată 
văzut decât beat... Acum, fiul lui îi scrie din când în când, 
şi totdeauna se plânge şi îi cere bani... Numai că toţi banii 
se duc pe băutură... înţelegeţi ?... Bătrânul n-are 
niciodată o para chioară... Uneori, la începutul lunii, 
trimite un mandat de zece-douăzeci de franci... Mă 
întreb... Staţi puţin... Dacă mai aveţi timp, mergem să 
vedem la cumnată-sa... 

Străzile, casele pe lângă care tot trecea încă de 
dimineaţă începeau să devină familiare comisarului. 
Recunoştea fetele în trecere, numele scrise cu vopsea 
deasupra prăvăliilor... în loc să se lumineze, se întuneca 
din nou si o umiditate impalpabilă îngroşa parcă aerul; 
încă nu era ceaţă, dar nici mult nu mai avea. 

— Cumnata lui se ocupă cu tricotatul. E o fată bătrână, 
care a fost servitoare la preotul dinainte. Uitaţi, aici stă... 
Urcă cele trei trepte ale unui prag, bătu şi deschise o uşă 
vopsită în albastru. 

— Deşire e aici? 

Şi îi făcu imediat semn lui Maigret să se apropie. 

— Salut, Deşire... Scuzaţi-mă, domnişoară Jeanne. Un 
domn de la Paris ar vrea să schimbe două vorbe cu 
cumnatul dumneavoastră... 

Masa era pregătită într-o mică încăpere foarte curată, 
lângă un pat din acaju, acoperit cu o enormă plapumă de 
pluş roşu. O creangă de merişor era agăţată de un 
crucifix, pe comodă se afla o Fecioară într-un glob de 
sticlă, iar pe o farfurie, decorată cu un desen, se puteau 
vedea două cotlete. 

Deşire făcu o mişcare să se ridice, dar înţelese că risca 
să cadă de pe scaun şi îşi păstră o imobilitate foarte 
demnă, mormăind, atât de greu, încât abia dacă reuşea 
să articuleze silabele: 
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— Cu ce vă pot fi de folos ? 

Pentru că el era politicos. Şi-i plăcea să repete asta. 

— Poate c-am băut... Da, poate că am băut un păhărel, 
dar eu, domnule, sunt politicos... Toată lumea vă poate 
spune că Deşire e politicos cu toată lumea... 

— Auzi, Deşire, domnul vrea să ştie în ce loc ai găsit 
şapca... Ştii, şapca lui Albert... Aceste cuvinte au fost de 
ajuns. Beţivul se posomori la faţă, luă o expresie complet 
năucă, iar ochii săi, deja umezi, deveniră şi mai tulburi. 

—... Nu-nţeleg ce vrei să spui... 

— Nu te prosti, Deşire... Chiar dacă şapca aceea e la 
mine... Iti aminteşti de seara când ai aruncat-o pe masă, 
la Francois, spunând că ai găsit-o lângă plopul uscat... 

Vulpoi bătrân, nu se mulţumi doar să nege. Făcu tot 
felul de strâmbături, străduindu-se mai mult decât era 
necesar. 

— 'Mneavoastră înţelegeţi ce spune, domi'le?... De ce- 
aş fi aruncat o şapcă pe masă, ai?... Nu port niciodată 
şapcă... Jeanne!... Unde e pălăria mea?... Copiii ăştia nu 
mai au pic de respect faţă de un om cu părul alb... 

— Deşire... 

— Ce, Deşire... Poate că Deşire e beat, dar e politicos, 
şi Deşire îţi cere să-i spui domnule... Auzi, mucosule, copil 
din flori! 

— Aveţi veşti de la fiul dumneavoastră ? interveni brusc 
Maigret. 

— Ei, ce mai e şi cu fiul meu? Ce-a făcut fiul meu? Mai 
întâi că fiul meu e soldat! Fiul meu e un om viteaz! 

— Asta voiam să spun şi eu. Cu siguranţă că o să-i pară 
bine când va primi mandatul. 

— Adică, n-am dreptul să-i trimit un mandate fiului 
meu? l-auzi, Jeanne! Ce zici? Şi poate că n-am nici dreptul 
să vin să bag ceva în gură la cumnată-mea ? 

Poate că la început îi fusese frică. Acum însă se distra. 
Juca teatru pentru el, cu atâta plăcere, încât, atunci când 
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Maigret plecă, se luă după el, clătinându-se până în prag, 
şi ar fi ţinut-o aşa până în stradă, dacă nu l-ar fi oprit 
Jeanne. 

— Deşire e politicos... Auzi, mucosule?... lar dumitale, 
parizianule, dacă ţi s-a spus că fiul lui Deşire nu e un 
viteaz... Se deschiseră câteva uşi. Maigret preferă să se 
îndepărteze. Cu lacrimi în ochi, strângând din dinţi, Louis 
rosti: 

— Jur, domnule comisar... 

— Bineînţeles, dragul meu, te cred... 

— De vină e omul acela care a tras la Lion d'Or, nu-i 
aşa? 

— Sunt sigur. Dar aş vrea să am dovada. Ştii pe cineva 
care a fost ieri seară la Lion d'Or? 

— Fiul lui Liboureau a fost acolo mai mult ca sigur. Se 
duce în fiecare seară... 

— Atunci, în timp ce eu voi aştepta la Trois Mules, du-te 
să-l întrebi dacă 1-a văzut acolo pe moş Deşire si dacă 
acesta a intrat în conversaţie cu acel călător venit de la 
Paris... Stai... Presupun că putem mânca la Trois Mules?... 
Mâncăm împreună... Du-te repede... 

Nu existau feţe de masă. Tacâmurile erau dintr-un 
metal ordinar. Nu aveau decât salată de sfeclă, friptură 
de iepure şi o poşircă de vin alb. Totuşi, când se întoarse, 
Ciupitul se simţi jenat să se aşeze la masa comisarului. 

— Ce-ai aflat? 

— Deşire a fost la Lion d'Or. 

— A vorbit cu Cadavre ? 

— Cu cine? 

— Lasă, asta-i porecla lui. A stat de vorbă cu el? 

— Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa. Cel căruia i-aţi 
spus Ca... Parcă mă simt nu ştiu cum... 

— Numele lui e Justin Cavre... 

— Domnul Cavre, după câte mi-a spus Liboureau, a 
privit o bună parte din seară la cei care jucau cărţi, fără 
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să spună nimic. Deşire bea la masa lui. A plecat pe la 
zece, iar câteva minute mai târziu, Liboureau a remarcat 
faptul că parizianul nu mai era acolo. Dar nu ştie dacă a 
ieşit afară sau a urcat în camera lui... 

— A ieşit. 

— Ce veţi face ? Mîndru că era colaboratorul 
comisarului, tânărul ardea de nerăbdare să acţioneze. 

— Cine a văzut o sumă mare de bani acasă la doamna 
Retailleau? 

— Poştaşul... Josaphat... încă unul care bea... | se spune 
Josaphat pentru că, atunci când a murit nevasta lui, s-a 
îmbătat şi mai rău ca de obicei şi repeta plângând : „Adio, 
Celine... Ne vom reîntâlni amândoi în valea lui Josaphat... 
Contează pe mine..." 

— Ce doriţi ca desert? îi întrebă patroana, care era clar 
că îşi petrecea întreaga zi cu unul dintre copiii ei în braţe, 
făcând treaba cu o singură mână. Am biscuiţi şi mere. 

— Alege..., zise Maigret. 

Băiatul răspunse, roşind: 

— Mi-e indiferent... Biscuiţi... S-a întâmplat aşa... La 
zece sau poate douăsprezece zile de la înmormântarea lui 
Albert, poştaşul avea de făcut o încasare la doamna 
Retailleau... Ea era ocupată cu treburile gospodăriei... A 
căutat în portmoneu, dar mai avea nevoie de cinci 
franci... Atunci s-a dus la supiera de pe comodă... Cu 
siguranţă că aţi remarcat-o... O supieră cu flori albastre... 

Stătea în faţa ei ca să nu vadă Josaphat ce face, dar, 
seara, poştaşul a jurat că văzuse bancnote de o mie de 
franci, cel puţin zece, poate chiar mai multe... Numai că 
toată lumea ştie că doamna Retailleau nu a avut nicicând 
atâţia bani deodată... Albert cheltuia tot ce câştiga... 

— Pe ce? 

— Era cochet... Nu-i o crimă... îi plăcea să fie bine 
îmbrăcat si îsi lucra costumele la Niort... Dădea de băut 
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cu destulă uşurinţă... îi spunea mamei sale că, din 
moment ce încasa o pensie... 

— Se certau ? 

— Uneori... Albert era independent, înţelegeţi?... Mama 
lui ar fi vrut să-l trateze ca pe un puştan... Dacă ar fi fost 
s-o asculte, n-ar fi ieşit niciodată seara şi n-ar fi pus 
niciodată piciorul în cafenea... Maică-mea e invers... Ar 
vrea să mă vadă cât mai puţin cu putinţă acasă... 

— Unde-l putem găsi pe Josaphat ? 

— La ora asta, trebuie să fie acasă sau se întoarce din 
primul tur. Peste o jumătate de oră, va fi la tren, ca să 
preia sacii poştali... 

— Ne daţi două rachiuri, doamnă, vă rog? Maigret se 
uita, prin perdele, la ferestrele din faţă, închipuindu-şi-l 
pe numitul Cadavre luând şi el masa şi privind spre 
stradă. 

Dar realitatea îl contrazise, căci o maşină îsi anunţă 
foarte zgomotos sosirea şi opri în faţă la Lion d'Or. Cavre 
cobori, cu servieta sub braţ, şi se aplecă spre şofer ca să 
discute despre preţ şi să plătească. 

— A cui e maşina ? 

— A garajistului. Am trecut prin faţa lui mai adineauri. 
Face pe taximetristul de ocazie, când e vorba de un 
bolnav ce trebuie transportat sau de o cursă urgentă... 

Maşina întorcea şi, după zgomot, se putea trage 
concluzia că nu mergea prea departe. 

— Vedeţi. Se întoarce acasă. 

— Te ai bine cu el? 

— E un amic de-al patronului meu. 

— Du-te si întreabă-l unde a fost dimineaţă cu clientul 
lui. 

După mai puţin de cinci minute, Ciupitul se întorcea în 
fugă. 

— A fost la Fontenay-le-Comte. Până acolo sunt exact 
douăzeci şi doi de kilometri... 
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— Nu l-ai întrebat unde? 

— | s-a spus să oprească la Cafe du Commerce, pe 
strada Republicii. Parizianul a intrat în cafenea, a ieşit de 
acolo cu cineva şi i-a spus şoferului să aştepte... 

— Nu ştii cine era celălalt? 

— Mecanicul nu-l cunoaşte... A lipsit o jumătate de 
oră... Apoi, cel căruia îi ziceţi Cavre a cerut să fie dus 
înapoi. A dat doar cinci franci bacsis... Nu se dusese şi 
Etienne Naud la Fontenay-le-Comte ? 

— Haide la Josaphat... 

Factorul poştal nu mai era acasă. îl găsiră la gară, unde 
aştepta trenul. Când îl văzu la capătul peronului pe băiat 
împreună cu Maigret, poştaşul păru nemulţumit şi se 
repezi în biroul şefului de gară, ca un om cu treabă. 

Dar cei doi îl aşteptară. 

— Josaphat!... îl strigă Louis. 

— Ce vrei? N-am timp de tine... 

— Cineva ar vrea să-ţi spună două vorbe. 

— Cine?... Sunt în timpul serviciului, şi când sunt în 
timpul serviciului... 

Maigret reuşi cu mare greutate să-l împingă spre un 
loc pustiu, între depozitul de felinare şi closetul public. 

— O simplă informaţie... Celălalt era în defensivă, se 
simţea asta. Se prefăcea că aude trenul, gata să se 
repeadă spre vagonul poştal şi, în acelaşi timp, nu se 
putea reţine să nu arunce o privire arţăgoasă spre Louis, 
care îl punea într-o astfel de situaţie. Maigret ştia deja că 
nu va afla nimic, că fostul său coleg, Cavre, i-o luase 
înainte. 

— Grăbiţi-vă, că aud trenul... 

— În urmă cu vreo douăsprezece zile, aţi făcut o 
descoperire acasă la doamna Retailleau. 

— Nu am dreptul să vorbesc despre problem de 
serviciu... 

— Totuşi, aţi vorbit chiar în aceeaşi seară... 
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— În fata mea! interveni băiatul. Mai erau acolo Avrard, 
Lheriteau... 

Factorul poştal se legăna de pe un picior pe altul, cu o 
expresie stupidă şi totodată insolentă. 

— Cu ce drept mă luaţi la întrebări ? 

— Putem să-ţi punem o întrebare. Că doar nu eşti 
papa? 

— Ce-ar fi dacă i-as cere actele acestui om, care 
scotoceşte încă de dimineaţă prin târgul nostru? Ai? 

Maigret îi întorcea deja spatele, înţelegea că era inutil 
să insiste. Louis, indignat de atâta rea-credinţă, se înfurie. 

— Ai îndrăzni să spui că n-ai vorbit de bancnotele de o 
mie de franci aflate în supieră? 

— De ce n-aş îndrăzni ? M-ai împiedica tu ? 

— Ai vorbit despre ele. îi voi pune pe ceilalţi să 
confirme. Ba chiar ai spus că bancnotele erau prinse cu o 
agrafă... Factorul se depărta ridicând din umeri, căci de 
data asta chiar sosea trenul, şi se postă în locul unde 
oprea invariabil vagonul poştal. 

— Secătura! bombăni Louis printre dinţi. L-aţi auzit? ŞI 
totuşi, puteţi să mă credeţi. Ce interes aş avea să mint? 
Ştiam eu că aşa se va întâmpla... 

— De ce? 

— Pentru că aşa se întâmpla totdeauna când e vorba 
de ei... 

— De cine ? 

— De toţi... Nu ştiu cum să vă explic... Se susţin unul pe 
celălalt... Sunt bogaţi... Rude sau prieteni cu prefecţi, 
generali, judecători... Nu ştiu dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun... Aşa că oamenilor le e frică... Li se întâmpla să-i ia 
gura pe dinainte seara, când au tras prea mult la măsea, 
dar a doua zi regretă... Ce veţi face? Doar n-o să plecaţi 
înapoi la Paris? 

— Nu, băiete. De ce ? 

— Nu ştiu. Celălalt pare... 


493 


Băiatul se opri la timp. Cu siguranţă că era gata să 
spună ceva de genul: „Celălalt pare mult mai tare decât 
dumneavoastră !" Şi era adevărat. în ceața care începea 
să se lase ca un amurg înşelător, Maigret avea impresia 
că vedea faţa lui Cavre, buzele sale descărnate schiţând 
un zâmbet sardonic. 

— Şeful tău nu va spune nimic că nu eşti la muncă ? 

— O, nu!... El nu-i ca ei.. Dacă ar putea să ne ajute să 
dovedim că bietul Albert a fost asasinat, ar face-o, fiţi 
sigur... 

Maigret tresări, auzind în spatele lui o voce care 
întreba: 

— Hotelul Lion d'Or, vă rog ? Ceferistul de serviciu 
arătă spre strada ce începea la vreo sută de metri mai 
încolo. 

— Drept înainte... Veţi vedea, pe stânga... 

Un bărbat mic şi grăsuţ, pus la patru ace, târa după el 
o valiză care părea la fel de voluminoasă ca el, căutând 
cu privirea un hamal inexistent. Comisarul îl examina din 
cap şi până în picioare. Zadarnic. Nu-1 cunoştea. 
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37. VOLA4 
CAPITOLUL 5 


Înainte de a fi înghiţit de ceaţă, Ciupitul zise: 

— Dacă aveţi nevoie de mine, voi fi toată seara la Trois 
Mules... 

Se făcuse cinci. Noaptea se lăsase în acelaşi timp cu 
ceața groasă. Maigret avea de străbătut toată strada 
mare din Saint-Aubin ca să ajungă la gară, unde trebuia 
să găsească drumul ce ducea acasă la Etienne Naud. 
Louis îi propusese să-l conducă, dar există o limită în 
toate. 

Maigret se săturase să se lase parcă dus de mână de 
acest tânăr agitat şi pătimaş. 

În momentul despărțirii, celălalt îi spusese pe un ton de 
reproş şi cu o nuanţă aproape sentimentală în glas: 

— Oamenii ăştia (se referea la familia Naud, fireşte) se 
vor da bine pe lângă dumneavoastră şi, până la urmă, 
veţi crede tot ce vă vor spune... 

Cu mâinile în buzunare, gulerul pardesiului ridicat, 
Maigret mergea cu prudenţă spre farul în care se 
transforma cea mai mică lampă, cu lumina «i 
răspândindu-se în ceaţă. 

Din cauza intensității haloului luminos, care părea încă 
departe, credeai că mergi spre un obiectiv important. ŞI, 
brusc, Maigret aproape că se lovi de vitrina rece a 
Cooperativei Vandeene, prin faţa căreia trecuse de vreo 
douăzeci de ori în ziua aceea: o prăvălie mică, verde, 
vopsită destul de recent, având în vitrină obiecte din 
sticlă sau din faianţă primite ca premiu. 

Mai departe, într-un întuneric beznă, se agăţă de un 
obiect tare, bâjbâi, neştiind ce era, ca în cele din urmă să- 
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şi dea seama că nimerise printre şaretele care staţionau, 
cu hulubele ridicate, în fata casei rotarului. 

Deodată auzi clopotele, exact deasupra capului. Trecea 
prin faţa bisericii. Biroul poştei era la dreapta, cu ghişeul 
ca pentru păpuşi; în faţă se afla casa doctorului. 
Cafeneaua Lion d'Or într-o parte, iar de cealaltă, Trois 
Mules. 

Era un lucru extraordinar să te gândeşti că peste tot 
unde se vedea o lumină erau oameni, care trăiau într-un 
mic cerc de căldură. Era ca un fel de incrustaţii în 
imensitatea îngheţată a universului. 

Saint-Aubin nu era mare. Luminile de la fabrica de lapte 
străluceau în noapte de parcă acolo ar fi fost o uzină. O 
locomotivă, pornită la drum, scotea scântei. 

Şi în această lume în miniatură trăise Albert Retailleau. 
Maică-sa îşi trăise aici întreaga viaţă. In afara vacanţelor 
petrecute la Sables d'Olonne, Genevieve Naud nu 
părăsea niciodată localitatea. 

Când trenul redusese puțin viteza înaintea gării din 
Niort, Maigret zărise străzi pustii bătute de ploaie, şiruri 
de becuri cu gaz, case parcă oarbe, şi atunci îşi zisese: 
„Există oameni care îşi petrec întreaga viaţă pe strada 
asta". 

Tatonând pământul cu piciorul, acum mergea pe lângă 
canal, spre noul far: lumina care ardea în casa lui Naud. 
Văzuse din tren, în nopţi geroase sau scăldate de o ploaie 
torențială, case din acestea izolate, cărora numai 
dreptunghiul de lumină galbenă le dezvăluia existenţa. 
Imaginaţia se înfierbântă şi faci tot felul de presupuneri. 

Ei bine, iată, pătrundea în intimitatea uneia dintre 
aceste lumini! Urcă peronul, căută soneria şi băgă de 
seamă că uşa era înlături. Atunci intră în vestibul, 
târându-şi înadins picioarele, ca să-şi anunţe prezenţa, 
dar asta nu întrerupse monologul monoton care se auzea 
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în salonul din stânga. Scoase pardesiul ud, pălăria, îşi 
şterse picioarele şi bătu la uşă. 

— Intră... Genevieve, deschide uşa... 

El o deschisese deja. în salon, unde fusese aprinsă o 
singură lampă, se aflau doamna Naud, care cosea în 
faţa căminului, o femeie foarte bătrână aşezată în faţa ei 
şi o fată care se îndrepta spre el. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez... Fata îl privea 
neliniştită, fără să ştie încă dacă o va trăda sau nu. 
Maigret se mulţumi să se încline în faţa ei. 

— Fiica mea, domnule comisar... Voia tare mult să vă 
cunoască, acum că nu se mai simte rău... Daţi-mi voie să 
v-o prezint şi pe mama mea... 

Prin urmare, aceasta era Clementine Brejon, născută La 
Noue, numită de toată lumea cu familiaritate Tine. Mică şi 
vioaie, cu faţa schimonosită de o grimasă, care te ducea 
cu gândul la busturile lui Voltaire, se ridică şi întrebă cu o 
voce ciudat de ascuţită: 

— Ei bine, comisare, aţi tulburat destul amărâtul nostru 
Saint-Aubin? De zece ori, ba chiar mai mult, v-am văzut 
trecând în sus şi în jos şi, în după-masa asta, am 
constatat că v-aţi găsit un ajutor... Ştii, Louise, cine a fost 
călăuza comisarului ? 

Oare cuvântul călăuză!' fusese ales înadins ca să 
sublinieze disproporţia între slăbănogul Louis şi alura de 
elefant a lui Maigret? 

Louise Naud, care era departe de a avea vioiciunea 
mamei sale, cu faţa mult mai lungă şi mai palidă, stătea 
în continuare aplecată asupra lucrului de mână, dând din 
cap şi schiţând câte un zâmbet, ca să le arate celorlalţi că 
era atentă la ce se vorbea. 


1 Cornac, în original, care înseamnă şi „conducător 
de elefanţi" (n.t.). 
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— Băiatul lui Fillou... Nici nu se putea altfel... Probabil 
că l-a pândit... Cred că v-a îndrugat tot felul de palavre, 
comisare? 

— Ba nu, doamnă... S-a limitat să mă conducă la 
persoanele pe care doream să le întâlnesc, căci mi-ar fi 
fost greu să le găsesc fără el, deoarece locuitorii, în 
general, nu sunt prea vorbăreţi... 

Fata stătea jos şi se uita fix la Maigret, hipnotizată 
parcă de el. lar doamna Naud ridica din când în când ochii 
şi arunca o privire furişă înspre fiica ei. Salonul arăta la fel 
ca în ajun, toate obiectele se aflau la locul lor, domnea 
acolo un calm apăsător, şi totuşi, numai bătrâna dădea 
impresia unei vieţi naturale. 

— Eu care sunt bătrână, comisare, am cunoscut un caz 
de felul ăsta, dar mult mai grav, care a fost gata să 
provoace mare vărsare de sânge în Saint-Aubin. Pe- 
atunci, exista o fabrică de saboţi, unde lucrau vreo 
cincizeci de muncitori, bărbaţi şi femei. Era o vreme când 
grevele izbucneau în toată Franţa şi când, pentru o 
nimica toată, muncitorii se grăbeau să înceapă 
manifestaţiile. 

Doamna Naud ridicase capul ca să asculte, iar Maigret 
citea pe faţa ei slabă, care semăna perfect cu cea a 
judecătorului Brejon, o îngrijorare greu de stăpânit. 

— Unul dintre muncitorii de la fabrică se numea Fillou. 
Nu era un om rău, dar îi plăcea să bea şi, după ce bea, se 
credea tribun. Ce s-a întâmplat, de fapt? Intr-o zi, s-a dus 
la şeful lui să-i adreseze nu ştiu ce reclamaţie. Puțin timp 
după aceea, uşa s-a deschis şi Fillou a fost văzut ieşind ca 
din puşcă, făcând câţiva metri cu spatele si căzând în 
canal. 

— Era tatăl Ciupitului? întrebă Maigret. 

— Da, tatăl lui. Acum e mort. Atunci trebuia să fii 
pentru sau contra lui Fillou, pentru sau contra patronului. 
Unii spuneau că Fillou, beat, se purtase într-un mod 
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necugetat şi că patronul fusese nevoit să scape de el 
folosind violenţa. 

Ceilalţi ziceau că toată vina era a patronului, care 
spusese cuvinte odioase, printre altele, vorbind de copiii 
muncitorilor săi: „Nu sunt eu de vină dacă sâmbătă seara, 
după ce se îmbată, fac plozi..." 

— Spuneţi că Fillou e mort ? 

— De doi ani. Cancer la stomac. 

— Avea mulţi susţinători pe vremea de care vorbiţi ? 

— Cei mai mulţi nu erau de partea lui, dar erau cei mai 
furioşi, si, în fiecare dimineaţă, unele persoane găseau în 
faţa uşii ameninţări scrise cu cretă... 

— Vreţi să spuneţi, doamnă, că cele două cazuri 
seamănă ? 

— Nu vreau să spun absolut nimic, comisare. După cum 
ştiţi, bătrânilor le place să trăncănească. La tară există 
totdeauna un caz Fillou sau un caz Retailleau, altfel viaţa 
ar fi prea monotonă. Totdeauna există un grup care tună 
şi fulgeră... 

— Cum s-a terminat cazul Fillou ? 

— Prin tăcere, bineînţeles... „Ei da, prin tăcere!" repetă 
Maigret în gând. Căci micul grup de indivizi se agita 
zadarnic : tăcerea era mai tare. Si de tăcere se lovise el 
întreaga zi. 

De când se instalase în salon, se declanşase în el un 
fenomen care îi provoca un fel de stinghereală. De 
dimineaţă până seara rătăcise pe străzi, posac, 
încăpățânat, pe urmele lui Louis, care îi transmisese puţin 
din înverşunarea lui. „Asta intră...", spunea el. Şi, în 
mintea lui, a intra însemna a face parte din acea 
conspirație a tăcerii, însemna să aparţii grupului care nu 
vrea necazuri, care ţine să trăiască mereu de parcă totul 
ar fi cum nu se poate mai bine în cea mai bună dintre 
lumi. 
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În fond, se poate spune că Maigret îmbrăţişase cauza 
micului grup de revoltați. Băuse cu ei un păhărel la Trois 
Mules. Îi renegase pe cei din familia Naud, afirmând că nu 
se afla în serviciul lor. 

Puțin mai rămăsese ca, în fata îndoielii băiatului, să nu-i 
dea şi asigurări. Si totuşi, Louis nu se înşelase când, în 
momentul în care urma să-l părăsească pe comisar, îl 
privise cu un aer bănuitor, ghicind în mod vag ce se va 
petrece când acesta va fi din nou oaspetele adversarului. 
De aceea insistase să-l conducă până la uşă, ca să-l 
îmbărbăteze, să-l înarmeze împotriva tuturor 
slăbiciunilor. „Dacă aveţi nevoie de mine, voi fi toată 
seara la Trois Mules..." 

Va aştepta zadarnic. Lui Maigret, aflat acum în acel 
salon unde stăruia o tihnă atât de burgheză, îi era 
aproape ruşine că bătuse străzile însoţit de un puştan şi 
că fusese repezit de toate persoanele pe care ţinuse 
neapărat să le chestioneze. 

Pe perete se afla un portret pe care Maigret nu-l 
remarcase în ajun, portretul judecătorului de instrucţie 
Brejon, părând că se uită fix la comisar, ca şi cum i-ar fi 
spus: „Nu uita misiunea cu care te-am însărcinat..." 

Observa degetele lui Louise Naud, care cosea, şi era 
hipnotizat de nervozitatea lor. Faţa ei rămânea aproape 
senină, dar degetele dezvăluiau o spaimă vecină cu 
panica. 

— Ce părere aveţi de doctorul nostru? Întrebă bătrâna 
vorbăreaţă. O figură, nu-i aşa? Toţi, la Paris, faceţi 
greşeala să credeţi că la ţară nu există personaje 
interesante. Dacă aţi sta cel puţin două luni aici... Auzi, 
Louise, soţul tău nu vine acasă? 

— A telefonat mai adineauri că se va întoarce târziu, 
pentru că a fost chemat la La Roche-sur-Yon. M-a rugat 
să-l scuz faţă de dumneavoastră, domnule comisar... 
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— Şi eu vă datorez scuze, pentru că n-am venit la 
prânz... 

— Genevieve! Ar trebui să-i serveşti aperitivul 
domnului comisar... 

— Eu, copii... e timpul să plec. 

— Rămâi la masă cu noi, mamă. Etienne te va duce 
acasă cu maşina când se va întoarce. 

— Ne! N-am nevoie să mă ducă nimeni acasă... Fu 
ajutată să-şi lege panglicile unei pălării negre purtate cu 
multă cochetărie. Apoi o încălţară cu galoşii peste pantofi. 

— Nu vrei să punem calul la cabrioletă ? 

— O să aveţi tot timpul să puneţi calul la cabrioletă în 
ziua când m-oi duce la cimitir. La revedere, comisare. 
Dacă mai treceţi pe sub ferestrele mele, puteţi veni să-mi 
daţi bineţe. Bună seara, Louise. Bună seara, Vievre... 

Şi, brusc, după închiderea uşii, să făcu un gol imens. 
Maigret înţelese atunci de ce încercaseră să o reţină pe 
bătrâna Tine. Acum, după plecarea ei, tăcerea căzuse pe 
umerii lor, apăsătoare, angoasantă, şi simţeai cum peste 
tot mişună parcă teama. Degetele lui Louise Naud se 
mişcau din ce în ce mai repede, în timp ce fata căuta o 
scuză ca să iasă din cameră şi nu îndrăznea. 

Nu era oare profund tulburător să te gândeşti că, deşi 
Albert Retailleau era mort, deşi fusese găsit într-o 
dimineaţă ciopârţit pe balastul căii ferate, fiul lui trăia 
totuşi în acel moment, în acea încăpere, sub forma unei 
fiinţe care se va naşte peste câteva luni? 

Când Maigret întorcea capul spre fată, aceasta nu-şi 
ferea privirea. Dimpotrivă, stătea dreaptă, arătându-i 
întreaga faţă, vrând parcă să-i spună: „Nu, n-ai visat. Am 
venit în camera dumitale, noaptea trecută, şi nu eram 
somnambulă. Ceea ce ţi-am spus atunci e purul adevăr. 
Vezi bine că nu roşesc. Nu sunt nebună. Albert era 
amantul meu şi am rămas însărcinată cu el..." 
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Prin urmare, fiul acelei doamne Retailleau care îşi 
apărase atât de bine drepturile la moartea soţului ei, 
tânărul şi înflăcăratul prieten al băiatului ciupit de vărsat, 
intra în această casă noaptea, fără ştirea nimănui. 
Genevieve îl primea în camera ei, ultima din aripa 
dreaptă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnelor. Aş vrea, dacă nu 
aveţi nimic împotrivă, să fac câţiva paşi prin curte. 

— Îmi daţi voie să vă însoțesc ? 

— O să răceşti, Genevieve. 

— Ba nu, mamă. Pun ceva pe mine. 

Fata aduse din bucătărie un felinar aprins. Maigret, în 
vestibul, o ajută să-şi pună un şal. 

— Ce vreţi să vedeţi ? îl întrebă ea cu glas scăzut. 

— Să mergem în curte. 

— Putem să trecem pe-aici. E inutil să dăm ocol casei... 
Atenţie la trepte... Era lumină în grajdurile cu porţile 
deschise, dar nu puteau distinge nimic din cauza cetii. 

— Camera ta e cea care se află exact deasupra 
noastră, nu? 

— Da... înţeleg ce vreţi să spuneţi... Nu intra pe uşă, 
evident... Veniţi... vedeţi scara aceea... Totdeauna e 
lăsată în acel loc. Era de ajuns să o împingă trei metri 
într-o parte... 

— Unde e camera părinţilor tăi ? 

— Trei ferestre mai încolo. 

— Şi celelalte două ferestre ? 

— Una e camera pentru prieteni, cea unde a dormit 
Alban noaptea trecută. Cealaltă este o cameră care nu a 
mai fost folosită de când a murit acolo sora mea, si numai 
mama are cheia. 

Îi era frig; nu voia să se vadă, ca să nu pară că vrea să 
pună capăt acestei convorbiri. 

— Părinţii tăi n-au bănuit niciodată nimic ? 

— Nu. 
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— Durează de mult legătura asta ? 

Nu a fost nevoie să se gândească. 

— De trei luni şi jumătate... 

— Retailleau cunoştea consecinţele iubirii voastre ? 

— Da. 

— Ce intenţii avea ? 

— Să mărturisească totul părinţilor mei şi să se 
căsătorească cu mine. 

— De ce era furios în ultima seară ? Maigret o privea 
fix, încercând să-i zărească cât de cât trăsăturile prin 
ceața groasă. Tăcerea care urmă îi dezvălui stupoarea 
fetei. 

— Te-am întrebat... 

— Am auzit foarte bine. 

— Si? 

— Nu înţeleg... De ce spuneţi că era furios... Si mâinile 
îi tremurau ca si cele ale mamei sale, transmițând 
tremurul şi felinarului. 

— Nu s-a întâmplat nimic deosebit între voi în seara 
aceea? 

— Nu, nimic. 

— Albert a plecat pe fereastră, ca de obicei. 

— Da... Era lună. L-am văzut îndepărtându-se spre 
fundul curţii, ca să sară peste zidul scund şi să ajungă pe 
drum... 

— Cât era ceasul ? 

— Poate douăsprezece şi jumătate... 

— Obişnuia să stea doar atât de puţin timp ? 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

Fata încerca să câştige timp. în spatele unei ferestre, 
nu departe de ei, se zărea bătrâna bucătăreasă care-şi 
vedea de treburile ei. 

— A sosit pe la miezul nopţii. Presupun că, de obicei, nu 
pleca atât de repede... Nu v-aţi certat? 

— De ce să ne fi certat? 
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— Nu ştiu... Te întreb. 

— Nu... 

— Când trebuia să vorbească cu părinţii tăi ? 

— Curând... Aşteptam o ocazie... 

— Gândeşte-te bine... Eşti sigură că în noaptea aceea 
nu era aprinsă nici o lumină în casă?... N-ai auzit nici un 
zgomot?... Nu era nimeni ascuns în curte ? 

— N-am văzut nimic... Jur, domnule comisar, că nu ştiu 
nimic... Poate că nu mă credeţi, dar ăsta e adevărul... Să 
stiţi că niciodată nu voi mărturisi tatălui meu ceea ce v- 
am spus noaptea trecută... Voi pleca... încă nu ştiu ce 

voi face... 

— De ce mi-ai spus asta ? 

— Nu ştiu... îmi era teamă... îmi închipuiam că veţi 
descoperi totul, că veţi spune totul părinţilor mei... 

— Hai să intrăm în casă. Ai început să tremuri. 

— Nu veţi vorbi? 

Maigret nu ştia ce să răspundă. Nu voia să facă nici o 
promisiune. Murmură: 

— Ai încredere. 

Oare, ca să se exprime ca Louis, „intra" şi el? O, acum 
înţelegea perfect expresia Ciupitului! Albert Retailleau era 
mort şi îngropat. lar la Saint-Aubin exista un anumit 
număr de persoane, majoritatea, care considera că, din 
moment ce mortul de la groapă nu se mai întoarce, lucrul 
cel mai înţelept era să nu mai vorbească despre asta. 

„A intra" însemna să faci parte din acest clan. Chiar şi 
mama lui Retailleau „intra“, căci nu păruse să înţeleagă 
pentru ce se deschidea o anchetă. 

lar cei care nu „intraseră" din prima zi se raliaseră unul 
după altul. Deşire nu mai voia să ştie de şapcă. Ce 
şapcă ? Avea bani să bea pe săturate şi să trimită un 
mandat de cinci sute de franci secăturii sale de fiu. 
Josaphat, factorul poştal, nu-şi mai amintea de 
bancnotele de o mie de franci din supieră. 
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Etienne Naud era jenat că fratele soţiei lui avusese 
ideea să-i trimită un om ca Maigret, care părea că avea 
de gând să descopere adevărul. Care adevăr? Şi la ce şi 
cui ar fi folosit acest adevăr ? 

Numai micul grup de la Trois Mules spunea tot felul de 
poveşti: tâmplarul, căruţaşul şi un puşti ca Louis Fillou, al 
cărui tată fusese un ins tare încăpățânat. . 

— Nu vă e foame, domnule comisar? Intrebă doamna 
Naud, pe când Maigret intra în salon. Unde e fata mea? 

— Am lăsat-o în vestibul. Cred că s-a dus un moment în 
camera ei. A urmat apoi un sfert de oră cu adevărat 
tragic. Erau numai ei doi în salonul desuet şi supraîncălzit, 
unde, uneori, o buturugă se prăbuşea aruncând scântei. 

Singura lampă aprinsă avea un abajur roz, ale cărui 
reflexe făceau mai calde toate culorile. Nu se auzea nici 
un zgomot, doar, uneori, unul dintre acele zgomote 
familiar de bucătărie: lemnele aruncate în sobă, cratiţa 
schimbată dintr-un loc în altul, o farfurie de faianţă care 
era aşezată pe o masă. 

Louise Naud ar fi vrut să vorbească. Se simţea după 
atitudinea ei. Era stăpânită de un demon care o împingea 
să spună ceva... Ce să spună? Suferea. Uneori deschidea 
gura, hotărâtă, şi lui Maigret îi era frică de cuvintele pe 
care avea să le rostească. Dar ea tăcea. Un spasm îi agita 
pieptul, umerii îi tremurau uşor o secundă, apoi continua 
să coase, strivită de acel zid de nemişcare şi tăcere care îi 
izola unul de celălalt. Ştia oare că între fiica ei şi 
Retailleau... 

— Îmi permiteţi să fumez, doamnă ? Ea tresări. Poate 
că se temuse că va auzi alte cuvinte, şi bâigui: 

— Vă rog... simţiţi-vă ca acasă... 

Apoi îşi îndreptă bustul şi ascultă cu atenţie. 

— Dumnezeule... Dumnezeule, ce? Ce auzea era 
întoarcerea soţului ei, sosit de oriunde, care va pune 
capăt acelui supliciu? 
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Maigret avu remuşcări. Ceva îl împiedica însă să se 
ridice în picioare şi să spună: „Cred că fratele 
dumneavoastră s-a înşelat cerându-mi să vin aici. Nu are 
nici un rost. Povestea asta nu mă priveşte şi, dacă-mi daţi 
voie, mă voi întoarce cu primul tren la Paris, mulţumindu- 
vă pentru primirea făcută". 

Revedea faţa palidă a Ciupitului, ochii lui sfredelitori, 
expresia sardonică a gurii. Revedea îndeosebi silueta lui 
Cavre, cu servieta sub braţ, Cavre căruia, după atâţia ani, 
întâmplarea îi oferea ocazia să triumfe asupra fostului şef 
pe care îl ura. 

Pentru că fostul inspector Cavre îl ura. Ura pe toată 
lumea, desigur, dar în special pe Maigret, Maigret pe care 
îl considera un fel de alter ego, o replică reuşită a propriei 
sale persoane. 

Ce activitate subterană intensă desfăşurase din ajun, 
de când coborâseră împreună din tren şi Naud fusese 
gata să-l ia pe numitul Cadavre drept comisarul Maigret? 
Unde era orologiul căruia i se auzea tic-tac-ul ? Maigret îl 
căuta cu privirea. 

Se simţea mai mult decât stingherit. îşi zicea: „încă 
cinci minute, şi această biată femeie va face o criză... îmi 
va striga adevărul în faţă... Nu mai poate... E la capătul 
puterilor..." Ar fi fost de ajuns să-i pună o întrebare 
precisă. Nici măcar! S-ar fi proţăpit în faţa ei şi s-ar fi uitat 
la ea cu o privire întrebătoare. Ar fi fost în stare să 
reziste? 

Dar el tăcea. Ba chiar, cu sfială, ca să-i alunge 
tensiunea, luă o broşură de pe un gheridon. Era o revistă 
pentru femei, consacrată modelelor de broderie. 

Ca în sala de aşteptare a unui dentist, unde citeşti 
lucruri pe care nu le-ai citi nicăieri în altă parte, Maigret 
dădu paginile, privind cu atenţie ilustrațiile roz şi 
albastre, fără ca legătura invizibilă dintre el şi gazdă să 
slăbească vreo clipă. 
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Salvarea veni din partea servitoarei. Era o tânără de la 
ţară, destul de neşlefuită, culoarea neagră a rochiei şi 
albul  şorţului  scoţându-i în evidenţă inegalitatea 
neplăcută a trăsăturilor. 

— O, pardon!... Nu ştiam că e cineva... 

— Ce-i, Marthe? 

— Voiam să ştiu dacă pun masa sau îl aşteptăm pe 
domnul... 

— Pune masa! 

— Domnul Alban vine şi el la cină ? 

— Nu ştiu. Pune si tacâmul lui... Ce uşurare să poată 
pronunţa aceste cuvinte obişnuite, să vorbească de 
lucruri simple şi liniştitoare ! Profită de ocazie că fusese 
amintit Alban. 

— A venit să ia masa de prânz cu noi... El v-a răspuns 
la telefon... E tare singur!... Am ajuns să-l considerăm ca 
fiind de-al casei... Profita ca să scape, pentru că i se 
oferise, în sfârşit, acest prilej. 

— Mă scuzaţi un moment?... Ştiţi, stăpâna casei are 
totdeauna ceva de supravegheat când e vorba de 
bucate... Trimit vorbă fiicei mele să vină ca să nu staţi 
singur... 

— Nu-i nevoie, vă rog... 

— De fapt... Ascultă cu atenţie. 

— Da... a venit si soţul meu... 

O maşină se oprea la intrare, cu motorul pornit, şi se 
auzeau glasuri. Maigret se întreba dacă gazda sa aducea 
pe cineva, dar dădea doar instrucţiuni unui servitor, care 
venise repede la maşină. 

Naud deschise uşa salonului înainte de a se debarasa 
de haina de piele, şi neliniştea se putu citi clar în privirea 
aruncată celor două personaje, parcă mirat că le găseşte 
singure. 

— AI... Sunteţi... 
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— Tocmai îi spuneam domnului comisar că sunt 
obligată să-l las un moment singur, ca să văd de 
bucătărie... 

— Îmi cer scuze, domnule comisar... Fac parte din 
comisia de agricultură a Consiliului General şi uitasem că 
astăzi aveam o adunare importantă... Se scutură, îşi turnă 
un pahar de porto, încercând să-şi dea seama ce putuse 
să se petreacă în absenţa lui. 

— Ei bine, aţi făcut treabă bună ? Mi s-a spus la telefon 
că n-aţi avut timp să veniţi la masa de prânz... Şi lui îi era 
frică de o discuţie între patru ochi. Se uita la fotoliile din 
salon ca si cum le-ar fi reproşat că nu sunt ocupate. 

— Alban n-a venit? întrebă el cu o blândeţe falsă, 
întorcând capul spre sufragerie, a cărei uşă rămăsese 
deschisă. lar vocea soţiei sale îi răspunse din bucătărie : 

— A mâncat la prânz cu noi. N-a spus că mai vine... 

— Şi Genevieve ? 

— A urcat în camera ei... Nu îndrăznea să se aşeze, să 
stea într-un loc. Maigret îi înţelegea neliniştea, ajungând 
chiar să o încerce şi el. Ca să se simtă tare sau pur şi 
simplu ca să nu mai tremure, aveau nevoie să fie la un 
loc, cot la cot, să formeze cercul familial complet. 

Atunci era posibil să fie recreată pentru comisar 
atmosfera obişnuită a casei. Se ajutau reciproc. 
Pronunţau fraze banale ce se înlănţuiau şi formau un fel 
de murmur liniştitor. 

— Un pahar de porto? 

— Tocmai am băut. 

— Mai serviţi unul... Deci... povestiţi-mi ce-aţi făcut... 
Sau nu... Cred că sunt indiscret... 

— Şapca a dispărut, rosti Maigret, privind ţintă covorul. 

— A, da! Serios?... Acea şapcă faimoasă, care trebuia 
să dovedească... Şi unde era, mă rog?... închipuiţi-vă că 
totdeauna m-am întrebat dacă exista cu adevărat... 
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— Un anume Louis Fillou pretinde că se afla în sertarul 
comodei sale... 

— La Ciupitul?... Şi spuneţi că i-a fost furată în 
dimineaţa asta?... Nu vi se pare că e ciudat? Râdea. 
Stătea în picioare, înalt şi puternic, cu tenul roz, carnea 
tare. Era proprietarul acelei case, şeful familiei, se 
întorcea de la La Roche-sur-Yon, unde participase la 
dezbateri administrative. Era Etienne Naud, marele Naud, 
s-ar fi spus în ţinut, fiul lui Sebastien, care era deja 
cunoscut şi respectat în tot ţinutul. 

Şi râsul său răsuna a teamă, în timp ce apuca paharul 
de porto. Privirea căuta zadarnic ajutorul alor săi, ar fi 
vrut ca toată lumea lui să fie în jur, soţia, fiica şi Alban, 
care îşi permitea să lipsească tocmai într-o zi ca aceea. 

— O ţigară de foi?... Nu, serios? Se plimba de colo-colo 
prin cameră, ca şi cum, dacă s-ar fi aşezat, ar fi căzut într- 
o capcană, predându-se cumplitului comisar pe care 
idiotul său de cumnat îl trimisese spre pierzania lui. 
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38. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


Un incident, neînsemnat în sine, i-a dat de gândit lui 
Maigret. Era înainte de cină. Etienne Naud încă nu se 
hotărâse să se aşeze, ca si cum s-ar fi temut că va fi si 
mai mult la discreţia comisarului dacă va sta locului într- 
un fotoliu. 

Din sufragerie se auzeau vocea doamnei Naud şi cea a 
servitoarei: vorbeau despre argintăria prost curățată. lar 
Genevieve tocmai coborâse. 

Maigret surprinse privirea pe care i-o aruncase tatăl ei 
când fata intră în salon. Naud nu-si mai văzuse fiica din 
ajun, când nu se simţea bine. Şi era normal ca Genevieve 
să-l liniştească cu un zâmbet. 

Exact în acel moment, răsună soneria telefonului şi 
Naud ieşi din încăpere, pentru că aparatul era în vestibul. 
Dar lăsă usa deschisă. 

— Cum ? zise el mirat. Cum să nu! Sigur că-i aici! Ce 
spui?... Bineînţeles, grăbeşte-te, te aşteptăm... 

Se întoarse în salon, dând din umeri, nedumerit. 

— Mă întreb ce 1-a apucat pe prietenul nostru Alban. 
De ani de zile are un tacâm rezervat la masa noastră. Mi- 
a telefonat să mă întrebe dacă sunteţi acasă şi, când i-am 
răspuns că da, mi-a cerut voie să vină la cină, adăugind 
că trebuie să vă vorbească... 

Întâmplarea făcea ca Maigret să se uite la fată, nu la 
tatăl ei, şi fu uimit de expresia dură de pe faţa ei. 

— Aproape acelaşi lucru l-a făcut la prânz, zise ea 
pornită. A venit să ia masa la noi şi, când a văzut că 
domnul comisar nu era, a părut dezamăgit. Am crezut că 
va pleca. A îngăimat: „Păcat. Voiam să-i arăt ceva..." Şi 


510 


ne-a părăsit imediat după ce a hăpăit desertul. Probabil 
că l-aţi întâlnit în sat, domnule comisar? Era ceva atât de 
infim, încât era imposibil de exprimat. O nuanţă în vocea 
fetei. Şi nu era vorba atât de voce. De exemplu, ce 
anume face ca un om avizat să constate brusc că o fată a 
devenit femeie ? 

Remarca lui Maigret era de acelaşi gen. | se părea că în 
acea răbufnire a tinerei Genevieve era ceva mai mult 
decât o răbufnire, şi îşi zise că trebuie să o observe mai 
atent pe domnişoara Naud. 

Mama intră, scuzându-se. Fata profită ca să repete: 

— Alban a telefonat adineauri să ne anunţe că vine la 
cină. Dar mai întâi a întrebat dacă e aici domnul comisar. 
Nu vine pentru noi... 

— Acum trebuie s-apară, spuse tatăl, care, văzând 
familia reunită, se aşezase, în sfârşit. A sărit pe bicicletă 
şi în trei minute e aici. 

Maigret stătea cuminte la locul lui, cu un aer mai 
curând posac. Ochii săi mari erau lipsiţi de expresie, ca 
de fiecare dată când se afla într-o situaţie delicată. îi 
observa, unul după altul, schiţând un zâmbet când i se 
adresau, şi îşi zicea: 

„Ce pică trebuie să aibă pe încurcă-lume de cumnatu- 
său şi pe mine! Toţi ştiu ce s-a întâmplat, inclusiv amicul 
Alban. De aceea tremură când nu sunt toţi la un loc. 
împreună, se liniştesc unul pe celălalt, formează un 
bloc..." 

Ce se întâmplase, de fapt? Etienne Naud îl găsise pe 
tânărul Retailleau în camera fiicei sale ? între ei se iscase 
o ceartă? Se bătuseră? Naud trăsese pur şi simplu în el ca 
într-un iepure? Trăiseră probabil o noapte cumplită. 
Mama intrase în panică! Servitorii se speriaseră, auzind 
poate zgomot... 

Cineva bătuse uşor la uşa de la intrare. Genevieve făcu 
o mişcare ca pentru a merge să deschidă, dar nu se 
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ridicase, şi Naud, puţin cam mirat, ca şi cum ar fi fost o 
încălcare a obiceiului, se îndreptă spre vestibul. 

Îl auziră vorbind despre ceaţă. Cei doi bărbaţi intrară în 
salon împreună. De fapt, Maigret o vedea prima dată pe 
fată în prezenţa lui Alban. Ea îi întinse mână cu o 
oarecare rigiditate. El se înclină, sărută degetele şi se 
întoarse spre Maigret, grăbit să-i anunţe sau să-i arate 
ceva. 

— Închipuiţi-vă, domnule comisar, că dimineaţă, după 
ce-aţi plecat, am dat din întâmplare peste asta... Şi îi 
întinse un mic pătrat de hârtie, care fusese prins de altele 
cu ajutorul unui ac, căci avea două găuri mici. 

— Ce-i asta? întrebă cu familiaritate Naud, în timp ce 
faţa fetei exprima suspiciune. 

— Toţi aţi râs de mania mea de a păstra cea mai mică 
hârtiuţă. Aş putea să găsesc cea mai neînsemnată 
chitanţă de la spălătorie de acum trei ani sau de acum 
opt ani! 

Hârtia pe care Maigret o întorcea pe toate părţile era o 
notă de plată de la Hotel de l'Europe, din La Roche-sur- 
Yon. Cameră: trei franci. Mic dejun : şase franci. 
Serviciu... Data: 7 ianuarie. 

— Bineînţeles, zise Alban, având aerul că se scuză, asta 
nu are nici o importanţă. Totuşi, mi-am amintit că poliţiei 
îi plac alibiurile. Uitaţi-vă la dată. Vedeţi, întâmplător, am 
fost la La Roche, în noaptea când persoana pe care o ştiţi 
şi-a găsit moartea... 

Reacţia lui Naud si a soţiei sale fu cea a unor oameni 
de lume în faţa unei necuviinţe. Doamna Naud, uimită, se 
uită mai întâi la Alban, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat la o 
astfel de atitudine din partea lui, apoi, suspinând, lăsă 
ochii spre buştenii din vatră. Soţul ei se încruntă. El 
înţelegea mai greu. Poate căuta un sens mai profund al 
acestei manevre a prietenului său? 
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lar Genevieve pălise de mânie. Se vedea că e cu 
adevărat şocată. Ochii îi scăpărau. Maigret voia să se uite 
doar la ea, căci reacţiile ei îl interesau foarte mult de 
câteva momente. 

Alban, înalt şi slab, cu un început de chelie, rămăsese 
puţin cam plouat în mijlocul salonului. 

— Tu nici nu aştepţi să fii acuzat ca să ieşi cu fata 
curată, zise în cele din urmă Naud, care avusese timp să 
reflecteze la vorbele amicului său. 

— Ce vrei să spui cu asta, Etienne ? Am impresia că îmi 
interpretaţi greşit gestul. Mai devreme, din întâmplare, 
făcând ordine prin hârtii, am dat peste nota asta de plată 
de la hotel. Mi s-a părut interesant să o arăt comisarului, 
având în vedere că are exact data zilei când... 

Doamna Naud interveni şi ea, ceea ce i se întâmpla 
rareori. 

— Ai mai spus asta, zise ea. Cred că ne putem aşeza la 
masă... Stinghereala persista. Degeaba era masa la fel de 
îngrijită, la fel de reuşită ca seara trecută, tot se simţea 
că eforturile de a crea o atmosferă de cordialitate sau o 
aparenţă de destindere erau zadarnice. Genevieve era 
cea mai agitată. 

Maigret îşi aminti mult timp după aceea cum i se 
zbătea pieptul din cauza emoţiei: era o mânie de femeie, 
ai fi putut jura că era înfuriată ca o amantă. Mânca puţin, 
din vârful buzelor. Nu privise nici măcar o dată spre 
Alban, care nici el nu se uita la nimeni. 

Era, într-adevăr, genul de om care păstrează cele mai 
mici hârtiuţe, care le ţine, clasate, prinse cu acul în 
teancuri, ca bancnotele. Si mai era genul care putea să 
iasă singur dintr-o încurcătură dacă se ivea ocazia, chiar 
părăsindu-şi tovarăşii la ananghie. 

Toate acestea se simțeau. Plutea ceva neplăcut în 
atmosferă. Doamna Naud era mai îngrijorată. Naud însă 
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se străduia să-i liniştească pe ai săi, poate urmărind 
totuşi alt scop. 

— Apropo, dimineaţă, la Fontenay, am avut ocazia să 
mă întâlnesc cu procurorul. De fapt, Alban, aproape că e 
rudă cu tine după soţie, pentru că s-a căsătorit cu o 
Deharme, din Cholet. 

— Familia Deharme din Cholet nu se înrudeşte cu 
familia generalului. E originară din Nantes, iar cealaltă... 

Naud continuă: 

— Să ştiţi, domnule comisar, că m-a liniştit. Desigur, a 
răspuns cumnatului meu Brejon că o investigaţie părea 
inevitabilă, dar va fi o investigaţie de formă, în orice caz, 
în ceea ce ne priveşte. l-am spus că vă aflaţi aici... Ca să 
vezi! Regreta deja fraza asta, pe care o spusese fără să-şi 
dea seama. Roşise uşor. Se grăbea acum să bage în gură 
o bucată mare de homar cu smântână. 

— Ce v-a spus despre mine ? 

— Vă admiră mult. A urmărit în ziare majoritatea 
anchetelor. Şi tocmai pentru că vă admiră... 

Bietul om nu mai ştia cum s-o dreagă. 

— Se miră că fratele soţiei mele a crezut de cuviinţă să 
deranjeze un om ca dumneavoastră pentru un caz atât de 
banal... 

— Înţeleg... 

— Nu v-aţi supărat? A spus-o datorită admiraţiei... 

— Sunteţi sigur că nu a adăugat şi faptul că intervenţia 
mea ar putea să dea acestui caz o importanţă pe care nu 
o are? 

— De unde ştiţi ? V-aţi întâlnit cu el ? Maigret zâmbi. Ce 
altceva ar fi putut să facă ? 

În fond, ce era el acolo altceva decât un invitat ? 
Fusese primit cum nu se poate mai bine. Chiar şi în seara 
aceasta, cina era o adevărată capodoperă a bucătăriei 
provinciale tradiţionale. 
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Cu amabilitate, cât se poate de manierat, i se dădea 
acum de înţeles că prezenţa lui riscă să creeze necazuri 
gazdelor sale. Urmă o tăcere, la fel ca mai înainte, după 
incidentul cu Alban. Doamna Naud încercă să aranjeze 
lucrurile şi o făcu mai stângaci decât soţul ei. 

— Sper totuşi că veţi mai rămâne câteva zile la noi... 
După ceaţă, cu siguranţă că o să vină îngheţul şi veţi 
putea face câteva plimbări cu soţul meu... Nu-i aşa, 
Etienne? 

Ce uşurare ar fi fost pentru toţi, dacă Maigret ar fi 
răspuns, după cum se aşteptau, ca un om bine crescut: 
„Aş rămâne bucuros, căci preţuiesc ospitalitatea cu care 
am fost primit. Din păcate, îndatoririle de serviciu mă 
cheamă la Paris. Poate că voi trece pe-aici în perioada 
vacanței... Până atunci, fiţi siguri că voi păstra cea mai 
bună amintire a..." 7 

Dar el nu spune nimic. Mănâncă şi tace. Işi zice în gând 
că e o brută. Oamenii aceia s-au purtat foarte frumos cu 
el. Poate că au pe conştiinţă moartea lui Albert 
Retailleau... Dar parcă tânărul nu le pătase onoarea fiicei, 
după cum se spune în mediul lor? lar doamna Retailleau, 
mama, protestase oare? Nu, chiar ea fusese prima care 
considerase că totul s-a aranjat cum nu se poate mai 
bine! 

Sunt trei-patru, poate mai mulţi, care se străduiesc să 
păstreze secretul, să-l apere cu disperare, iar prezenţa 
lui Maigret trebuie să fie pentru doamna Naud, de 
exemplu, o suferinţă insuportabilă. Când rămăseseră 
singuri un sfert de ceas, nu fusese ea gata, în cele din 
urmă, să ţipe de spaimă ? 

Era atât de uşor! Pleca a doua zi dimineaţă, însoţit de 
binecuvântările întregii familii, iar la Paris judecătorul 
Brejon îi va mulţumi cu lacrimi în ochi! 

Că Maigret n-o făcea - se datora oare numai pasiunii 
sale pentru dreptate? N-ar fi îndrăznit să susţină acest 
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lucru în faţa cuiva, privindu-l în ochi. Era vorba de Cavre; 
de eşecurile succesive încasate de la inspectorul Cadavre 
de ieri seară, fără ca acesta să catadicsească să-i arunce 
fostului său şef nici măcar o privire. Se mişca de colo-colo 
ca şi cum Maigret nu ar fi existat sau de parcă ar fi fost 
un adversar neglijabil. 

Când apărea el, ca prin farmec, mărturiile dispăreau, 
martorii nu-şi aminteau de nimic sau nu voiau să 
vorbească, dovezile materiale, şapca de exemplu, nu mai 
erau de găsit. 

Venise, în sfârşit, după atâţia ani, triumful 
ghinionistului, slăbănogului, invidiosului! 

— La ce vă gândiţi, domnule comisar ? Tresări. 

— La nimic... Vă cer scuze... Cad uneori, aşa, pe 
gânduri... 

Îşi umpluse farfuria fără să-şi dea seama, iar acum îi 
era ruşine, dar, ca să-i alunge stinghereala, doamna Naud 
îi murmură: 

— Nimic nu-i face mai mare plăcere unei gazde decât 
să vadă că cineva îi apreciază bucatele. Alban se înfruptă 
ca un căpcăun, dar asta nu contează, pentru că mănâncă 
orice. Lui îi place orice. Nu-i un cunoscător fin. E un 
mâncău. Glumea; totuşi, în vocea şi în privirea ei mai 
stăruia ranchiuna. 

lar Etienne Naud, pe care vinul îl îmbujorase si mai tare 
la fată, îndrăzni în sfârsit să întrebe, jucându-se cu cuțitul: 

— Dar dumneavoastră, domnule comisar, după ce aţi 
putut vedea puţin satul şi aţi vorbit cu oamenii, ce părere 
aveţi? 

— A făcut cunoştinţă cu tânărul Fillou..., îl avertiză soţia 
lui, ca de un pericol. 

lar Maigret, ţinta tuturor, rosti, apăsând pe fiecare 
silabă: 

— Cred că Albert Retailleau nu a avut noroc... Vorba 
asta nu însemna nimic, si totuşi Genevieve păli, fu 
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atât de frapată de această mică frază neînsemnată, încât 
o clipă au crezut că se va ridica şi va pleca. Naud încerca 
să înţeleagă. Alban spuse rânjind: 

— lată o frază demnă de oracolele din Antichitate ! 
Dacă, printr-un minune, n-aş fi găsit dovada că în noaptea 
aceea dormeam liniştit într-o cameră de la Hotel de 
l'Europe, la optzeci de kilometri de-aici, aş fi fost tare 
îngrijorat... 

— Aşadar nu ştiţi, îi zise Maigret, că, în lumea poliţiei, 
se spune că un individ este cu atât mai suspect cu cât are 
cel mai bun alibi? 

Celălalt se enervă, luând gluma în serios. 

— Va trebui, în acest caz, să-l bănuiţi de complicitate 
şi pe şeful de cabinet al prefectului, pentru că şi-a 
petrecut seara cu mine. E unul dintre prietenii mei din 
copilărie şi ne întâlnim din când în când ca să petrecem o 
seară, care sfârşeşte aproape totdeauna la două-trei 
dimineaţa... 

Ce îl făcuse pe Maigret să împingă farsa până la capăt? 
Oare fusese incitat de laşitatea evident a falsului 
aristocrat? Scoase din buzunar un carnet mare cu elastic, 
celebru la Poliţia Judiciară, şi întrebă cât se poate de 
serios: 

— Numele lui? 

— Serios? Vreţi... Cum doriţi... Musellier... Pierre 
Mussellier... E holtei... Locuieşte într-un apartament din 
Piaţa Napoleon, deasupra Garajelor Murs... La cincizeci de 
metri de Hotel de l'Europe... 

— Mergem să bem cafeaua în salon ? propuse doamna 
Naud. Ne serveşti cafeaua, Genevieve ? Nu eşti prea 
obosită? Mi se pare că eşti palidă. Poate ar fi mai bine să 
te duci la culcare? 

— Nu. Nu era obosită. Era încordată. S-ar fi zis că avea 
o socoteală cu Alban, de la care nu-şi lua ochii. 
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— V-ati întors la Saint-Aubin chiar a doua zi? întrebă 
Maigret, cu creionul în mână. 

— Da, chiar a doua zi. M-a adus un prieten cu maşina 
până la Fontenay-le-Comte. Acolo, am luat masa de prânz 
cu nişte prieteni şi, la despărţire, întâmplarea a făcut să-l 
întâlnesc pe Etienne, care m-a adus acasă... 

— Adică, mergeţi din prieten în prieten.... Nici nu putea 
să spună mai clar că celălalt era un linge-blide, ceea ce 
era adevărat, şi toată lumea înţelese, astfel încât 
Genevieve roşi si îşi feri privirea. 

— Chiar nu vreţi să serviţi una dintre ţigările mele de 
foi, domnule comisar? 

— Pot să ştiu dacă interogatoriul meu s-a terminat?... In 
acest caz, mi-aş permite să plec... în seara asta vreau să 
mă întorc devreme acasă... 

— Pică bine. Şi eu aş vrea să dau o raită prin sat... Dacă 
nu vă deranjează, poate facem drumul împreună... 

— Sunt cu bicicleta... 

— Dacă e numai asta... O bicicletă poate fi împinsă 
mergând pe jos, nu?... Nu mai zic că, din cauza cetii, aţi 
putea nimeri în canal... 

Ce se întâmpla ? Când Maigret spusese că vrea să 
plece cu Alban Groult-Cotelle, Etienne Naud se încruntase 
şi păruse gata să-i însoţească. 

Considera că Alban, prea nervos în seara aceea, ar fi 
putut ceda, făcând mărturisiri? li aruncase o privire 
insistentă, care era clar că însemna: „Ai mare grijă! Doar 
vezi în ce stare eşti. E mai tare decât tine..." 

lar privirea fetei, parcă mai dură, mai dispreţuitoare, 
spunea aproape acelaşi lucru: „încearcă cel puţin să-ţi ţii 
gura!" 

Doamna Naud nu se uita la nimeni. Era ostenită. Nu 
mai înţelegea. Nu ar fi rezistat mult timp la o astfel de 
tensiune nervoasă. Dar lucrul cel mai ciudat era Alban 
însuşi, care nu se hotăra să plece şi se plimba prin salon, 


518 


având parcă intenţia să stea de vorbă cu Naud între patru 
ochi. 

— Nu-mi ceruseşi să trec pe la biroul tău pentru 
povestea aia cu asigurarea? 

— Care asigurare ? răspunse prosteşte stăpânul casei. 

— Lasă. Mai vorbim mâine. 

Ce lucru atât de important voia să comunice ? 

— Veniţi, dragă domnule? insistă comisarul. 

— Chiar nu vreţi să vă duc cu maşina ? Dacă doriţi să 
folosiţi maşina şi să conduceţi singur... 

— Mulţumesc... Mergem frumos pe jos şi mai vorbim de 
una, de alta... 

Ceaţa îi înghiţi după ciţiva paşi. Alban ţinea cu o mână 
bicicleta şi mergea repede, obligat să se oprească mereu, 
deoarece Maigret nu se hotăra să grăbească pasul. 

— Nişte oameni de toată isprava!... O familie tare 
unită!... Cred că viata e uneori tare monotonă pentru 
fată... Are multe prietene? 

— Nu cunosc nici una aici... In afara verişoarelor, care 
vin pe timpul verii sau o găzduiesc uneori la ele pentru o 
săptămână... 

— Presupun că se duce şi la Paris, la familia Brejon ? 

— A fost chiar iarna asta... 

Maigret vorbi despre altceva, păstrând tonul unui om 
cumsecade. Cei doi se vedeau vag în ceața albicioasă şi 
rece din jurul lor. Felinarul de la gară părea un far şi, mai 
departe, ghiceai alte două lumini, care ar fi putut să fie 
două ambarcaţiuni în larg. 

— In fond, în afara unor deplasări la La Roche-sur-Yon, 
nu părăsiţi deloc Saint-Aubin? 

— Mă duc uneori la Nantes, unde am prieteni, la 
Bordeaux, unde verişoara mea, de Chievre, este 
căsătoriră cu un armator... 

— Şi la Paris ? 

— Am fost acum o lună... 
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— Când a fost şi domnişoara Naud ? 

— Posibil. Habar n-am... 

Treceau pe lângă cele două cafenele, aflate faţă în faţă, 
iar Maigret se opri şi propuse: 

— Ce-ar fi să bem un păhărel la Lion d'Orl. Aş fi curios 
să-l văd pe fostul meu coleg Cadavre. Mai devreme, am 
zărit la gară un tip grăsuţ coborând din tren şi am 
impresia că a chemat un colaborator să-l ajute. 

— Vă las..., zise prompt Alban. 

— Nu se poate. Dacă nu veniţi cu mine, vă însoțesc. 
Sper că nu vă plictisesc? 

— Vreau să mă culc cât mai repede. Nu vă ascund că 
sufăr de nevralgii cumplite şi că am o criză chiar în acest 
moment... 

— Un motiv în plus să vă conduc până la uşă. 
Servitoarea doarme în casă? 

— Bineînţeles. 

— Cunosc oameni cărora nu le place să-şi vadă 
servitorii noaptea în casă... la uite! E lumină... 

— E servitoarea... 

— Şi stă în salon?... Adevărat că încăperea e încălzită... 
Probabil că lucrează ceva de mână, cât lipsiţi ? 

Se opriseră în prag, şi Alban, în loc să bată la usă, 
căuta cheia în buzunar. 

— Pe mâine, domnule comisar! Ne vom vedea negreşit 
la prietenii mei Naud... 

— Auziţi... Celălalt nu se grăbea să deschidă uşa, de 
teamă ca Maigret să nu ia acest gest drept o invitaţie. 

— E o prostie... îmi cer scuze... închipuiţi-vă că am o 
nevoie urgentă şi că, dacă tot am ajuns aici... Intre 
bărbaţi, putem, nu-i aşa, să ne permitem... 

— Intraţi... Să vă arăt drumul... 

Coridorul nu era luminat, dar uşa salonului, la stânga, 
era întredeschisă şi proiecta un dreptunghi de lumină. 
Alban vru să-l ducă pe Maigret spre fundul coridorului, 
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dar comisarul, cu un gest parcă de automat, împinse uşa 
de perete, se opri si exclamă: 

— Ca să vezi! Vechiul meu coleg Cavre !... Ce faci, 
amice? 

Fostul inspector se ridicase, alb la faţă ca de obicei, 
încruntat, fulgerându-l cu privirea pe Groult-Cotelle, pe 
care îl făcea răspunzător de acest incident. Alban şovăia, 
căuta o explicaţie şi nu găsea, întrebă: 

— Unde e servitoarea? 

Numitul Cadavre îşi recapătă primul calmul şi rosti, 
înclinându-se: 

— Domnul Groult-Cotelle? 

Celălalt nu înţelese imediat jocul. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta. Voiam să vă 
spun două vorbe. Persoana care mi-a deschis, mi-a spus 
că nu veţi întârzia, aşa că... 

— Destul! bombăni Maigret. 

— Ce ? zise Alban, tresărind. 

— Am zis : destul! 

— Ce vreţi să insinuaţi ? 

— Nu insinuez nimic. Cavre, unde e femeia care zici că 
ţi-a deschis să intri? Nu mai e altă lumină în casă. Cu alte 
cuvinte, era culcată. 

— Mi-a spus... 

— Încă o dată: destul! Fără aiureli! De ce te-ai ridicat? 
Stai jos, Cavre ! la uite ! Te-ai făcut comod. [i-ai scos 
pardesiul, ţi-ai lăsat pălăria la cuier. Ce citeai? 

Făcu ochii mari când luă cartea aşezată lângă Cavre. 

— Voluptăţi perverse ! Măi, să fie ! Şi aici, în biblioteca 
prietenului nostru Groult, ai găsit cartea asta drăguță... 
Dar, domnilor, de ce staţi în picioare?... Prezenţa mea vă 
jenează?... Nu uitaţi de nevralgii, domnule Groult... Ar 
trebui să luaţi o aspirină... 

Alban avu totuşi destulă prezenţă de spirit ca să 
replice: 
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— Parcă aveaţi o nevoie urgentă ? 

— închipuiţi-vă că mi-a trecut... Haide, amice Cavre, ce- 
i cu ancheta asta?... între noi fie vorba, cred că te-ai 
strâmbat rău de tot când ti-ai dat seama că sunt şi eu 
amestecat? 

-—Ah, sunteţi amestecat! În ce? 

— Prin urmare, Groult-Cotelle a făcut apel la talentele 
tale, pe care, între paranteze fie spus, nu le subestimez 
deloc. 

— Abia în dimineaţa asta am auzit de domnul Groult- 
Cotelle. 

— Înseamnă că Etienne Naud ţi-a vorbit de el când v-aţi 
întâlnit la Fontenay-le-Comte ? 

— Când veţi lua hotărârea să mă supuneţi unui 
interogatoriu, domnule comisar, voi fi gata să vă răspund 
în prezenţa avocatului meu. 

— Adică, dacă ai fi acuzat de furtul unei şepci ? 

— Da, dacă as fi. 

Salonul era învăluit într-o lumină cenuşie, căci becul 
electric, prea mic pentru mărimea încăperii, se mătuise 
din cauza prafului. 

— Îmi veţi permite să vă servesc cu ceva ? 

— De ce nu ? răspunse Maigret. Dacă întâmplarea a 
făcut să ne întâlnim... Apropo, Cavre, cel zărit mai 
devreme la gară e unul dintre oamenii tăi? 

— Într-adevăr, e unul dintre angajaţii mei. 

— Ajutoare ? 

— Dacă vreţi. 

— Aveai treburi importante de rezolvat în seara asta cu 
domnul Groult-Cotelle? 

— Doream să-i pun câteva întrebări. 

— Dacă e vorba de alibiul lui, poţi sta liniştit. A 
prevăzut totul. Ba chiar a păstrat nota de plată de la 
Hotel de l'Europe. Cavre nu se lăsă totuşi tulburat. Se 
aşezase la locul lui. Picior peste picior, pusese deasupra 
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servieta de marochin şi aştepta, sigur, s-ar fi zis, că el va 
avea ultimul cuvânt. Groult, care umpluse trei pahare cu 
rachiu de Armagnac, îi întinse unul, dar acesta refuză. 

— Mulţumesc. Beau doar apă. 

La Poliţia Judiciară se glumise mult din această pricină, 
cu o cruzime involuntară, căci inspectorul Cavre nu bea 
pentru că suferea de o boală gravă de ficat. 

— Dumneavoastră, domnule comisar ? 

— Bucuros! 

Tăcură. Părea că intraseră într-un joc ciudat, de 
exemplu, cine tăcea cât mai mult timp fără să se mişte. 
Alban îşi băuse paharul pe nerăsuflate şi îl umpluse din 
nou. Numai el rămăsese în picioare, împingând uneori la 
loc în bibliotecă una dintre cărţile care ieşise în afara 
rândului. 

— Ştiţi, domnule, îi zise în cele din urmă Cavre, cu o 
voce calmă si rece, că sunteţi la dumneavoastră acasă? 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Că sunteţi liber să primiţi pe cine doriţi. Aş fi vrut să 
stau de vorbă cu dumneavoastră, dar nu în prezenţa 
comisarului. Dacă preferaţi compania lui şi nu a mea, 
sunt gata să mă retrag şi să stabilim o altă întâlnire. 

— Pe scurt, inspectorul vă cere în mod politicos să 
binevoiţi să-l daţi pe uşă afară pe unul dintre noi. 

— Nu înţeleg, domnilor, sensul acestei discuţii. Pentru 
că, în fond, n-am nici un amestec în povestea asta. Eram 
la La Roche, ştiţi bine, când a murit acel tânăr. Fireşte, 
sunt prietenul familiei Naud. li vizitez frecvent. într-un 
ţinut mic ca al nostru, nu prea ai de ales când e vorba de 
relaţii. 

— Grijă mare la Sfântul Petru! 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Că, dacă jocul ăsta continuă, îi veţi renege de trei ori 
pe prietenii Naud înainte de răsăritul soarelui, dacă ceața 
îi va da voie să se arate. 
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— Degeaba glumiţi. Situaţia mea e destul de delicată. 
Sunt primit la familia Naud. Etienne este prietenul meu; 
vedeţi bine că nu neg acest fapt. Nu ştiu ce s-a întâmplat 
în casa lor şi nici nu vreau să ştiu. Nu eu trebuie să fiu 
interogat în privinţa asta. 

— Poate că am interoga-o mai cu folos pe domnişoara 
Naud, nu? Apropo, nu ştiu dacă aţi remarcat, dar în seara 
asta vă privea cam încruntată. Am avut impresia foarte 
clară că are ceva cu dumneata. 

— Cu mine ? 

— Îndeosebi când ai încercat atât de elegant, 
întinzându-mi nota de plată de la hotel, să scapi din 
situaţia asta delicată. Nu i s-a părut deloc frumos. Eu, în 
locul dumitale, m-aş feri de răzbunarea ei... 

Celălalt râse forţat. 

— Glumiţi... Genevieve e o fată încântătoare care... 

Ce îl împinse pe Maigret să joace deodată totul pe o 
singură carte? 

—... care e gravidă în luna a treia, zise el, întinzând 
gâtul înspre interlocutorul său. 

— Ce... ce spuneţi? 

Cavre era stupefiat şi, pentru prima dată în ziua aceea, 
îşi pierdu puţin din siguranţă, privindu-si şeful cu o 
admiraţie involuntară. 

— Nu ştiaţi, domnule Groult? 

— Vreţi să insinuaţi... 

— Nimic... Caut... Doreaţi adevărul, nu?... Vom căuta 
împreună... Cavre a pus deja mână pe şapcă, aceasta are 
pete de sânge pe ea şi este de ajuns ca să dovedească 
crima... Unde e şapca, Cavre? 

Acesta, fără să răspundă, se înfundă şi mai mult în 
fotoliu. 

— Prefer să te previn că, dacă ai distrus-o, te va costa 
scump... Şi acum, simt că vă stingheresc... Vă las 
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singuri... Presupun, domnule Groult, că ne vedem mâine, 
la dejun la prietenii Naud?... 

leşi. Afară, lângă uşă, şi, după ce aceasta se închise cu 
violenţă, zări o siluetă firavă. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar ? 

Era tânărul Louis. Ascuns în spatele geamurilor de la 
Lion d'Or, probabil că văzuse trecând umbrele lui Alban şi 
Maigret. Şi se ţinuse după ei. 

— Ştiţi ce spune, ce repetă toată lumea în târg? Vocea 
lui tremura de teamă şi de indignare. 

— Se spune că v-au legat la gard şi că veţi pleca mâine 
cu trenul de trei... 

Chiar aşa fusese gata să se întâmple! 
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39. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


Maigret trecea poate prin unul dintre acele momente 
când sensibilitatea sa era mult sporită ? Abia părăsise 
pragul casei lui Groult-Cotelle. Făcuse câţiva paşi în 
întuneric, în ceața care se lipea de piele ca o compresă cu 
gheaţă. Tânărul Louis mergea alături de el când, brusc, 
comisarul se opri. 

— Ce aveţi, domnule comisar? 

Prin mintea lui Maigret trecu deodată un gând şi acum 
încerca să meargă pe firul lui. Rămase atent la vocile care 
ajungeau până la el, confuze, dar stridente, prin 
obloanele casei. In acelaşi timp, înţelese de ce se alarma 
adolescentul: pentru că Maigret se oprise brusc în 
mijlocul trotuarului, fără un motiv aparent, ca un cardiac 
pe care o criză îl ţintuieşte oriunde ar fi. 

Asta nu avea nici o legătură cu preocuparea sa 
prezentă. Era ceva lipsit de interes. Totuşi, îşi dădu 
osteneala să reţină: „la uite! Există un cardiac la Saint- 
Aubin..." 

Mai târziu, avea să afle că fostul medic murise de o 
angină pectorală şi că ani de zile fusese văzut oprindu-se 
astfel în plină stradă, încremenit, cu o mână la inimă. Cei 
dinăuntru se certau sau, în orice caz, aşa îţi dădeau 
impresia zvonurile de voci. Totuşi, Maigret nu asculta. 
Louis  Ciupitul, care credea că descoperise cauza 
nemişcării sale, trăgea conştiincios cu urechea. 

Cu cât vocile erau mai puternice, cu atât era mai greu 
să distingi cuvintele. Părea un disc pus să se rotească, 
după ce i se făcuse o a doua gaură, ca să fie descentrat şi 
să scoată sunete neinteligibile. 
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Nu din cauza acelei scene, care se juca în casă, între 
inspectorul Cavre şi Alban Groult-Cotelle, se oprise 
Maigret în felul acesta şi părea că priveşte în gol. Când să 
treacă pragul, îi venise în minte o idee. Nici măcar o idee. 
Era ceva mai vag, atât de vag, încât acum se străduia să 
regăsească acea impresie. 

Uneori, un incident neînsemnat, un miros abia simţit, 
de cele mai multe ori, ne face să ne amintim, o fracțiune 
de secundă, un moment din viaţa noastră. E ceva atât de 
puternic, încât suntem impresionați, vrem să ne agăţăm 
de această amintire a vieţii şi, în clipa următoare, nu ne 
mai rămâne nimic, nu mai suntem în stare să spunem la 
ce ne gândeam. Căutăm zadarnic şi, până la urmă, 
negăsind un răspuns la întrebări, ne spunem că a fost 
poate o urmă de vis sau, cine ştie, o amintire dintr-o viaţă 
anterioară. 

Exact în momentul în care uşa se închidea, fusese 
conştient că îi lăsa în urma lui pe cei doi complici 
încurcaţi şi furioşi. Exista un punct comun între cei doi 
bărbaţi pe care destinul îi pusese faţă în faţă în acea 
noapte. 

Asta nu se putea explica în mod raţional. Cavre nu te 
făcea să te gândeşti la un celibatar, ci la un soţ batjocorit, 
copleşit de ruşine, suferind de durere. Emana invidie, iar 
invidia te face să ai aceeaşi atitudine echivocă dată de 
unele vicii ascunse. 

În fond, Maigret nu-i purta pică. Îl compătimea. Se 
înverşuna împotriva lui, era hotărât să-l dea gata, dar, în 
acelaşi timp, simţea o anumită milă pentru acel om care 
era, de fapt, un ratat. 

Ce legătură era între Cavre şi Alban ? Legătura care 
există între două lucruri total diferite, dar amândouă 
sordide. Aproape că era o similitudine de culoare! La 
amândoi dominau cenuşiul, verzuiul, golul moral şi 
material. Cavre emana ură. Alban Groult-Cotelle emana 


527 


spaimă, laşitate. întreaga lui viaţă era organizată pe 
laşitate. Soţia îl părăsise. Işi luase cu ea copiii. 

El nu încercase să meargă după ea, să o aducă înapoi. 
Probabil că nici nu suferise. Işi reorganizase viaţa în mod 
egoist. în lipsa averii, trăia în cuibul altora, ca un cuc. Şi, 
dacă prietenilor săi li se întâmpla vreo nenorocire, se 
grăbea să-i trădeze. 

De fapt, Maigret descoperea dintr-o dată fleacul care îi 
declanşase gândurile: cartea găsită în mâna lui Cavre, 
atunci când sosise, una dintre acele cărţi scabros-erotice, 
vândute pe sub tejghea în unele prăvălii din foburgul 
Saint-Martin... 

Primul avea astfel de cărţi în biblioteca lui provincială. 
Celălalt punea imediat mână, ca din întâmplare, pe una 
dintre ele! Dar mai era ceva, şi tocmai acest altceva se 
străduia comisarul să-l găsească. Poate o zecime de 
secundă, fusese iluminat de un adevăr flagrant, dar totul 
dispăruse brusc, şi rămăsese doar o impresie vagă. 
Acesta era, în fond, motivul pentru care stătea nemişcat, 
ca un cardiac ce vrea să-şi păcălească inima. 

Dar el voia să-şi păcălească memoria. Spera... 

— Ce-i lumina aceea? întrebă el. 

Stăteau amândoi încremeniţi în ceată si, la o anumită 
distanţă, Maigret zărea un halou mare de lumină albă şi 
difuză. Se agăța de acel lucru material ca să-i dea intuiţiei 
timpul să renască. 

Acum cunoştea târguşorul. Ce se afla în locul luminii 
aceleia, aproape în fata casei lui Groult ? 

— Nu-i biroul poştei? 

— E fereastra de alături, răspunse Louis. Fereastra 
funcţionarei de la poştă. Nu poate să doarmă. Citeşte 
romane până noaptea târziu. E totdeauna ultima lumină 
care se stinge la Saint-Aubin... 

Trăgea cu urechea la zvonurile de voci. Groult-Cotelle 
striga în gura mare, ca un om care nu vrea în ruptul 
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capului să dea ascultare unui sfat înţelept. Vocea lui 
Cavre era mai gravă, mai imperioasă. De ce simţea 
Maigret aproape o pornire să traverseze strada şi să-şi 
lipească faţa de geamul funcţionarei de la poştă, care 
citea în bucătărie? Intuiţie? în clipa următoare se gândea 
la altceva. 

Ştia că Louis îl observa cu îngrijorare,cu nerăbdare, 
întrebându-se ce se petrecea în mintea acestui om 
important. Ce simţise când trecuse pragul ?... la să 
vedem... Ceva legat de Paris... Cartea, prăvăliile din 
foburgul Saint-Martin, unde se vând astfel de cărţulii, îi 
amintiseră de Paris... Groult-Cotelle se dusese acolo... 
Genevieve Naud probabil că fusese şi ea acolo în acelaşi 
timp... Revedea faţa acesteia când, în mod odios, Alban 
îşi prezentase alibiul. Nu era numai dispreţ. în acel 
moment nu mai văzuse o fată, ci pur şi simplu o femeie... 
O amantă, care descoperă brusc josnicia... 

lată, exact în acest punct se produsese fulgerul, 
pierind, din păcate, brusc. Lăsase în urmă vaga amintire a 
ceva josnic. Da, cazul era cu totul altfel decât îşi 
imaginase Maigret până atunci. Văzuse doar burghezi, o 
familie de mari burghezi care descoperiseră cu indignare 
un puştan fără avere şi fără situaţie în patul fiicei lor. 

Oare Naud ucisese sub impulsul furiei? Era posibil. Era 
gata să-l compătimească, poate mai mult pe doamna 
Naud, care ştia şi se străduia să nu vorbească, să-şi 
stăpânească spaimele şi pentru care fiecare minut 
petrecut singură cu Maigret era un supliciu insuportabil. 

Etienne Naud şi soţia lui treceau acum în planul doi. 
Cum să legi toate gândurile astea? Acest Alban sărac şi 
desuet avea un alibi. Oare din întâmplare? Şi tot din 
întâmplare găsise brusc nota de plată de la Hotel de 
Europe ? 

Cu siguranţă că fusese acolo. Trebuia verificat, însă 
comisarul era convins. Dar pentru ce se dusese la La 
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Roche-sur-Yon chiar în seara aceea? Oare şeful de cabinet 
al prefectului îl aştepta să vină? 

— Trebuie verificat! mormăi Maigret. 

Se uita întruna spre lumina de la poştă; ţinea într-o 
mână punguţa cu tutun şi în cealaltă pipa, pe care nu se 
gândea să o umple. 

Albert Retailleau era furios... 

Cine îi spusese asta? însoţitorul său, micul Louis, 
prietenul mortului. 

— Chiar era furios ? întrebă deodată comisarul. 

— Cine? 

— Prietenul tău, Albert... Mi-ai spus că, atunci când v- 
aţi despărţit, în ultima seară... 

— Era enervat. înainte să se ducă la întâlnire, băuse 
câteva pahare... 

— N-a spus nimic ? 

— Staţi puţin... Da, că nu va face cu siguranţă mulţi 
purici în ţinutul nostru mârşav... 

— De cât timp era iubitul domnişoarei Naud ? 

— Nu ştiu... Staţi... De Sfântul loan nu era. Probabil că 
totul a început prin octombrie... 

— Nu era îndrăgostit dinainte ? 

— În orice caz, nu vorbea cu ea... 

-—Ssst... Maigret nu se mai mişca, trăgea cu urechea. 
Vocile tăcuseră. în locul lor, se auzi un zgomot care ÎI 
frapa pe comisar. 

— Telefonul! zise el. Recunoscuse sunetul caracteristic 
al telefoanelor de la tară, unde trebuie să învârteşti de o 
mică manivelă ca să chemi funcţionara de la poştă. 

— Dă fuga şi uită-te pe fereastra funcţionarei de la 
poştă... Ajungi mai repede decât mine... 

Nu se înşelase. O a doua fereastră se lumină alături de 
prima. Funcţionara trecuse în biroul de poştă, de care o 
despărţea o uşă întredeschisă. Maigret nu se grăbea. Nu-i 
plăcea deloc să alerge. Lucru ciudat, era jenat de 
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prezenţa tânărului Louis. Voia să păstreze o oarecare 
demnitate în faţa acelui puştan. Işi umplu pipa, o aprinse 
si traversă încet strada. 

— Ei? 

— Ştiam că va asculta, răspunse Ciupitul cu voce 
scăzută. Scorpia ascultă tot timpul. Odată, doctorul chiar 
s-a plâns la La Roche, dar văd că nu s-a învăţat minte... 

Era mică de statură, îmbrăcată în negru, cu părul 
brunet şi chipul fără vârstă. Ţinea un receptor în mână şi 
fişa în cealaltă. Probabil că în acel moment convorbirea 
lua sfârşit, pentru că schimbă fişele şi se îndreptă spre 
comutatorul electric. 

— Crezi că ne va deschide ? 

— Dacă bateţi la uşiţa din spate. Veniţi pe-aici. Vom 
intra prin curte... 

Bâjbâiră un moment într-o beznă totală şi se strecurară 
printre două hârdaie pline cu rufe. O pisică ţâşni dintr-o 
pubelă. 

— Domnişoară Rinqguet!... strigă băiatul. Deschideţi o 
clipă... 

— Ce s-a întâmplat ? 

— Sunt eu, Louis... Deschideţi o clipă, vă rog... Ea trase 
zăvorul. Maigret se grăbi să treacă pragul, de teamă să 
nu vadă uşa închizându-se. 

— Nu vă fie teamă, domnişoară... 

Era prea înalt şi prea solid pentru bucătărioara aceea, 
pe măsura micuţei funcţionare de la poştă, înconjurată de 
bibelouri din porțelan sau sticlă, cumpărate de pe la 
târguri, şi de şervetele brodate. 

— Groult-Cotelle a dat adineauri un telefon. 

— De unde ştiţi? 

— l-a telefonat prietenului său Naud... Ai ascultat 
convorbirea. Prinsă cu mâţa în sac, femeia se apără cu 
stângăcie. 
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— Dar, domnule, biroul este închis. După nouă seara, n- 
ar mai trebui să fac nici o legătură... Am făcut-o pentru că 
sunt aici şi îmi place să fac servicii... 

— Ce-a spus ? 

— Cine? 

— Să ştiţi că, dacă nu-mi răspundeţi de bunăvoie, voi fi 
obligat să vin mâine, de data asta oficial, şi să fac un 
proces-verbal, care îşi va urma calea administrativă. Ce a 
spus? 

— Erau doi care vorbeau. 

— În acelaşi timp ? 

— Aproape. Uneori vorbeau amândoi odată. Se 
întreceau care să vorbească mai tare, încât nu mai 
înţelegeam nimic... Probabil că avea fiecare un receptor şi 
se înghesuiau în faţa aparatului. 

— Ce spuneau ? 

— Domnul Groult a spus mai întâi: „Ascultă, Etienne, 
asta nu poate să dureze. Comisarul tocmai a plecat de la 
mine. A dat nas în nas cu omul tău. Sunt sigur că ştie 
totul, şi dacă vei continua să..." 

— Ce? 

— Staţi puţin... A intervenit celălalt. „Alo!... Domnul 
Naud?... Aici, Cavre... Evident, este păcat că nu aţi găsit 
un mijloc să-l reţineţi şi să-1 împiedicaţi să mă găsească 
aici, dar... 

— Dar asta mă compromite pe mine, a răcnit domnul 
Groult. M-am săturat! Auzi, Etienne ? Descurcă-te cum 
ştii. Telefonează idiotului tău de cumnat, care face numai 
prostii. într-un fel, e superiorul acestui poliţist blestemat. 
El 1-a trimis aici, el să-l cheme înapoi la Paris... Eu te 
previn că, dacă mă mai 

pui faţă în faţă cu el, am să... 

—  Alo!... Alo!..., a intervenit, cuprins de panică, 
domnul Etienne, de la celălalt capăt al firului. Mai sunteţi 
acolo, domnule Cavre?... Alban mă sperie... Chiar... 


532 


—Alo!... Aici, Cavre... Dar tăceţi o dată, domnule 
Groult... Lăsaţi-mă să spun două vorbe... Nu mă 
împingeţi... Dumneavoastră sunteţi, domnule Naud?... 
Da... Ei bine, n-ar fi nici un pericol dacă spaima 
prietenului dumneavoastră Groult-Cotelle nu ne-ar... 
Cum?... Dacă trebuie să  telefonaţi cumnatului 
dumneavoastră?... Păi, mai adineauri, nu v-aş fi sfătuit să 
faceţi asta... Nu, mie nu mi-e frică de el..." 

Funcţionara, căreia începuse să-i placă această 
reconstituire, preciza, arătând spre Maigret: 

— De dumneavoastră era vorba, nu?... A spus deci că 
nu-i e frică de dumneavoastră, dar că din cauza lui Groult- 
Cotelle, care era în stare de orice imprudenţă... Ssst... 

Soneria răsuna în birou. Femeia dădu fuga şi aprinse 
lumina. 

— Alo!... Cum?... Galvani 17-98?... Nu ştiu... Nu, la ora 
asta, probabil că nu mai e nimeni care să preia legătura... 
Vă sun eu... 

Maigret recunoscuse numărul de la domiciliul lui 
Brejon. Se uită la ceas. Era unsprezece fără zece minute. 
Dacă nu se dusese la cinema sau la teatru cu familia, 
judecătorul de instrucţie probabil că se culcase, căci toţi 
cei din Palatul de Justiţie ştiau că se scula de la sase 
dimineaţa si că îşi studia dosarele în zori. 

Funcţionara schimbă locul fiselor. 

— Niort?... Vrei să-mi dai Galvani 17-98?... Linia trei e 
liberă? Dă-mi-o, te rog... Mai adineauri, pe linia doi se 
auzea prost... Ce mai faci?... Eşti de serviciu toată 
noaptea?... Cum?... Nu, ştii bine că nu mă culc niciodată 
înainte de unu noaptea... Da, şi aici e la fel... Nu vezi la 
doi metri... Mâine o să fie polei... Alo! Paris?... Paris?... 
Alo!  Paris?... Galvani 17-89?... Răspunde, drăguţo... 
Vorbeşte mai clar... Dă-mi Galvani 17-98... Cum?... îl 
suni?... Ba da, e cineva... 
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Se întoarse, speriată, căci masivul Maigret era lângă 
ea, cu o mână întinsă, gata să apuce receptorul la 
momentul oportun. 

— Domnul Naud?... Alo!... Domnul Naud?... Da, vă dau 
Galvani... O secundă, a sunat... aşteptaţi la telefon... 
Galvani 17-98? Aici Saint-Aubin... Vă dau linia trei... 
Vorbiţi, linia trei... 

Nu îndrăznise să se opună comisarului, care îi luase cu 
autoritate casca din mâini si acum si-o fixa pe cap. 
Femeia înfipse cu hotărâre fişa. 

— Alo? Tu eşti, Victor?... Cum? 

Legătura era proastă şi Maigret avea impresia că 
judecătorul de instrucţie răspundea la telefon stând în 
pat. II auzi repetând puţin după aceea, după ce cumnatul 
său spusese cine era: 

— E Etienne... 

Probabil că vorbea cu soţia, culcată alături de el. 

— Cum?... Sunt noutăţi?... Nu?... Da?... Strigi prea 
tare... Şi asta face aparatul să vibreze... Căci Etienne 
Naud făcea parte dintre acei oameni care răcneau la 
telefon ca şi cum s-ar fi temut totdeauna că nu erau 
auziţi. 

— Alo!... Ascultă, Victor... Propriu-zis, nu există noutăţi, 
nu... Înţelegeţi-mă bine... De altfel, îţi voi scrie... Poate că 
voi veni două-trei zile la Paris ca să ne vedem... 

— Vorbeşte mai rar... Dă-te mai încolo, Marthe... 

— Ce-ai spus? 

— l-am spus soţiei să se dea mai încolo... la spune! Ce 
s-a întâmplat ? Comisarul a ajuns cu bine?... Ce părere ai? 

— Da... N-are importanţă... Chiar în legătură cu el îţi 
telefonez... 

— Nu vrea să se ocupe de problema ta? 

— Ba da... Se ocupă prea mult... Ascultă, Victor, trebuie 
neapărat să găseşti mijlocul de a-1 face să se reîntoarcă 
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la Paris... Nu, nu pot să spun nimic acum... După cum o 
cunosc pe funcţionara de la poştă... 

Maigret zâmbi şi se uită la femeia micuță, care murea 
de curiozitate. 

— Găseşti tu ceva... Cum? E greu?... Ar trebui totuşi să 
fie posibil... Te asigur că trebuie neapărat... 

Nu era greu să ţi-l imaginezi pe judecătorul de 
instrucţie, cu o expresie preocupată, începând să aibă 
bănuieli faţă de cumnatul său. 

— Nu-i ceea ce ai putea să crezi... Dar umblă de colo 
până colo, vorbeşte cu toată lumea, face mai mult rău 
decât bine... înţelegi?... Dacă o să continue aşa, tot 
ţinutul o să clocotească şi poziţia mea va deveni 
imposibilă... 

— Nu ştiu cum să fac... 

— Nu te ai bine cu şeful lui? 

— Ba da... Evident, i-aş putea cere directorului Politiei 
judiciare... E un lucru delicat... Comisarul va afla mai 
devreme sau mai târziu. Nu a acceptat să vină acolo 
decât ca să-mi facă mie un serviciu... înţelegi? 

— Vrei, da sau nu, ca nepoata ta, care e şi fina ta, îţi 
reamintesc asta, să aibă necazuri?... 

— Crezi că e atât de grav ? 

— Dacă-ţi spun... 

Se simţea că Etienne Naud tremura de nerăbdare. 
Alban îi transmisese şi lui panica de care era cuprins, iar 
faptul că omul chemat de el, Cavre, nu se opunea 
rechemării la Paris a lui Maigret nu-l liniştea deloc. 

— Nu vrei să mi-o dai pe sora mea? 

— Sora ta s-a culcat... Sunt singur, jos... 

— Ce spune Genevieve ? 

Judecătorul ezita, evident, se agăța de mici fraze 
banale. 

— Şi la voi plouă ? 
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— Habar n-am! răcni Naud. Nu-mi pasă! Auzi ? Trebuie 
să-l faci neapărat să plece pe blestematul tău de 
comisar... 

— Ce ai? 

— Ce am ? Ce am ? Am, că, dacă chestia asta continuă, 
noi nu mai putem rezista aici. îşi bagă nasul peste tot. Şi 
nu spune nimic... Nu... Nu... 

— Linişteşte-te. Voi încerca. 

— Când? 

— Mâine dimineaţă... O să mă duc la directorul Poliţiei 
judiciare la prima oră, dar îţi mărturisesc că e un demers 
care nu-mi place deloc. Este prima dată în cariera mea 
când... 

— O vei face, nu-i aşa? 

— Dacă-ţi spun... 

— Telegrama va ajunge probabil pe la prânz... Va putea 
să plece cu trenul de trei... Ai grijă să ajungă telegrama la 
timp... 

— Louise e bine ? 

— Da, e bine... Bună seara... Nu uita... îţi voi explica... 
Să nu cumva să-ţi faci cine ştie ce gânduri... Bună seara 
soţiei tale... 

Funcţionara înţelese, după faţa lui Maigret, că acum 
convorbirea se terminase şi luă casca, schimbând iar 
locul fiselor. 

— Alo?... Aţi terminat?... Alo? Paris... Câte convorbiri?... 
Două?... Mulţumesc... Bună seara, scumpa mea. Apoi, 
către comisar, care îşi punea pălăria pe cap şi îşi 
reaprindea pipa: 


— E destul ca să fiu concediată... Aşadar, 
dumneavoastră credeţi că este adevărat? 
— Ce? 


— Ce se spune... Nu mă pot împăca cu gândul că un 
om ca domnul Etienne, care are tot ce-l trebuie ca să fie 
fericit... 
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— Bună seara, domnişoară. Nu-ţi fie teamă. Voi şti să 
fiu discret... 

— Ce şi-au spus? 

— Nimic interesant. Chestii de familie... 

— Vă întoarceţi la Paris? 

— Poate... Să ştii că da... E foarte probabil să plec cu 
trenul de după-amiază... 

Acum se calmase. Se simţea pe deplin el însuşi. 
Aproape că se miră când dădu peste băiatul care îl 
aştepta în bucătărie, iar acesta se miră şi el când văzu un 
Maigret diferit de cel pe care îl cunoştea, un Maigret care 
aproape că nu-i acorda nici o atenţie, îl trata cu degajare - 
poate chiar cu dispreţ, îşi zise tânărul, simțindu-se jignit. 

Erau în beznă, se întorseseră la ceata si la rarele lumini 
răzlețe dintr-un univers ridicol de îngust. 

— El e, nu-i aşa? 

— Cine?... Ce? 

— Naud... El 1-a ucis pe Albert... 

— Habar n-am, băiete... Asta... Maigret se opri la timp. 
Era să spună: „Asta n-are importanţă". Aşa gândea sau, 
mai curând, acesta era sentimentul lui. Dar îşi dădea 
seama că tânărul ar fi tresărit la o astfel de afirmaţie. 

— Ce-a spus ? 

— Nimic pasionant... Groult-Cotelle... 

Mergeau spre cele două hoteluri încă laminate şi, dintr- 
o parte, pe geamuri se profilau siluete ca într-un teatru de 
umbre. 

— Da? 

— A fost din totdeauna un intim al familiei Naud? 

— Staţi puţin... Nu, nu din totdeauna... Eu eram mic... 
înţelegeţi?... Casa aparţinea de mult timp familiei sale, 
dar, când eram puşti şi ne duceam să ne jucăm pe pragul 
ei, era nelocuită... îmi amintesc pentru că am intrat de 
câteva ori în pivniţă printr-o răsuflătoare care nu se 
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închidea... Domnul Groult-Cotelle trăia atunci la nişte 
rude care, aşa cred, au un castel în Bretagne... 

Când s-a întors de acolo, era căsătorit... Ar trebui să 
întrebaţi persoane mai în vârstă decât mine... Cred că 
aveam atunci şase-şapte ani... îmi amintesc că soţia lui 
avea o maşinuţă simpatică de culoare galbenă, pe care o 
conducea chiar ea, şi ieşea deseori singură la plimbare... 

— Cei doi se vizitau cu familia Naud ? 

— Nu... Cu siguranţă că nu... Spun asta pentru că îmi 
amintesc faptul că domnul Groult stătea tot timpul la 
fostul doctor, care era văduv... Parcă îi văd şi acum lângă 
fereastră, jucând şah... Dacă nu mă înşel, din cauza soţiei 
sale nu se vedeau cu familia lui Etienne Naud, cu care 
fusese prieten înainte, pentru că Naud şi el au mers la 
şcoală împreună... Se salutau pe stradă... l-am văzut 
stând de vorbă pe trotuar, dar atâta tot... 

— Aşadar, după plecarea doamnei Groult-Cotelle... 

— Da... Cam acum trei ani... Domnişoara Naud avea 
şaisprezece-şaptesprezece ani... Se întorcea de la un 
pension, pentru că a stat mult timp la pension în Niort, şi 
nu era văzută decât o duminică din patru... îmi amintesc 
şi asta foarte bine pentru că, atunci când o întîlneai în 
afara vacantelor, ştiai că era a treia duminică din lună... 
Au devenit prieteni... Domnul Groult şi-a petrecut 
jumătate din timpul liber acasă la familia Naud... 

— Nu pleacă împreună în vacanţă? 

— Ba da, la Sables d'Olonne... Vă întoarceţi?... Nu vreţi 
să stiti dacă detectivul... 

Adolescentul se uita în direcţia casei lui Groult, unde se 
putea vedea o lumină slabă strecurându-se prin obloane. 
Probabil că nu-şi închipuia o anchetă polițistă în modul în 
care Maigret o conducea pe aceasta. Era puţin 
deziluzionat, fără să îndrăznească să arate acest lucru. 

— Ce-a spus când aţi intrat ? 
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— Cadavre?... Nimic... Nu, nu a spus nimic... De altfel, 
asta n-are nici o importanţă. Adevărul e că, într-un fel, nu 
trăia în prezent. 

Îi răspundea din vârful buzelor interlocutorului său, fără 
să ştie exact despre ce era vorba. Cei de la Politia 
Judiciară făcuseră de multe ori haz de Maigret din cauza 
acestor momente. Ştia că vorbeau despre asta în spatele 
lui. 

Un Maigret care părea că se umflă peste măsură, 
devenind compact şi greoi, parcă insensibil, parcă orb şi 
mut, un Maigret pe care trecătorul sau interlocutorul 
neavizat l-ar fi putut lua drept un ditamai imbecilul sau 
ditamai adormitul. 

— De fapt, îi spusese cineva care pretindea că se 
pricepe la psihologie, îţi aduni gândurile? 

lar el îi răspunsese cu o sinceritate comică: 

— Nu gândesc niciodată. 

Era aproape adevărat. Astfel, acum, stând în strada 
umedă şi rece, comisarul nu gândea. Nu urmărea nici o 
idee. Se putea spune că era cam ca un burete? 

Expresia aparţinea brigadierului Lucas, care lucrase 
foarte des cu el şi îl cunoştea mai bine decât oricine. 

— În cursul anchetei, există un moment în care şeful se 
umflă brusc ca un burete, spunea Lucas. S-ar zice că face 
plinul. Dar cu ce ? Acum, de exemplu, făcea plinul cu 
ceaţă şi întuneric. In jurul lui nu mai era un sat oarecare. 
Nici el nu era un domn oarecare pe care întâmplarea îl 
aruncase în acel decor. 

Era ceva de genul Dumnezeu-tatăl. Cunoştea acel sat 
ca si cum ar fi trăit acolo din totdeauna sau, mai mult 
decât atât, ca şi cum ar fi fost creatorul lui. 

Cunoştea viaţa tuturor acelor case mici cuibărite în 
beznă, credea că vede bărbaţii şi femeile întorcându-se în 
aşternuturile jilave, le urmărea firul viselor, o lumină mică 
îi dezvăluia un bebeluş căruia mama, pe jumătate 
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adormită, îi întindea un biberon călduţ, simţea junghiurile 
bolnavei şi prevedea trezirile bruşte ale nevestei 
somnambule a băcanului. 

Era la cafenea, în jurul meselor maronii şi lustruite, cu 
bărbaţii care mânuiau cărţi jegoase şi numărau jetoane 
galbene şi roşii. Era în camera lui Genevieve. Suferea cu 
ea jignirea adusă mândriei sale de amantă. Pentru că 
mândria ei de amantă o făcea să sufere. Probabil că 
trăise cea mai cumplită zi din viaţa ei şi poate că pândea 
întoarcerea lui Maigret ca să se strecoare încă o dată în 
camera lui. 

Doamna Naud nu dormea. Se culcase, dar nu dormea, 
şi, în întunericul camerei, trăgea cu urechea la zgomotele 
casei, întrebându-se de ce nu se întorcea Maigret, şi-l 
imagina pe soţul ei, aşteptând plictisit în salon, cu inima 
împărţită între speranţa pe care i-o dădea convorbirea 
telefonică cu Parisul şi îngrijorarea provocată de absenta 
comisarului. 

Maigret simţea căldura vacilor în staul. Auzea loviturile 
de copită ale iepei, şi-o imagina pe bătrâna bucătăreasă 
în cămaşă de noapte... lar acasă la Groult... la te uită! Se 
deschidea o uşă. Alban îşi petrecea vizitatorul. îl detesta. 
Ce discutaseră ei doi, în salonul plin de praf unde plutea 
un miros greţos, după telefonul dat lui Naud? 

Uşa se închidea. Cavre mergea repede, cu servieta sub 
braţ. Era si nu era mulţumit. In fond, aproape câştigase 
partida. Îl învinsese pe Maigret. A doua zi, acesta va fi 
chemat la Paris. 

Se simţea puţin umilit că nu obținuse el însuşi acest 
rezultat. Şi mai era deranjat şi de faptul că fusese 
ameninţat de comisar, în legătură cu şapca... 

Angajatul său îl aştepta la Lion d'Or, bând un păhărel. 

— Vă întoarceţi imediat acasă? 

— Da, băiete... Ce altceva să fac? 

— Doar n-o să renunţaţi? 
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— La ce să renunţ? 

Maigret îi cunoştea atât de bine pe toţi! Câţi Ciupiţi 
asemenea lui nu întâlnise el în viaţă, la fel de înflăcăraţi, 
de naivi şi pişicheri totodată, repezindu-se asupra 
obstacolului, vrând să-şi atingă scopul cu orice preţ! 
„Lasă, o să-ţi treacă, băiete! îşi zise el. Peste câţiva ani, 
vei saluta până la pământ un Naud sau un Groult, pentru 
că vei fi înţeles că e mai bine să faci aşa când eşti fiul 
numitului Fillou..." 

lar doamna Retailleau, singură-singurică în casa unde 
avusese grijă să facă să dispară bancnotele din supieră, 
înţelesese de mult toate acestea. Probabil că fusese o 
soţie bună ca şi celelalte, o mamă bună ca şi celelalte... 

Poate că nu era lipsită de sentimente, dar îşi dăduse 
seama că sentimentele nu folosesc la nimic şi se 
resemnase. Se resemnase să se apere cu alte arme! 

Se resemnase să transforme în bancnote toate 
accidentele vieţii. 

Moartea soţului ei îi adusese casa şi o rentă care îi 
permisese să-şi crească fiul şi să-l dea la şcoală. Moartea 
lui Albert... 

— Pun prinsoare, murmură el cu glas scăzut, că îşi 
doreşte o căsuţă la Niort, nu la Saint-Aubin... O căsuţă 
nouă şi foarte curată... Cu o bătrâneţe asigurată, 
petrecută între portretele soţului şi fiului ei... lar Groult şi 
voluptăţile perverse... 

— Ce repede mergeţi, domnule comisar!... 

— Mă conduci? 

— Vă deranjează? 

— Mama ta nu-şi face griji ? 

— O, nu-i pasă ei de mine! 

In tonul cu care fuseseră pronunţate acele cuvinte se 
simţea mândria, dar şi regretul. Haide! Trecuseră deja de 
gară. Acum mergeau pe drumul spongios de pe marginea 
canalului. 
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Bătrânul Deşire îşi digera probabil vinişorul pe salteaua 
lui jegoasă. Josaphat, factorul poştal, era mândru de el şi, 
probabil, calcula beneficiile comportării strălucite şi ale 
şireteniei sale... Acolo, la capătul drumului, unde se 
vedea un fel de halou de lună acoperită de un nor, se afla 
o casă mare, caldă şi liniştită, una dintre acele case la 
care trecătorii se uită cu invidie şi îşi zic că e tare bine să 
trăieşti acolo. 

— Acum lasă-mă, băiete... Am ajuns... 

— Când vă mai văd?... Promiteţi-mi că nu veţi pleca 
fără... 

— Promit... 

— E adevărat că nu renunţaţi ? 

— Adevărat... 

Din păcate! Pentru că Maigret nu era deloc încântat de 
ceea ce-i rămăsese de făcut, înaintând, cu umerii lăsaţi, 
spre peron. Uşa era descuiată. Fusese lăsată aşa pentru 
el. în salon, era lumină. 

Oftă, scoţându-şi pardesiul greu, îngreunat şi mai mult 
de ceaţă, rămase un moment pe ştergător şi îşi aprinse 
pipa. 

— Haide! Bietul Etienne, dominat de o speranţă 
amestecată cu o spaimă cumplită, îl aştepta în fotoliul 
unde, după-amiază, doamna Naud trecuse prin aceleaşi 
chinuri. 

Pe un gheridon se afla o sticlă cu rachiu, din care, după 
toate aparențele, stăpânul casei îşi turnase fără 
zgârcenie. 
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40. VOLA4 
CAPITOLUL 8 


__Nu era nici urmă de afectare în atitudinea lui Maigret. 
Işi ţinea umerii strânşi în faţă şi capul puţin într-o parte, 
ca un înfrigurat care se duce direct spre sobă, mai întâi 
pentru că îi era frig, căci stătuse mult timp în ceaţă fără 
să-i pese de temperatura de afară, şi abia când îşi 
scosese pardesiul se înfiorase. Părea să-şi dea seama, 
brusc, de umiditatea rece ca gheaţa care se adunase în 
el. 

Era posac, ca atunci când te prinde gripa. Era neliniştit, 
pentru că nu-i plăcea sarcina care îl aştepta. Şi, în sfârşit, 
era ezitant. în momentul când trebuia să acţioneze, avea 
brusc în vedere două metode diametral opuse, şi asta 
chiar în clipa în care trebuia să adopte o soluţie definitivă. 

Toate acestea, şi nu un fel de fidelitate faţă de legenda 
sa, îl făceau să intre în salon cu un aer morocănos, cu 
ochii ce păreau că nu se fixează nicăieri si acel mers 
îndoit de urs. 

Nu se uita la nimic şi vedea totul, paharul şi sticla de 
rachiu, părul prea bine pieptănat al lui Etienne Naud, care 
i se adresa cu o veselie falsă: 

— Aţi petrecut o seară plăcută, domnule comisar ? 

Cu siguranţă că se pieptănase cu grijă. Avea totdeauna 
un pieptene în buzunar, căci era cochet. Dar probabil că, 
mai înainte, pe când aştepta singur, îşi aranjase părul cu 
degete febrile. 

In loc să răspundă, Maigret se duse să îndrepte o ramă, 
pe peretele din stânga, şi nici asta nu era o atitudine. Nu 
putea să suporte un tablou strâmb pe perete: îl enerva, şi 
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nu voia deloc să fie enervat de un astfel de fleac în timpul 
partidei pe care avea să o joace. 

Era cald. În aer încă mai plutea izul bucatelor de la 
cină, cu care se amesteca mirosul de rachiu, iar comisarul 
îşi turnă până la urmă şi el un pahar. 

— Aşa! zise el oftând. 

Naud tresări, mirat, îngrijorat. Acest „aşa!" suna 
precum concluzia unei dezbateri interioare. Dacă s-ar fi 
aflat în clădirea Poliţiei judiciare sau dacă măcar ar fi fost 
însărcinat în mod oficial cu acest caz, Maigret s-ar fi 
crezut obligat, pentru ca toate şansele să fie de partea 
lui, să folosească mijloace tradiţionale. Or, mijloacele 
tradiţionale, în această împrejurare, înclinau toate spre a- 
1 aduce pe Naud într-o stare de minimă rezistenţă, a-l 
face să fie cuprins de panică, a-i zdruncina nervii, 
făcându-l să treacă de la speranţă la spaimă şi invers. 

Era uşor. Mai întâi trebuia să-l lase să se încurce în 
propriile minciuni. Apoi să rişte aluzii vagi la cele două 
telefoane. In sfârşit - de ce nu ? -, să-i spună direct: 
„Prietenul dumitale, Alban, va fi arestat mâine 
dimineaţă..." Ei bine, nu! Maigret se sprijini, pur şi simplu, 
cu coatele de cămin. Flăcările vetrei îi frigeau picioarele. 
Naud stătea lângă el. Incă mai spera? 

— Voi pleca mâine la trei, după cum doriţi, zise, în 
sfârşit, comisarul, oftând, după ce trase repede de două- 
trei ori din pipă. 

Îi era milă. Era jenat în faţa acelui bărbat aproape de 
vârsta lui, care avusese o viaţă ordonată, confortabilă, 
armonioasă şi care, în acel moment, juca totul pe o 
singură carte, asupra lui planând ameninţarea închisorii 
pe viaţă. 

Avea să se zbată, să mintă iar? Maigret ar fi dorit să nu 
mai facă asta, aşa cum doreşti, din milă, moartea rapidă 
a unui animal rănit din greşeală. Evita să-l privească, 
uitându-se fix la covor. 
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— De ce spuneţi asta, domnule comisar ? Ştiţi că 
sunteţi bine venit aici, că familia mea, ca şi mine avem 
pentru dumneavoastră admiraţie şi 

simpatie... 

— Am auzit convorbirea telefonică avută cu 
judecătorul, cumnatul dumneavoastră, domnule Naud. 

Se punea în pielea celuilalt. Sunt momente de care, 
mai târziu, preferi să nu-ţi mai aminteşti. De aceea, 
comisarul se grăbi să continue: 

— De altfel, v-aţi înşelat în privinţa mea. Cumnatul 
dumneavoastră, Brejon, mi-a cerut, ca un serviciu, să vin 
să vă ajut într-o problem delicată. Am înţeles imediat, 
credeţi-mă, că v-a interpretat greşit intenţia şi că nu un 
ajutor de acest fel aşteptaţi din partea lui. l-aţi scris într- 
un moment de panică, să-i cereţi sfatul. l-aţi vorbit de 
zvonurile care circulă, fără să-i spuneţi, bineînţeles, că 
acestea erau adevărate. lar el, biet om cinstit, 
conştiincios şi tipicar, v-a trimis un poliţist să vă scape de 
necaz. 

Naud se ridică greoi, se apropie de gheridon şi îşi turnă 
un pahar de rachiu. Mână îi tremura. Trebuie să fi avut 
fruntea transpirată. Maigret 

nu-l vedea. Chiar dacă nu i-ar fi fost milă, un fel de 
discreţie tot l-ar fi împiedicat să-şi privească gazda în acel 
moment. 

— Aş fi plecat înapoi imediat ce am sosit, de la prima 
întâlnire pe care am avut-o, dacă nu aţi fi apelat la Justin 
Cavre şi dacă prezenţa acestuia nu m-ar fi împins înainte. 

Naud nu tăgăduia nimic, se juca cu brăţara de la ceas 
şi se uita fix la portretul soacrei sale. 

— Bineînţeles, dat fiind faptul că nu mă aflu aici în 
misiune oficială, n-am de dat socoteală nimănui. Prin 
urmare, nu aveţi de ce vă teme de mine, domnule Naud, 
şi asta îmi dă posibilitatea să vă vorbesc deschis. Aţi trăit 
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nişte săptămâni de coşmar, nu-i aşa? La fel şi soţia 
dumneavoastră, pentru că sunt sigur că ştie totul... 

Celălalt încă nu se preda. Ajunsese în acel punct unde 
era de ajuns o mişcare a capului, a pleoapelor, un 
murmur, ca să se pună capăt incertitudinilor. După care 
ar fi urmat pacea. Ar fi putut să se destindă. Nu ar mai fi 
avut nimic de ascuns, partida s-ar fi încheiat. 

Soţia lui, sus în camera ei, probabil că nu dormea, ci 
trăgea cu urechea, îngrijorată pentru că nu-i auzea pe cei 
doi urcând la culcare. Fiica ei reuşise să adoarmă? 

— Acum, domnule Naud, vă voi mărturisi ce cred eu şi 
veţi înţelege de ce n-am plecat fără să spun nimic, ceea 
ce, oricât de ciudat ar putea să vă pară, eram gata să fac. 
Ascultaţi-mă cu atenţie şi nu vă grăbiţi să-mi interpretaţi 
greşit vorbele. 

Am impresia foarte clară, aproape certitudinea, că, 
oricât de vinovat aţi fi de moartea lui Albert Retailleau, 
sunteţi în acelaşi timp o victimă. Voi merge mai departe. 
Deşi aţi fost instrumentul, nu sunteţi adevăratul vinovat 
de moartea lui. 

Şi Maigret se duse şi el să-şi umple paharul, ca să-i dea 
interlocutorului său timp să reflecteze la ceea ce spusese. 
Deoarece Naud nu zicea nimic, îl privi, în sfârşit, în ochi, îl 
forţă să-i suporte privirea şi întrebă: 

— N-aveţi încredere ? 

Rezultatul fu pe cât de penibil, pe atât de neaşteptat, 
căci capitularea lui Naud se manifestă printr-o criză de 
lacrimi. Pleoapele acelui bărbat în puterea vârstei se 
umflară şi se umplură de o apă tulbure. Buzele căpătară o 
strâmbătură copilărească. Rezistă un moment, stingherit, 
în mijlocul salonului, ca apoi să se repeadă spre perete, 
să se sprijine cu amândouă braţele de el ca să-şi ascundă 
capul, umerii agitându-i-se de o mişcare sacadată. 

Acum nu mai avea altceva de făcut decât să aştepte. 
De două ori încercă să vorbească, dar era încă prea 
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devreme, nu-şi recăpătase îndeajuns calmul. Dând 
dovadă de tact, Maigret se aşeză în faţa căminului şi, 
neputând să aţâţe focul cum avea obiceiul, aranja 
buturugile cu vârful vătraiului. 

— Dacă vreţi, îmi veţi povesti cu sinceritate 
evenimentele. De altfel, abia dacă este necesar, cel puţin 
cele petrecute în seara aceea, uşor de reconstituit. Restul 
e neclar... 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

Naud era la fel de înalt, de puternic, dar s-ar fi zis că îşi 
pierduse orice consistenţă. Era acum ca acei copii excesiv 
crescuţi, care au la doisprezece ani înălţimea si talia unui 
om matur. 

— Nu aveaţi nici o bănuială asupra relaţiilor care 
existau între fiica dumneavoastră şi acel tânăr ? 

— Dar, domnule comisar, nici măcar nu-l cunoşteam ! 
Adică ştiam că exista, cunosc mai mult sau mai puţin tot 
satul, dar n-aş fi putut să spun cum îl cheamă dacă îl 
întâlneam. Incă mă mai întreb unde a putut Genevieve 
să-l întâlnească, ea care aproape că nu iese nicăieri... 

— Eraţi în pat lângă soţie ? 

— Da... Şi, uitaţi... E ridicol... Mâncasem friptură de 
gâscă la cină... Se agăța de detalii de acest gen, ca şi 
cum asta ar fi făcut adevărul mai puţin tragic, conferindu- 
i aspecte familiare. 

— Imi place mult carnea de gâscă, deşi o diger cam 
greu... Pe la unu noaptea, m-am sculat ca să iau 
bicarbonat... Cunoaşteţi cât de cât casa... După camera 
mea, se află toaleta ; apoi o cameră de oaspeţi, apoi o 
încăpere unde nu intrăm niciodată pentru că... 

— Ştiu... Amintirea unui copil... 

— In sfârşit, urmează camera fetei mele, care este, în 
consecinţă, izolată. Cele două servitoare dorm la etajul de 
sus... Mă aflam deci la toaletă... Bâjbâiam prin întuneric, 
pentru că nu voiam să-mi trezesc soţia, care mi-ar fi 
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reproşat lăcomia... Am auzit un murmur de voci... Cineva 
se certa în casă... eram departe de a-mi închipui că asta 
se întâmpla în camera fetei mele... Totuşi, când am ajuns 
pe culoar, am fost nevoit să accept realitatea. De altfel, 
am văzut lumină sub uşa ei... Am recunoscut o voce de 
bărbat... Nu ştiu ce aţi fi făcut în locul meu, domnule 
comisar... Nu ştiu dacă aveţi şi dumneavoastră o fată... 
Aici, la Saint-Aubin, am rămas destul de demodaţi... 

Poate că sunt foarte naiv... Genevieve are douăzeci de 
ani... Ei bine, niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte că ar 
fi putut să ascundă ceva de mama ei şi de mine... Cât 
priveşte gândul că un bărbat... Nu! Vedeţi, nici acum... îşi 
şterse ochii şi îşi trase ca un automat pachetul de ţigări 
din buzunar. 

— Am fost gata să dau buzna peste ei, în cămaşă de 
noapte... Căci şi în privinţa asta sunt demodat, şi încă 
port cămăşi de noapte, nu pijamale... în ultimul moment, 
mi-am dat seama de ridicolul ţinutei mele, am intrat la 
toaletă şi, tot pe întuneric, m-am îmbrăcat... Pe când îmi 
puneam şosetele, am auzit alt zgomot, de data asta 
afară... 

jaluzelele de la cabinetul de toaletă nu erau trase; am 
dat puţin la o parte perdeaua... Afară era lună şi am putut 
să văd o siluetă de bărbat care cobora în curte, din 
camera fetei mele, pe o scară... M-am încălţat, Dumnezeu 
ştie cum... M-am repezit pe scară... Am crezut că aud, 
fără să fiu sigur, vocea soţiei mele care striga: 
„Etienne..." Aţi avut curiozitatea să vă uitaţi la cheia uşii 
care dă în curte?... E o cheie veche, enormă, un adevărat 
ciocan... N-aş putea să jur că am luat-o cu mine din 
neatenţie, dar nici din premeditare, căci nu-mi pusesem 
în cap să ucid, şi dacă m-ar fi văzut cineva în acel 
moment... 


548 


Vorbea cu glas scăzut şi tremurător. Ca să se calmeze, 
aprinse ţigara şi trase lung de câteva ori din ea, aşa cum 
fac probabil condamnaţi. 

— Bărbatul ocoli casa şi sări peste zidul scund dinspre 
drum. Am trecut şi eu peste el în urma lui, fără să mă 
gândesc să nu fac zgomot. Probabil că m-a auzit, totuşi 
mergea fără să se grăbească. Atunci când am ajuns 
aproape de el, s-a întors şi, fără să-i văd faţa, am avut 
impresia, nu ştiu de ce, că mă sfida. „Ce vreţi de la 
mine ?" m-a întrebat el cu o voce agresivă şi 
dispreţuitoare. 

Jur, domnule comisar, că există momente prin care ai 
dori să nu fi trecut niciodată. L-am recunoscut. Pentru 
mine era doar un puştan. Dar puştanul ăsta ieşea din 
camera fiicei mele şi mă sfida. Nu ştiam ce să fac. 
Lucrurile astea nu se întâmplă cum ne închipuim. L-am 
scuturat de umeri, fără să găsesc cuvintele pe care aş fi 
vrut să i le spun, iar el mi-a strigat: „Nu-ţi convine, ai, s-o 
las pe stricata de fiică-ta!... V-aţi înţeles cu toţii, ai?"... îşi 
trecu mână peste faţă. 

— Nu mai ştiu, domnule comisar. Cu cea mai mare 
bunăvoință din lume, n-aş putea să vă fac o descriere 
exactă a ceea ce s-a petrecut. Era la fel de furios ca mine, 
dar mai stăpân pe el. El ne jignea, pe mine şi pe fiica 
mea... în loc să cadă în genunchi, la picioarele mele, cum 
poate că îmi închipuisem prosteşte că va face, el îşi bătea 
joc de mine, de soţia mea, de casa mea, şi zicea ceva de 
genul: „Da, frumoasă familie!"... La adresa fiicei mele a 
folosit cele mai obscene cuvinte, pe care nu sunt în stare 
să le pronunţ, şi atunci, nu ştiu cum s-a întâmplat, am 
început să-l lovesc. 

Aveam cheia în mână. Puştanul, printr-un reflex 
neaşteptat, m-a lovit cu capul în stomac, şi durerea a fost 
atât de mare, încât, din acel moment, l-am lovit şi mai 
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tare... A căzut... La început, am fugit, vrând să mă întorc 
acasă... 

Jur că tot ce v-am spus este adevărat. Aveam de gând 
să telefonez la jandarmeria din Benet... Apropiindu-mă de 
casă, am văzut lumină în camera fetei mele... Mi-am zis 
că dacă spuneam adevărul... dar probabil că 
înţelegeţi... M-am întors... Era mort... 

— L-aţi dus pe linia ferată, zise Maigret, ca să-l ajute 
să termine mai repede această explicaţie deprimantă. 

— Da... 

— Singur ? 

— Da... 

— Şi când v-aţi întors acasă?... 

— Soţia mea era în spatele uşii care dă spre drum. M-a 
întrebat cu glas scăzut: „Ce-ai făcut?" Am încercat să neg, 
dar înţelesese. Mă privea cu o groază amestecată cu milă. 
Apoi, în timp ce eu mă întindeam în pat, cuprins de un fel 
de febră, ea mi-a verificat în cabinetul de toaletă hainele, 
una câte una, ca să se asigure că... 

— Inţeleg. 

— Credeţi ce doriţi, dar, de atunci, nici soţia mea şi nici 
eu nu am avut curajul să vorbim despre asta fiicei 
noastre. Nu am pronunţat nici un cuvânt între noi despre 
cele întâmplate. Nici cea mai mică aluzie. Poate că e 
lucrul cel mai cumplit din toată povestea asta. Uneori e 
ceva halucinant. Viaţa din casă continuă ca înainte, si 
totuşi suntem trei care ştim... 

— Şi Alban? 

— Nu ştiu cum să vă spun... La început, nu m-am 
gândit la el... Apoi, a doua zi, am fost surprins că nu şi-a 
făcut apariţia în momentul în care ne aşezam la masă... 
Am început să vorbesc despre el, aşa, ca să vorbesc... Am 
zis: „Trebuie să-i telefonăm lui Alban..." Am făcut-o, şi 
menajera lui mi-a răspuns că nu era acasă... Totuşi, 
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aveam certitudinea că îi auzisem vocea în încăperea de 
unde-mi răspundea servitoarea... 

Asta devenise pentru mine o idee fixă... „De ce nu vine 
Alban?... Oare Alban bănuieşte ceva?...' Am ajuns să-mi 
închipui, deşi e o prostie să spun asta, că singura 
primejdie era Alban, iar după patru zile, timp în care tot 
nu pusese piciorul pe-aici, m-am dus la el. 

Voiam să cunosc motivul tăcerii sale. Nu avem intenţia 
să vorbesc, si totuşi i-am povestit totul... Aveam nevoie 
de el... Aţi înţelege asta, dacă aţi fi în situaţia mea... El 
îmi aducea la cunoştinţă ce se spunea în sat... Tot el mi-a 
povestit şi înmormântarea... Am fost informat de la 
primele bănuieli şi atunci mi-a venit altă idee, care nu mi- 
a mai dat pace: aceea de a-mi răscumpăra gestul... Nu 
zâmbiţi, vă implor... 

— Am văzut multe cazuri, domnule Naud. 

— Şi acei oameni s-au comportat la fel de prosteşte ca 
mine? S-au dus într-o zi la mama victimei aşa cum am 
făcut eu? Pentru că m-am dus, patetic, la căderea nopţii, 
după ce Groult m-a asigurat că nu era nimeni pe drum... 
Nu i-am mărturisit direct adevărul... l-am spus că eo 
mare nenorocire pentru ea; că, deja văduvă, acum 
ajunsese fără nici un sprijin... Mă întreb dacă e un înger 
sau un diavol, domnule comisar. 

Parcă o văd şi acum, albă şi încremenită lângă vatră, 
cu un şal pe umeri. Aveam în buzunar douăzeci de 
bancnote de o mie de franci, în două teancuri. Nu ştiam 
cum să le scot şi să le pun pe masă. Imi era ruşine de 
mine. îmi era... da, îmi era ruşine şi de ea... Şi totuşi, 
bancnotele au trecut din buzunarul meu pe masă. „în 
fiecare an, doamnă, îmi voi face o datorie..." Şi când am 
văzut că se încruntă, m-am grăbit să adaug: „Doar dacă 
nu preferaţi să vă vărs într-un cont pe numele 
dumneavoastră o sumă care..." 
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Tăcu din cauza emoţiei si se duse să bea alt pahar de 
rachiu. 

— Da... Am greşit că nu am mărturisit totul de la 
început... Pe urmă, era deja prea târziu... In aparenţă, 
nimic nu se schimbase în casă... Nu ştiu cum a avut 
Genevieve curajul să trăiască mai departe ca şi cum nu s- 
ar fi întâmplat nimic, si au existat momente în care m-am 
întrebat dacă nu cumva fusesem jucăria propriilor mele 
simţuri... Când am aflat că erau oameni în sat care mă 
bănuiau, când am primit scrisorile anonime şi am aflat că 
altele fuseseră trimise la Parchet, i-am scris cumnatului 
meu, prosteşte... Căci ce putea să facă, neştiind 
adevărul?... 

Aveam impresia că magistraţii au puterea să înăbuşe 
un scandal, după cum se aude spunându-se atât de des... 

În loc de asta, v-a trimis aici exact în momentul în care 
scrisesem unei agenţii de detectivi particulari din Paris... 
Da! Am făcut şi asta! Am ales o adresă din ziar! Şi eu, 
care nu aş fi mărturisit nimic cumnatului meu, am spus 
totul unui necunoscut, pentru că voiam neapărat să fiu 
împăcat... Ştia că veniţi... 

Când cumnatul meu mi-a anunţat sosirea 
dumneavoastră, am telegrafiat imediat la Agenţia Cavre... 
Am stabilit să ne întâlnim a doua zi la Fontenay... Ce vreţi 
să mai ştiţi, domnule comisar?... Cât de mult trebuie să 
mă  dispreţuiţi!... Ba da!... Fiţi sigur că şi eu mă 
dispreţuiesc... Pun prinsoare că, dintre toţi criminalii pe 
care i-aţi cunoscut, nici unul nu a fost atât de prost, atât 
de... 

Maigret zâmbi pentru prima dată; Etienne Naud era 
sincer. Disperarea lui nu avea nimic fals. Şi totuşi, ca la 
toţi criminalii, ca să preluăm termenul folosit de el însuşi, 
în atitudinea lui se simţea brusc o oarecare mândrie. Era 
jignit, umilit că era un vinovat atât de jalnic! 
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Câteva momente, câteva minute poate, Maigret 
rămase nemişcat, privind fix flăcările care devorau 
negreala buturugilor. Etienne Naud, derutat de acest 
comportament, nu ştia ce să facă, având o atitudine 
ezitantă, parcă plutind în mijlocul încăperii. 

În fond, din moment ce mărturisise totul, din moment 
ce se umilise singur, i s-ar fi părut natural ca Maigret să 
fie mai atent cu el şi să-i vină moralmente în ajutor. 

Nu se înjosise cât se poate de mult ? Nu zugrăvise un 
tablou patetic al suferințelor proprii şi al suferințelor 
familiei sale? Mai adineauri, înaintea mărturisirii, avusese 
impresia că Maigret era emoţionat şi dispus să se 
emoţioneze şi mai mult. Contase pe această emoție. 

Or, iată că acum nu vedea nici cea mai mică urmă. 
După terminarea scenei, comisarul trăgea liniştit din pipă, 
şi privirea lui nu trăda decât o reflecţie intensă, care 
excludea orice sentimentalism. 

— Ce-aţi face în locul meu ? mai încercă Naud. 

O simplă privire îl făcu să se gândească la faptul că 
poate mersese prea departe, ca acei copii cărora li s-a 
iertat o greşeală şi profită de această indulgență ca să fie 
mai pretenţioşi şi mai insuportabili ca niciodată. 

La ce se gândea Maigret? Naud începea să bănuiască 
treptat că atitudinea lui fusese doar o capcană. Aproape 
că se aştepta să-l vadă ridicându-se, scoțând cătuşele 
din buzunar şi pronunţând acele cuvinte solemne: „în 
numele legii..." 

— Mă întreb... 

Acum, Maigret era cel care ezita, trăgea din pipă, se 
aşeza picior peste picior, apoi revenea. 

— Mă întreb... da... dacă n-am putea telefona 
prietenului dumitale Alban... Cât e ceasul ?... 
Douăsprezece şi zece... Probabil că funcţionara de la 
poştă nu s-a culcat încă şi ne va face legătura... Ei bine, 
da!... Dacă nu sunteţi prea obosit, domnule Naud, cred că 
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ar fi mai bine să termin în noaptea asta, ca să pot pleca 
mâine cu trenul... 

— Dar... Nu-şi găsea cuvintele sau, mai curând, nu 
îndrăznea să le pronunţe pe cele care îi veneau pe buze: 
Dar... nu s-a terminat? 

— Îmi daţi voie?... Maigret traversă salonul, intră în 
vestibul şi roti manivela telefonului. 

—  Alo!... Vă cer scuze pentru deranj, dragă 
domnişoară... Da, eu sunt... Mi-aţi recunoscut vocea?... 
Nu... Nici un necaz... Vreţi să aveţi amabilitatea să-mi 
faceţi legătura cu domnul Groult-Cotelle, vă rog?... Sunaţi 
insistent, în caz că are somnul greu... 

Prin uşa rămasă întredeschisă, îl vedea pe Etienne 
Naud, care nu mai înţelegea, dezorientat de-a binelea, 
fără vlagă, fără consistenţă şi, acceptându-şi soarta, 
dădea pe gât filozofic o gură de rachiu. 

— Domnul Groult-Cotelle?... Ce mai faceţi?... V-aţi 
culcat?... Ce spuneţi?... Citeaţi în pat?... Da, aici e 
comisarul Maigret... Da, sunt la prietenul 
dumneavoastră... Flecărim... Cum?... Aţi răcit?... Pică 
prost... S-ar zice că aţi ghicit ce voiam să spun... Am vrea 
să daţi o fugă până-aici... Da... Ceata, ştiu... Sunteţi 
dezbrăcat?... în acest caz, vom veni noi acolo... Imediat 
ajungem cu maşina... Cum?... Preferaţi să veniţi 
dumneavoastră?... Nu... Nimic deosebit... Plec mâine... 
închipuiţi-vă că am treburi importante care mă cheamă la 
Paris... 

Bietul Naud înţelegea din ce în ce mai puţin şi se uita în 
tavan, zicându-şi că soţia lui auzea probabil totul şi că era 
cuprinsă de spaimă. Să se ducă să o liniştească ? Oare el 
chiar putea să fie liniştit? Atitudinea lui Maigret nu-i mai 
stârnea încrederea. începea să regrete mărturisirea. 

— Ce spuneţi?... Un sfert de oră?... E prea mult... 
încercaţi mai repede... Bine... Mulţumesc... Poate că, 
acum, comisarul juca puţin teatru ? Poate că nu-i era cu 
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adevărat foame? Poate că nu avea chef să aştepte zece 
minute sau un sfert de oră în salon, singur cu Etienne 
Naud? 

— Va veni, îl anunţă el. E foarte îngrijorat. Nu vă 
închipuiţi în ce stare 1-a adus telefonul pe care i l-am 
dat... 

— Nu are totuşi nici un motiv să... 

— Credeţi ? întrebă simplu Maigret. 

Celălalt înţelegea din ce în ce mai puţin. 

— Vă supără dacă mă duc să caut ceva de mâncare la 
bucătărie?... Lăsaţi... Găsesc eu comutatorul... Răcitorul 
ştiu unde e... Aprinse lumina. Focul era stins în sobă. Găsi 
un hartan de pui cu sosul îngheţat pe el. Işi tăie o felie 
groasă de pâine şi întinse pe ea unt. 

— Auziţi... 

Se întorcea în salon, mâncând. 

— Nu aveţi bere în casă? 

— Nu preferaţi un pahar de vin? 

— Am poftă de o bere, dar dacă nu aveţi... 

— Trebuie să mai fie în pivniţă... Am totdeauna câteva 
lăzi, dar pentru că bem rar, nu ştiu dacă... Aşa cum, chiar 
în cazul celor mai dureroase decese, familia, în mijlocul 
nopţii, întrerupe un moment lacrimile şi oftatul ca să 
mănânce, tot aşa şi cei doi bărbaţi, după ora dramatică 
prin care trecuseră, coborau în mod prozaic în pivniţă. 

— Nu... Asta e limonada... Staţi... Berea trebuie să fie 
sub scară... 

Era adevărat. Urcară câteva sticle în braţe. Apoi 
căutară nişte pahare mari. Maigret mânca în continuare. 
Ţinea hartanul ridicat.....şi avea bărbia murdară de sos. 

— Mă întreb dacă va veni prietenul Alban, zise el cu 
detaşare. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Nimic. Propun un pariu... Dar nu avură timp să 
parieze. Auziră bătăi scurte în uşa de la intrare. Etienne 
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Naud dădu fuga să deschidă. Maigret, cu berea, pâinea şi 
hartanul de pui în mâini, se mulţumi să se întoarcă în 
salon. 

— Mi-am permis să-l aduc cu mine pe domnul, pe care 
l-am întâlnit pe drum şi care... 

Ochii lui Maigret deveniră duri preţ de o secundă, apoi, 
imediat, apăru o luminiţă veselă, în timp ce striga: 

— Intră, Cavre. Te aşteptam... 
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41. VOLA4 
CAPITOLUL 9 


Păstrăm mult timp, uneori toată viaţa, amprenta unor 
vise care, ni se spune, durează doar câteva secunde. Or, 
o clipă, personajele care pătrundeau în salon îi apărură lui 
Maigret cu totul diferite faţă de ceea ce erau, în orice caz, 
faţă de ceea ce se credeau, şi sub această formă aveau 
să rămână vii în memoria comisarului. Aveau toţi aproape 
aceeaşi vârstă, inclusive Maigret. Şi, în timp ce îi observa 
unul după altul, avea oarecum impresia ca asistă la o 
reuniune a liceenilor din ultimul an. 

Etienne Naud probabil că deja avea de pe timpul 
bacalaureatului aceleaşi forme pline, aceeaşi moliciune, 
aerul unui tip robust şi blând totodată, bine crescut şi 
puţin cam timid. 

Comisarul îl cunoscuse pe Cavre la scurt timp după 
terminarea şcolii, şi era deja morocănos, singuratic. 
Degeaba se străduia - căci fusese cochet cândva hainele 
nu arătau pe el la fel ca pe ceilalţi. Părea totdeauna 
îmbrăcat de doamne-ajută, bolnav. Jalnic. Când era mic, 
probabil că mama lui îi zicea mereu: 

— Du-te să te joci cu ceilalţi, Justin... Şi poate că le 
spunea vecinelor: 

— Fiul meu nu se joacă niciodată. Asta mă îngrijorează 
puţin pentru sănătatea lui. E prea inteligent. Gândeşte tot 
timpul... La Alban, asemănarea lui cu tânărul care fusese 
rămânea uimitoare: picioarele lungi şi slabe, faţa 
alungită, mai mult sau mai puţin aristocratică, mâinile 
lungi şi palide, pline de fire de păr roşiatice, eleganța de 
castă... Probabil copia compunerile de la colegi, 
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împrumuta de la ei ţigări şi le povestea obscenităţi pe la 
colţuri! 

Acum se zbăteau cu cea mai mare seriozitate într-o 
poveste care ar fi putut să ducă la închiderea unuia dintre 
ei până la sfârşitul zilelor. Erau oameni maturi. Undeva, 
doi copii purtau numele de Groult-Cotelle şi poate că 
moşteniseră unele dintre defectele sale. 

în casă existau o femeie şi o fată, care probabil că nu 
reuşeau să adoarmă în seara aceea. lar Cavre trebuie să 
fi fost chinuit de gândul că soţia lui poate va profita de 
absenţa sa. _ 

Se petrecea un fenomen destul de ciudat. In timp ce 
puţin mai devreme, Etienne Naud îşi mărturisea crima în 
faţa lui Maigret, fără să manifeste ruşine, şi îşi 
recunoştea, de la om la om, spaimele cele mai tainice, 
acum roşea până în vârful urechilor, pe când îi poftea pe 
cei doi în salon, si încerca zadarnic să se arate detaşat. 

Oare nu un sentiment puţin cam copilăresc îl făcea să 
roşească în acest fel? Timp de câteva secunde, Maigret 
deveni învățătorul sau profesorul. Naud rămăsese singur 
cu el ca să fie chestionat despre o faptă rea şi să 
primească o mustrare. Colegii lui se întorceau în clasă şi îl 
întrebau din priviri, părând că spun: „Cum te-ai 
descurcat ?" 

Dar nu se descurcase bine. Nu se apărase. Plânsese. Se 
întreba dacă pe obraji şi pe pleoape nu-i rămăseseră 
cumva urme de lacrimi. Ar fi vrut să se dea tare, să-i facă 
să creadă că totul a fost în regulă. Se agita, se ducea să 
aducă pahare din bufetul din sufragerie, turna rachiu... 

Aceste răbufniri ale unei perioade de viaţă în care 
faptele şi gesturile noastre nu au încă importanţă îl 
inspirară pe comisar. Aşteptă ca toată lumea să se aşeze, 
apoi se proţăpi în mijlocul salonului, îi privi rând pe rând 
pe Cavre şi pe Alban si le zise direct: 

— Ei bine, domnilor, treaba e clară! 
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Abia atunci, şi pentru prima dată de când se 
amestecase în povestea aceasta, comisarul îl juca pe 
Maigret, cum spuneau inspectorii de la Poliţia Judiciară, 
care încercau să-l imite pe şeful lor. 

Cu pipa între dinţi, mâinile în buzunare, cu spatele la 
foc, vorbi, bombăni, zgândări buştenii cu vârful vătraiului, 
se deplasă de la unul la celălalt cu un mers greoi de urs, 
interpelându-i sau păstrând brusc o tăcere neliniştitoare. 

— Eu şi domnul Naud am avut o discuţie lungă şi 
cordială. L-am anunţat că sunt hotărât să mă întorc 
mâine la Paris. Şi era mai bine, nu-i aşa, ca înainte de a 
ne despărţi, să ne spunem adevărul, şi asta am şi făcut. 
De ce tresăriţi, domnule Groult-Cotelle ? De fapt, Cavre, 
îţi cer scuze că te-am făcut să ieşi din casă în momentul 
în care urma să te sui în pat. Ei, da, eu sunt vinovatul! 

Ştiam foarte bine că, telefonând prietenului nostru 
Alban, acesta nu va avea curajul să vină singur. Mă întreb 
de ce a simţit ca o ameninţare invitaţia de a veni să stea 
de vorbă cu noi... Avea un detectiv la îndemână şi, în 
lipsa unui avocat, a adus cu el detectivul... Nu-i aşa, 
Groult? 

— Nu eu l-am adus de la Paris ! replică falsul gentilom 
sărântoc. 

— Ştiu. Nu dumneata l-ai ucis pe nefericitul de 
Retailleau, pentru că erai, întâmplător, la La Roche. Nu 
dumneata ţi-ai părăsit soţia, pentru că ea a plecat. Nu 
dumneata... în fond, după cum vezi, eşti o fiinţă 
negativă... N-ai făcut niciodată nimic bun... 

Văzându-se cu nelinişte ţinta tirului lui Maigret, Groult- 
Cotelle îl chema în ajutor pe Cavre, dar acesta, cu 
servieta de piele pe genunchi, se uita la comisar cu o 
oarecare îngrijorare. 

Cunoştea destul de bine poliţia şi în special pe fostul 
său şef ca să înţeleagă că acea punere în scenă avea un 


559 


scop bine determinat şi că la sfârşitul acestei reuniuni 
concluziile vor fi trase. 

Etienne Naud nu protestase când comisarul spusese: 

— Treaba e clară! 

Ce mai voia Maigret? Se plimba de colo-colo, se oprea 
în faţa unui portret, se deplasa de la o uşă la alta vorbind, 
parcă improvizând, şi, uneori, Cavre se întreba dacă nu 
cumva încerca să câştige timp, dacă nu cumva aştepta 
un eveniment, care însă întârzia să se producă. 

— Plec deci mâine, aşa cum doriţi cu toţii, şi, în treacăt 
fie spus, aş putea să vă reproşez - mai ales ţie, Cavre, 
care mă cunoşteai - că nu aţi avut mai multă încredere în 
mine. 

Ştiaţi, fir-ar să fie, că eram doar un invitat, tratat cum 
nu se poate mai bine! Ceea ce s-a întâmplat în casă 
înaintea sosirii mele nu mă priveşte. Cel mult, mi s-ar fi 
putut cere un sfat. Care este, în fond, situaţia lui Naud? A 
făcut o faptă necugetată, chiar foarte necugetată. Dar a 
făcut cineva vreo plângere ? Nu! Mama tânărului se 
declară mulţumită, dacă pot să mă exprim astfel... 

Şi Maigret pronunţă înadins, cu o detaşare care îi înşelă 
pe toţi, o frază teribilă: 

— Totul s-a petrecut între oameni de bine, între 
persoane bine crescute. Desigur, există zvonuri. Ne 
putem teme de două-trei mărturii neplăcute, dar 
diplomaţia prietenului nostru Cavre şi banii lui Naud, în 
combinaţie cu înclinația unor moşnegi spre băutură au 
înlăturat acest pericol. 

Cât priveşte şapca, ea n-ar constitui o dovadă 
suficientă, şi presupun că amicul Cavre a avut prudenta s- 
o distrugă, Nu-i aşa, Justin? Acesta tresări când auzi că i 
se adresase pe numele mic. Toată lumea se uita la el, dar 
Cavre evită să răspundă. 

— lată unde ne aflăm sau, mai curând, unde se află 
gazda noastră. Circulă scrisori anonime. Ele au ajuns la 
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procuror şi la jandarmerie. Poate că se va face o anchetă. 
Ce l-ai sfătuit pe clientul tău, Cavre? 

— Nu sunt avocat. 

— Cât eşti de modest! Dacă vrei să ştii ce cred eu — e 
vorba de ceea ce cred eu, nu de un sfat, pentru că nici eu 
nu sunt avocat, ei bine, Naud, peste câteva zile, va simţi 
nevoia să călătorească împreună cu familia. Este destul 
de bogat ca să-şi vândă afacerea şi să ......... 

Naud oftă cu un fel de hohot la ....... părăsi tot ceea ce 
fusese viaţa lui ..... 

— Rămâne prietenul nostru Alban... Ce ai de gând să 
faci, domnule Alban Groult-Cotellc? 

— Nu sunteţi obligat să răspundeţi, interveni brusc 
Cavre, văzindu-l că deschide gura. Imi permit să adaug 
că nimic nu ne obligă să suportăm acest interogatoriu, 
care, de altfel, nici nu este aşa ceva. Dacă 1-ati cunoaşte 
pe comisar aşa cum îl cunosc eu, aţi şti că în acest 
moment joacă teatru cu noi, că face totul, cum se spune 
la Quai des Orfevres, la vrăjeală. Nu ştiu, domnule Naud, 
dacă aţi mărturisit şi nici prin ce mijloace v-au fost smulse 
mărturisirile. Dar sunt sigur că fostul meu coleg are un 
scop pe care încă nu-l desluşesc, dar împotriva căruia, 
oricare ar fi el, vă pun în gardă. 

— Foarte frumos vorbit, Justin! 

— N-am nevoie de părerea dumitale! 

— Totuşi, ţi-o împărtăşesc. Şi, brusc, schimbă tonul. 
Ceea ce aştepta de un sfert de oră, ceea ce îl obligase să 
joace teatru se produsese, în sfârşit. Nu fără motiv 
mersese de colo până colo, deplasându-se de la uşa 
vestibulului la cea care dădea spre sufragerie. 

Şi nu de foame sau din lăcomie se dusese mai devreme 
în bucătărie să ia pâine si un hartan de pui. Trebuia să 
ştie dacă mai exista o altă scară decât cea care dădea în 
vestibul. Exista una, o scară de serviciu, lângă bucătărie. 
Când îi telefonase lui Groult-Cotelle, vorbise cu glas foarte 
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tare, de parcă nu ştia că cele două femei ar fi trebuit să 
doarmă la ora aceea. 

Acum, cineva se afla în spatele uşii întredeschise de la 
sufragerie. 

— Ai dreptate, Cavre, căci, dacă eşti un om destul de 
trist, nu eşti si un idiot... Urmăresc un scop, iar scopul 
acesta îl voi mărturisi imediat: vreau să dovedesc că nu 
Naud este adevăratul vinovat... 

Cel mai uluit se arătă Etienne Naud, care se stăpâni cu 
greu ca să nu-i scape o exclamaţie. Alban era livid şi, 
ceea ce Maigret încă nu constatase la el, mici pete roşii 
deveneau vizibile pe fruntea lui, ca o erupție bruscă de 
urticarie ce dezvăluia prăbuşirea interioară. 

Asta îi amintea comisarului de un asasin aproape vestit 
care, după douăzeci şi opt de ore de interogatoriu, timp în 
care se apărase pas cu pas, se scăpase în pantaloni, ca 
un copil speriat. 

Maigret şi Lucas, care conduceau interogatoriul, 
adulmecaseră, se _ uitaseră unul la altul şi, din acel 
moment, înţeleseseră că partida era câştigată. „Urticaria" 
lui Alban Groult-Cotelle era din aceeaşi gamă, şi 
comisarul îşi reţinu cu greu zâmbetul. 


— Spune-mi, domnule Groult, ........ mărturiseşti 
adevărul sau preferi ...... Gândeşte-te. Iți dau voie să te 
consulţi cu ...... Cu Justin Cavre adică. Retrăgeţi-vă întâi la 


colţ, dacă vreţi să vă puneţi de acord... 

— N-am nimic de spus... 

— Deci eu voi fi obligat să-i aduc la cunoştinţă 
domnului Naud, care nu ştie, de ce Albert Retailleau a 
fost ucis. Căci, oricât de ciudat ar putea să pară, dacă 
Etienne Naud ştie cum a fost ucis tânărul, habar n-are de 
ce... Ce spui, Alban? 

— Minţi! 

— Cum poţi să afirmi că mint, din moment ce n-am 
spus nimic ? Haide! Voi pune întrebarea altfel, dar va fi 
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acelaşi lucru. Vrei să ne dezvălui de ce, într-o anumită zi, 
ai simţit nevoia să te duci la La Roche-sur-Yon şi să 
păstrezi cu grijă nota de plată de la hotel? 

Etienne Naud tot nu înţelegea, se uita la Maigret cu 
îngrijorare, convins că acesta se încurca în propriile-i 
capcane. Mai adineauri, comisarul îl impresionase, dar 
pierdea din ce în ce mai mult din prestigiu, căci îndârjirea 
cu care îl încolţea pe Groult-Cotelle nu avea nici un sens, 
devenea chiar odioasă. 

In aşa măsură, încât Naud interveni, ca un om cinstit 
care refuză să vadă cum este acuzat cineva nevinovat, ca 
o gazdă care nu admite ca unul dintre invitaţi să fie pus 
pe banca acuzaților. 

— Vă asigur, domnule comisar, că aţi apucat pe un 
drum greşit... 

— Imi pare rău, dragă domnule, că trebuie să te 
contrazic, cu atât mai rău cu cât ceea ce vei afla va fi 
extrem de neplăcut. Nu-i aşa, Groult ? 

Acesta se ridicase brusc şi, o clipă, ai fi crezut că se va 
repezi la torţionarul său. Luptă din greu să se 
stăpânească. Strângea pumnii. Tremura tot. In cele din 
urmă, vru să se îndrepte spre uşă. 

Atunci, Maigret îl opri cu o scurtă întrebare, pronunţată 
pe un ton cât se poate de natural: 

— Urci la etaj? 

Cine ar fi putut să ghicească, văzindu-l pe Maigret, 
greoi şi încăpățânat, că era la fel de asudat ca victima lui? 
Cămaşa i se lipea de spate. Trăgea cu urechea. Şi, într- 
adevăr, îi era teamă. 

Cu câteva minute mai înainte, avea certitudinea, după 
cum spera, că Genevieve se afla în spatele uşii. La ea se 
gândea când îi telefonase lui Groult-Cotelle şi vorbise cu 
voce tare în vestibul. „Dacă am dreptate, îşi zisese el 
atunci, va cobori..." Şi coborâse. In orice caz, auzise un 
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foşnet uşor în spatele uşii de la sufragerie care se şi 
mişcase. 

Şi îi vorbise lui Groult.....vorbise ca să audă Genevieve. 
Acum....dacă mai era acolo, pentru că nu mai auzi nici cel 
mai mic zgomot. Îi trecu prin minte ca poate leşinase, dar 
ar fi auzit zgomotul căderii. Voia să se uite în spatele 
acelei uşi întredeschise, si căuta ocazia. 

„Urci la etaj?", îl întrebase pe Alban. lar acesta, 
neputând să se mai stăpânească, se întoarse şi se opri 
doar la câţiva centimetri de duşmanul său. 

— Ce vreţi să insinuaţi? Vorbiţi! Care sunt noile 
calomnii ? Nici un cuvânt nu-i adevărat din ceea ce veţi 
spune! Auziţi? 

— Priveşte-ţi avocatul! 

într-adevăr, Cavre avea pe faţă o expresie jalnică, 
deoarece înţelegea că Maigret ştia ce face si clientul său 
se încurcase. 

— N-am nevoie de sfătuitori. Nu ştiu ce vi s-a spus şi 
nici cine v-a spus astfel de lucruri. Totuşi, vreau să declar 
dinainte că e neadevărat şi că, dacă unele creiere au 
putut... 

— Eşti josnic, Groult. 

— Cum? 

— Spun că eşti un personaj respingător. Spun şi repet 
că tu eşti adevăratul autor al morţii lui Albert Retailleau şi 
că, dacă justiţia oamenilor ar fi perfectă, închisoarea pe 
viaţă ar fi prea puţin pentru tine. Mie personal, deşi 
rareori mi se întâmplă asta, mi-ar fi făcut plăcere să te 
însoțesc până la ghilotină... 

— Domnilor, sunteţi martori... 

— Nu numai că l-ai ucis pe Retailleau, ci ai mai ucis şi 
alte persoane... 

— Eu?... Eu?... Eşti nebun, comisare. E nebun!... Vă jur 
că e nebun de legati... Unde sunt aceste persoane 
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omorâte de mine?... Arată-mi-le, domnule Sherlock 
Holmes... 

Rânjea. Era în culmea agitaţiei. 

— lată una..., răspunse calm Maigret, arătând spre 
Etienne Naud, care înţelegea din ce în ce mai puţin. 

— Mi se pare că este, cum se spune, un mort care se 
simte bine, şi dacă toate victimele mele... Se apropiase 
de Maigret, manifestând o aroganță atât de mare, încât 
gestul se produse maşinal, mână comisarului se mişcă 
aproape de la sine şi lovi cu zgomot obrazul palid al lui 
Alban. 

Poate că s-ar fi încăierat, s-ar fi luat la trântă, s-ar fi 
rostogolit pe covor, ca adolescenţii la care se gândise mai 
devreme comisarul, dacă nu s-ar fi auzit o voce alarmată 
în capătul de sus al scării. 

—  Etienne!....  Etienne!... Domnule  comisar!.... 
Repede!... Genevieve... 

Era doamna Naud, cam mirată că încă nu fusese auzita 
deja de câteva momente. 

— Urcă repede la fiica dumitale! îi zise Maigret lui 
Naud. Apoi i se adresă lui Cavre, ochi în ochi, pe un ton 
care nu admitea replică: 

— lar tu să nu-l laşi s-o şteargă... Ai auzit? 

Urcă scara în urma lui Etienne Naud şi ajunse în acelaşi 
timp cu el în camera fetei. 

—  Priviţi..., se tânguia doamna Naud, cuprinsă de 
panică. 

Genevieve era culcată de-a latul patului, îmbrăcată. 
Avea ochii întredeschişi, dar privirea era cea a unei 
somnambule. Pe covoraşul de lângă pat zăcea un tub de 
veronal, spart în cădere. 

— Ajutaţi-mă, doamnă... 

Medicamentul abia începea să-şi facă efectul si fata era 
încă semiconştienţă. Se trase înapoi, înspăimântată, când 
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comisarul se apropie de ea şi, apucând cu putere, îi 
descleştă dinţii. 

— Aduceţi-mi apă, multă apă, caldă dacă e posibil... 

— Du-te, Etienne... în ceainicul de pe maşina de gătit... 

Bietul Etienne, ca un cărăbuş, se lovea de pereţii 
coridorului şi ai scării de serviciu. 

— Să nu vă fie teamă, doamnă... Vom interveni la 
timp... E vina mea, căci nu astfel mi-am imaginat reacţia 
ei... Daţi-mi o batistă, un şervet, orice... 

In mai puţin de două minute, fata vomitase abundent şi 
stătea în fund pe marginea patului, docilă, descurajată, 
bând toată apa pe care comisarul i-o dădea şi o făcea din 
nou să vomite. 

— Puteţi telefona doctorului. Nu va mai avea mare 
lucru de făcut, dar e o măsură de precauţie... 

Deodată, Genevieve se lăsă să cadă pe pat şi începu să 
plângă, dar încetişor, cu o oboseală atât de mare, încât 
lacrimile păreau că o adorm. 

— Vă las lângă ea, doamnă... Cred că e mai bine să se 
odihnească până vine doctorul... După părerea mea - şi 
jur că, din nefericire, am cunoscut destul de multe cazuri 
de acest gen, acum nu mai este nici un pericol... 

Se auzea vocea lui Naud care telefona: 

— Da, imediat... Fata mea... Îţi voi explica... Nu... Vino 
cum eşti, în halat de casă, n-are nici o importanţă... 

Trecând pe lângă el, Maigret îi luă scrisoarea pe care o 
avea între degete. O zărise pe noptiera fetei, dar nu 
avusese timp să pună mână pe ea. 

Naud închise si ceru scrisoarea. 

— Ce faceţi ? zise el mirat. E pentru mine şi pentru 
mama ei... 

— O voi înapoia imediat... 

— Dar... 

— Te asigur că acolo e locul dumitale... 

Se întoarse în salon şi închise uşa cu grijă. 
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Ţinea în mână scrisoarea. Ezita să o deschidă. 

— Ei bine, Groult? 

— Nu aveţi dreptul să mă arestaţi. 

— Ştiu... 

— N-am făcut nimic ilegal... 

Acest cuvânt fu gata să-i aducă o nouă palmă, dar 
Maigret ar fi trebuit să traverseze salonul ca să i-o dea, şi 
comisarul nu avu curajul să o facă. Se juca cu scrisoarea. 
Ezita să desfacă plicul mov. O făcu, totuşi. 

— Scrisoarea aceea vă este adresată dumneavoastră? 
zise Groult. 

— Nici mie si nici dumitale... Genevieve a scris-o 
înainte de a se sinucide... Vrei să o înmânez părinţilor ? 
"Dragă mamă, dragă tată, Vă iubesc mult, vă implor să 
mă credeţi. Dar trebuie să dispar pentru totdeauna. Nu 
mai pot face altfel. Nu încercaţi să aflaţi şi, mai ales, nu-l 
mai primiţi în casă pe Alban care...” 

— Auzi, Cavre. În timp ce eram sus, ţi-a spus totul ? 

Maigret era sigur că, în starea lui de panică, celălalt 
mărturisise, din nevoia de a se agăța de cineva, ca să 
aibă un om care să-l apere, un om care avea această 
meserie şi era de ajuns să-l plăteşti pentru asta. 

Cavre lăsă capul în jos şi Maigret adăugă: 

— Ce zici de asta? 

lar Groult, ignorând limitele laşităţii, răspunse: 

— Ea a început... 

— Si tot ea ti-a dat să citeşti cărţulii libidinoase ? 

— Nu i-am dat niciodată aşa ceva... 

— Nu i-ai arătat nici unele gravuri pe care le-am zărit în 
biblioteca dumitale? 

— Ea le-a descoperit, când eram atent în altă parte... 

— Şi probabil că ai simţit nevoia să i le explici ? 

— Nu sunt primul bărbat de vârsta mea care are o 
amantă tânără... N-am forţat-o... Era foarte îndrăgostită... 
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Maigret râse ofensator şi îl măsură pe individ din cap 
până în picioare. 

— Tot ea a avut ideea să-l cheme pe Retailleau ? 

— Recunoaşteţi că, dacă si-a luat un alt amant, asta nu 
mă priveşte. Consider că aveţi tupeu reproşându-mi asta, 
mie! Adineauri, în faţa prietenului meu Naud... 

— Ce spui ? 

— În faţa lui Naud, dacă preferaţi , i.....i îndrăznit să 
răspund, şi aţi fost într-o ..... favorabilă... 

O maşină se opri în faţa casei. Maigret se duse să 
deschidă şi zise, ca şi cum ar fi fost stăpânul casei: 

— Urcaţi repede la Genevieve... Apoi se întoarse în 
salon, ţinând în continuare scrisoarea în mână. 

— Dumneata, Groult, ai fost cuprins de panică atunci 
când te-a anunţat că era însărcinată. Eşti un laş. 
Totdeauna ai fost un laş. Viaţa te sperie atât de tare, 
încât nu îndrăzneşti să trăieşti prin tine însuţi şi te agăţi 
de viaţa celorlalţi... Trebuia găsit un idiot care să 
recunoască paternitatea acestui copil... E foarte practic!... 
Atragi un tânăr, care se crede iubit... într-o zi, îl anunţi că 
strădaniile lui au avut urmări... Atunci, nu mai avea 
altceva de făcut decât să se prezinte în faţa tatălui, să se 
arunce la picioarele lui, să ceară iertare şi să declare că e 
gata să repare răul făcut... lar dumneata ai fi rămas 
amantul ei, nu ? Ticălosule! 

Ciupitul îl îndrumase pe pista asta, când spusese: 
„Albert era furios... A băut câteva pahare, unul după altul, 
înainte de a se duce la întâlnire..." Dar şi atitudinea 
tânărului în faţa tatălui fetei ? Fusese insolent. Vorbind 
despre Genevieve, folosise cele mai urâte cuvinte. 

— Cum a aflat? 

— Nu ştiu... 

— Preferi să mă duc s-o întreb pe fată ? 

Groult dădu din umeri. La urma urmelor, ce-ar fi 
schimbat asta? Nu puteau să-i facă nimic. 
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— Retailleau se ducea în fiecare dimineaţă la poştă să 
ia corespondenţa şefilor săi în momentul când era triată... 
Trecea dincolo de peretele despărțitor... Uneori, chiar 
dădea o mână de ajutor... A recunoscut, pe o scrisoare 
adresată mie, scrisul lui Genevieve, pentru că, de câteva 
zile, nu reuşiserăm să ne vedem singuri... 

— înţeleg... 

— Altfel, totul s-ar fi aranjat... Şi dacă nu v-aţi fi 
amestecat... Bineînţeles că Albert era furios în seara 
aceea, când se ducea, cu faimoasa scrisoare în buzunar, 
să o vadă pentru ultima dată pe fata care îl înşelase! Şi 
cum n-ar fi crezut că toţi se înţeleseseră ca să-l 
păcălească, inclusiv părinţii ? 

Jucaseră teatru faţă de el. Şi continuau s-o facă. Tatăl 
se prefăcea că îl surprinde ca să-l hotărască s-o ia de 
nevastă pe fata lui... 

— Cum ai aflat că a descoperit scrisoarea ? 

— M-am dus mai târziu la poştă.... Funcţionara 

mi-a spus : „Cred că aveţi o scrisoare..." A căutat 
zadarnic... l-am telefonat ..... întrebat-o pe funcţionara 
cae faţă când a fost triată corespondenta, şi îl am înţeles, 
am... 

— Ai înţeles că lucrurile iau o întorsătura rea si ai simţit 
nevoia să te duci la La Roche, ca să-ţi vezi prietenul, şeful 
de cabinet al prefectului... 

— Asta mă priveşte... 

— Ce zici, Justin ? 

Dar acesta evită să răspundă. Pe scară se auzeau paşi 
grei. Uşa se deschise. Etienne Naud apăru posac, abătut, 
şi în ochii lui mari se puteau citi întrebări la care încerca 
zadarnic să răspundă. 

In acel moment, Maigret, care avea scrisoarea între 
degete, o scăpă din mână cu atâta stângăcie, încât nimeri 
peste buturugi şi se aprinse imediat. 

— Ce faceţi? 
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— Vă cer scuze... Adevărul e că nu mai are importanţă, 
pentru că fiica dumneavoastră a supravieţuit şi va putea 
să vă spună chiar ea ce era în scrisoare... Naud se lăsă 
păcălit? Nu era mai curând ca acei bolnavi care ghicesc 
minciuna în jurul lor, care nu cred decât pe jumătate şi 
chiar deloc vorbele optimiste ale medicului, dar au nevoie 
chiar de aceste cuvinte, ca să se liniştească orice-ar fi? 

— Se simte mai bine, nu? 

— Doarme... Se pare că nu mai e nici un pericol, 
datorită intervenţiei dumneavoastră rapide... Vă 
mulţumesc din inimă, domnule comisar... Bietul om, care 
părea că pluteşte în salon ca o haină devenită prea mare 
pentru el! Se uită la sticla cu rachiu, şi fu gata să-şi 
toarne un pahar; pudoarea îl reţinu însă, şi a fost nevoie 
ca Maigret să-l servească chiar el şi apoi să-şi toarne şi 
lui un pahar. 

— In sănătatea fiicei dumneavoastră şi pentru sfârşitul 
tuturor acestor neînţelegeri... 

Naud se uită la el foarte mirat, căci acest cuvânt, 
„neînţelegeri", era ultimul pe care se aştepta să-l audă 
din partea comisarului. 

— Am stat de vorbă cât timp aţi fost sus... Cred că 
prietenul Groult are să vă facă o dezvăluire... Închipuiţi-vă 
că, fără să fi spus cuiva, este pe punctul de a divorța... 

Celălalt înţelegea din ce în ce mai puţin. 

— Da... Are alte planuri... Toate astea poate că nu vă 
vor face o plăcere nemaipomenită... O vază lipită nu mai 
e o vază nouă, dar e totuşi o vază, nu? Haideţi! Cad din 
picioare de somn... Mi-a spus cineva că ar fi un tren 
dimineaţă? 

— La şase şi unsprezece..., zise Cavre. Cred că voi 
pleca cu el... 

— Ei bine, vom călători împreună! Până atunci, mă duc 
să mă întind două-trei ceasuri... 

— Ce mârşăvie! 
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Ceaţa nu se risipise. Maigret nu lăsase pe nimeni să-l 
însoţească la gară, şi Etienne Naud îi respectase dorinţa. 

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, domnule comisar. Nu 
m-am purtat faţă de dumneavoastră aşa cum ar fi 
trebuit... 

— M-aţi primit foarte bine şi mi-aţi oferit nişte mese 
excelente. 

— Îi veţi spune cumnatului meu... i 

— Bineînțeles !... A, un sfat, dacă-mi dați voie! In 
legătură cu fiica dumneavoastră... N-o chinuiţi prea tare... 

Zâmbetul palid al tatălui îi arătă lui Maigret că Naud 
înţelesese, poate chiar mai mult decât se putea 
presupune. 

— Sunteţi un tip grozav, domnule comisar. 
Nemaipomenit!... Recunoştinţa mea... 

— Recunoştinţa, cum spunea unul dintre prietenii mei, 
se va stinge doar o dată cu ultima suflare... Rămas bun!... 
Trimiteţi-mi din când în când o vedere... 

Lăsa în urma lui lumina casei, care părea că aţipise. 
Doar două-trei fumuri se ridicau din coşurile satului şi se 
amestecau cu ceața. Fabrica lucra la capacitate maximă 
şi semăna de departe cu o uzină, în timp ce bătrânul 
Deşire îşi conducea pe canal barca încărcată de bidoane 
pline cu lapte. 

Probabil că doamna Retailleau dormea, la fel şi micuța 
funcţionară de la poştă, şi Josaphat după vinul băut, şi... 

Lui Maigret îi fu frică, până în ultimul minut, că va da 
ochii cu Louis Ciupitul, care îşi pusese atâta speranţă în el 
şi care, puţin mai târziu, când va afla de plecarea lui, 
probabil că va spune cu amărăciune : „Nu se putea 
altfel!" sau „L-au legat la gard!" îl legaseră la gard... În 
orice caz, nu cu bani, nici cu vorbe frumoase. 

Şi, în timp ce aştepta trenul la capătul peronului, cu 
valiza alături, Maigret vorbea de unul singur: 
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— Vezi tu, băiete, şi eu fac parte dintre aceia care, ca si 
tine, ar vrea ca totul să fie frumos si curat pe pământ... Şi 
eu sufăr şi mă revolt când... la te uită! Sosise şi Cavre, şi 
stătea la cincizeci de metri de comisar. 

— Individul ăsta, de exemplu... E o lichea... In stare de 
toate mârşăviile... Ştiu ce spun... Ştiu câte parale face şi 
cât suferă... La ce-ar fi servit condamnarea lui Etienne 
Naud?... Şi, la o adică, ar fi fost oare condamnat?... Nu 
există dovezi împotriva lui... Cine ştie ce-ar mai fi dat la 
iveală afacerea... Genevieve ar fi fost obligată să vină în 
faţa judecătorului... lar Alban nici măcar n-ar fi fost 
deranjat. In fond, ar fi fost foarte mulţumit că se debarasa 
de responsabilităţi... 

Ciupitul nu se afla acolo, şi era mai bine aşa, pentru că 
totuşi Maigret nu se simţea deloc mândru, iar plecarea lui 
dis-de-dimineaţă semăna cu o fugă. 

— Vei înţelege mai târziu... Sunt puternici, aşa cum ai 
spus... Se susţin unii pe alţii... 

Justin Cavre, care îl zărise pe Maigret, se apropiase, dar 
nu îndrăznea să intre în vorbă cu el. 

— Auzi, Cavre? Vorbesc singur cu mine, ca bătrânii... 

— Aveţi vesti? 

— Ce vesti? Fata e bine. Tatăl si mama... Nu-mi eşti 
deloc simpatic, Cavre... Te compătimesc, dar nu-mi eşti 
simpatic... N-am ce face... Există animale care îti sunt si 
altele care nu-ti sunt simpatice... lţi voi mărturisi totuşi 
ceva... In tot vocabularul monden şi popular, există o 
expresie care mi se pare cea mai hidoasă, care mă face 
să tresar si să scrâşnesc din dinţi de fiecare dată când o 
aud... Ştii care? 

— Nu... 

— Totul se aranjează !... 

Sosea trenul. Şi, în vacarmul care creştea, Maigret 
strigă: 
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— Şi, după cum vezi, totul se va aranja... într-adevăr, 
doi ani mai târziu, afla din întâmplare că Alban Groult- 
Cotelle se căsătorise cu domnişoara Genevieve Naud în 
Argentina, unde tatăl ei pusese pe picioare o mare 
crescătorie de vite. 

— Păcat pentru prietenul nostru Albert, nu-i aşa, Louis? 
Trebuie să existe un fraier care să plătească pentru 
ceilalţi! 
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Maigret şi 
gangsterii 


42. VOL5 
CAPITOLUL 1 


— Am înţeles... Am înţeles... Da, domnule... 

Sigur că da... Bineînţeles... Vă promit că voi face tot 
posibilul. Exact... Vă salut... Cum? Am spus: vă salut... Cu 
tot respectul... Bună ziua, domnule... 

Probabil pentru a zecea oară - nu mai ţinea socoteala -, 
Maigret închise telefonul, îşi aprinse iar pipa, privind cu 
reproş ploaia interminabilă şi rece care cădea afară, şi, 
apucând stiloul, se aplecă spre raportul care nu avea încă 
nici jumătate de pagină, deşi îl începuse de o oră. 

În realitate, în timp ce scria un cuvânt, se gândea la 
altceva, la ploaie, acea ploaie aparte dinaintea frigului 
iernii, având darul să ţi se strecoare după ceafă, prin 
pantofi, să se scurgă cu picături mari de pe pălărie, o 
ploaie care aduce guturai, murdară şi tristă, făcându-i pe 
oameni să stea în casă, unde seamănă cu nişte fantome 
în spatele geamurilor. 

Oare plictisul îi împinge atunci să telefoneze? 

Din opt sau zece convorbiri telefonice succesive, nici 
măcar trei nu erau utile. lar soneria se auzea din nou. 
Maigret se uită la telefon ca şi cum i-ar fi venit să-l facă 
praf cu o lovitură de pumn, apoi răcni: 

— Alo? 

— Doamna Lognon insistă să vă vorbească personal. 

— Care doamnă? 

— Lognon. 

Părea o glumă, pe o vreme ca aceea, într-un moment 
în care Maigret era deja exasperat, să audă la capătul 
celălalt al firului numele celui poreclit de toţi „inspectorul 
Nasolu'“, omul cel mai lugubru din poliţia pariziană, cu o 
neşansă atât de proverbială, încât unii pretindeau că 
individul aduce ghinion. 

Şi nu era nici măcar Lognon la telefon, ci doamna 
Lognon. Maigret o întâlnise o singură dată, în locuinţa lor 
din Piaţa Constantin Pecqgueur, în Montmartre, şi de 
atunci nu mai avusese nici un resentiment faţă de 
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inspector. Continua să-l evite în măsura posibilului, dar 
compătimindu-l din toată inima. 

— Fă-mi legătura... Alo! Doamna Lognon? 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule comisar... 

Articulă cu preţiozitate silabele, aşa cum fac cei care 
ţin neapărat să dovedească faptul că au fost bine educați. 
Maigret observă că era joi, 19 noiembrie. Ceasul din 
marmură neagră, de pe cămin, arăta ora unsprezece. 

— Nu mi-aş fi permis să insist să vă vorbesc personal 
dacă n-aş fi avut un motiv important. 

— Da, doamnă. 

— Ne cunoaşteţi pe mine şi pe soţul meu. Ştiţi că... 

— Da, doamnă. 

— Trebuie să vă văd neapărat, domnule comisar. 

Se întâmpla nişte lucruri oribile şi sunt speriată. 

Dacă sănătatea mi-ar permite, aş da fuga la Poliţia 
judiciară. Dar, după cum ştiţi, de ani de zile sunt ţintuită 
în casă, la etajul cinci. 

— Dacă înţeleg bine, aţi vrea să vin acolo? 

— Vă rog, domnule Maigret. 

Era nemaipomenit. Se exprima politicos, dar cu 
fermitate. 

— Soţul nu-i acasă? 

— A dispărut. 

— Poftim? Lognon a dispărut? De când? 

— Nu ştiu. Nu-i la birou şi nimeni nu ştie unde ar putea 
fi. Gangsterii au venit din nou azi-dimineaţă. 

— Cine? 

— Gangsterii. O să vă povestesc totul. Lognon n-are 
decât să se-nfurie! Sunt prea speriată. 

— Vreţi să spuneţi că nişte oameni v-au intrat în casă? 

— Da. 

— Cu forţa? 

— Da. 

— Când eraţi acolo? 
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— Da. 

— Şi v-au luat ceva? 

— Poate nişte hârtii. N-am putut să verific. 

— S-a întâmplat în dimineaţa asta? 

— Acum o jumătate de oră. Dar ceilalţi doi fuseseră şi 
alaltăieri. 

— Care a fost reacţia soţului dumneavoastră? 

— Nu l-am mai văzut. 

— Vin imediat. 

Maigret încă nu credea. Mă rog, nu era foarte convins. 
Se scărpina în cap, alese două pipe şi le puse în buzunar, 
apoi întredeschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— A auzit cineva ceva de Lognon în ultimele zile? 

Numele stârnea întotdeauna zâmbetul. Nu. 

Nimeni nu auzise nimic. Lognon, deşi îşi dorea cu 
ardoare, nu lucra pe Quai des Orfevres, ci la secţia a doua 
din arondismentul IX, iar biroul lui se afla la comisariatul 
de pe stradă La Rochefoucauld. 

— Dacă mă caută cineva, mă întorc peste o oră. Avem 
vreo maşină jos? 

Işi îmbrăcă pardesiul gros, găsi în curte o maşină mică 
a poliţiei şi dădu adresa din Piaţa Constantin Pecqueur. 
Atmosfera de pe străzi era la fel de veselă ca aceea de 
sub acoperişul de sticlă al Gării de Nord, iar trecătorii 
suportau cu stoicism jerbele de apă murdară cu care 
automobilele împroşcau trotuarele. 

Era un imobil banal, vechi de un secol, fără ascensor. 
Maigret urcă cele cinci etaje oftând. În sfârşit, o uşă se 
deschise fără să fie nevoie să bată, iar doamna Lognon, 
cu nasul şi ochii roşii, îl pofti să intre, murmurând: 

— Vă sunt atât de recunoscătoare că aţi venit! 

Dacă aţi şti cât de mult vă admiră bietul meu soţ! 

Nu era adevărat. Lognon nu putea să-l sufere. 

Lognon nu-i înghiţea pe cei care aveau şansa să 
lucreze pe Quai des Orf&vres, pe toţi comisarii, pe oricine 
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avea un grad mai mare decât al lui. Îi ura pe cei mai în 
vârstă pentru că erau mai în vârstă decât el şi pe tineri 
pentru că erau tineri... 

— Luaţi loc, domnule comisar. 

Era mică de statură, slabă, prost coafată şi purta un 
halat de casă din flanelă de un mov urât. Avea ochii 
încercănaţi, nasul subţire şi ducea mereu mina în partea 
stângă a pieptului, cum fac suferinzii de inimă. 

— N-am vrut să ating nimic, ca să vă puteţi da seama... 

Apartamentul era mic: o sufragerie, un salon, un 
dormitor, bucătăria şi toaletă, totul de proporţii reduse, 
cu uşi pe care mobila le împiedica să se deschidă larg. Pe 
pat stătea ghemuit un motan negru. 

Doamna Lognon îl poftise pe Maigret în sufragerie; era 
evident că salonul nu era folosit. 

Sertarele  bufetului nu conțineau  argintărie, ci 
documente, carnete, fotografii puse claie peste grămadă; 
pe jos zăceau scrisori. 

— Cred, spuse Maigret, ezitând să-şi aprindă pipa, că ar 
fi mai bine să începeţi cu începutul. 

Mai  adineauri, la telefon, aţi pomenit de nişte 
gangsteri. 

Mai întâi, femeia spuse cu accentul resemnat al unei 
persoane obişnuite să sufere: 

— Puteţi fuma. 

— Mulţumesc. 

— De marţi dimineaţă... 

— Adică de alaltăieri? 

— Da. Săptămâna asta, Lognon e de noapte. 

Marţi dimineaţă, s-a întors puţin după şase, ca de 
obicei. Dar, în loc să se culce imediat după ce a mâncat, 
s-a plimbat mai bine de o oră prin apartament de m-a luat 
ameţeala. 

— Părea preocupat de ceva anume? 
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— Ştiţi cât e de corect, domnule comisar. Eu îi tot spun 
că e prea conştiincios, că-şi distruge sănătatea şi că 
nimeni n-o să-i mulţumească pentru asta. Îmi cer iertare 
că vorbesc aşa direct, dar trebuie să recunoaşteţi că n-a 
fost niciodată tratat aşa cum merită. E un om care se 
gândeşte doar la serviciu, care se consumă... 

— Aşadar, marţi dimineaţă... 

— La opt, a coborât să facă piaţa. Mi-e ruşine că sunt o 
femeie neputincioasă, adică nu sunt bună de nimic, dar 
nu e vina mea. Doctorul îmi interzice să urc scările şi 
Lognon e obligat să cumpere el tot ce avem nevoie. Nue 
o treabă pentru un bărbat ca dânsul, ştiu. De fiecare 
dată... 

— Marţi dimineaţă... 

— A făcut cumpărăturile. Apoi mi-a spus că trebuie să 
treacă pe la birou, că probabil nu va întârzia mult şi că va 
dormi după-amiază. 

— N-a pomenit de cazul de care se ocupa? 

— Nu vorbeşte niciodată despre cazurile lui. 

Când se întâmpla să-i pun vreo întrebare, răspunde că 
trebuie să respecte secretul profesional. 

— Şi nu s-a mai întors de atunci? 

— Ba da, pe la unsprezece. 

— În aceeaşi zi? 

— Da. Marţi pe la unsprezece dimineaţa. 

— Era tot nervos? 

— Nu ştiu dacă era nervos sau dacă de vină era 
guturaiul, pentru că făcuse guturai. Am insistat să ia 
medicamente. Mi-a răspuns că se va îngriji mai târziu, 
când va avea timp, că trebuie să plece iar, dar că se va 
întoarce înainte de masa de seară. 

— Şi s-a întors? 

— Stati puţin. Dumnezeule! Acum mi-a venit în minte! 
Dacă n-am să-l mai văd niciodată? Şi eu care i-am făcut 
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reproşuri, spunându-i că nu se gândeşte la mine, ci doar 
la munca lui... 

Maigret aştepta, resemnat, nesigur pe un scaun cu 
spetează prea dreaptă şi neîndrăznind să se lase pe 
spate, pentru că scaunul nu era solid. 

— Cam la un sfert de oră după ce a plecat, poate nici 
atât, pe la unu, am auzit paşi pe scară. 

Am presupus că venise cineva la persoana de la şase, o 
femeie care, între noi fie vorba... 

— Da. Paşi pe scară... 

— S-au oprit pe palierul meu. Tocmai mă culcasem iar, 
cum mi-a prescris doctorul să fac după ce iau masa. 
Cineva a bătut la uşă şi n-am răspuns. Lognon mi-a 
recomandat să nu răspund niciodată când oamenii nu-şi 
spun numele. Nu poţi lucra aşa cum face el fără să ai 
necazuri, nu? 

Am fost surprinsă când am auzit uşa deschizându-se, 
apoi paşi pe culoar şi în sufragerie. 

Erau doi, doi bărbaţi, care s-au uitat în dormitor şi m-au 
zărit stând în pat. 

— l-aţi putut vedea bine? 

— Le-am strigat să plece, i-am ameninţat că voi chema 
poliţia. Chiar am întins mâna spre telefonul de pe 
noptieră. 

— Şi? 

— Unul dintre ei, cel mai mic de statură, mi-a arătat 
revolverul, spunându-mi ceva într-o limbă pe care n-o 
cunosc, probabil în engleză. 

— Cum arătau? 

— Nu ştiu cum să-i descriu mai bine. Erau foarte bine 
îmbrăcaţi. Amândoi fumau țigarete. 

Pe cap aveau pălărie. Păreau miraţi că nu găsesc ceva 
sau pe cineva. „Dacă aveţi treabă cu soţul meu...”, am 
început eu. Dar nu mă ascultau. Cel mai înalt s-a plimbat 
prin tot apartamentul, în timp ce al doilea mă 
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supraveghea. Îmi amintesc că s-au uitat sub pat şi în 
dulapuri. 

— N-au scotocit prin sertare? 

— Aştia doi nu. N-au stat mai mult de cinci minute, nu 
m-au întrebat nimic şi au plecat liniştiţi, ca şi cum vizita 
lor ar fi fost cât se poate de naturală. Bineînţeles, m-am 
repezit la fereastră şi i-am văzut discutând, pe trotuar, 
lângă o maşină mare de culoare neagră. Cel mai înalt a 
urcat în maşină, iar celălalt a mers pe jos până la colţul 
străzii Caulaincourt. Cred că a intrat în bar. Am telefonat 
imediat la biroul soţului meu. 

— Şi l-aţi găsit? 

— Da. Tocmai ajunsese. l-am povestit ce se întâmplase. 

— A părut surprins? 

— E greu de spus. La telefon, are întotdeauna un ton 
ciudat. 

— V-a cerut să-i descrieţi pe cei doi bărbaţi? 

— Da. Am făcut-o. 

— Mai faceţi-o o dată. 

— Erau amândoi foarte bruneţi, ca italienii, dar sunt 
sigură că nu vorbeau italiana. Cred că şeful era cel înalt, 
un bărbat frumos, zău aşa, poate puţintel prea gras, la 
vreo patruzeci de ani. 

Părea că atunci ieşise de la frizer. 

— Şi cel mic de statură? 

— Mai vulgar, cu nasul turtit şi urechi de boxer, cu un 
dinte de aur în faţă. Purta o pălărie gri deschis şi un 
pardesiu cenuşiu; celălalt, un pardesiu din păr de cămilă 
nou-nouţ. 

— Lognon n-a venit repede acasă? 

— Nu. 

— N-a trimis pe cineva de la poliţia din cartier? 

— Nu. Mi-a recomandat să nu mă îngrijorez, chiar dacă 
nu se va întoarce acasă decât peste câteva zile. L-am 
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întrebat cum o să mă descurc cu mâncarea şi mi-a spus 
că va avea el grijă de asta. 

— Şi a avut? 

— Da. A doua zi dimineaţă, furnizorii au venit să aducă 
tot ce aveam nevoie. La fel şi în dimineaţa asta. 

— N-aţi primit nici o veste de la Lognon toată ziua de 
ieri? 

— Mi-a telefonat de două ori. 

— Şi astăzi? 

— O dată, pe la nouă. 

— Ştiţi de unde vă telefonează? 

— Nu. Nu-mi spune niciodată unde se află. Nu ştiu cum 
se poartă ceilalţi inspectori cu soțiile lor, dar el... 

— Să ajungem la vizita din dimineaţa asta. 

— Am auzit din nou paşi pe scară. 

— La ce oră? 

— Puțin după zece. Nu m-am uitat la ceas. 

Poate era zece şi jumătate. 

— Erau aceiaşi? 

— Era unul singur, pe care nu-l mai văzusem vreodată. 
N-a bătut la uşă, ci a intrat imediat, ca şi cum ar fi avut 
cheia. Poate că a folosit un şperaclu. 

Mă aflam în bucătărie, curăţam legumele. M-am ridicat 
de pe scaun şi l-am zărit în cadrul uşii. 

„Nu mişca”, mi-a spus. „Şi mai ales nu striga. Nu-ţi fac 
nici un rău.” 

— Avea vreun accent? 

— Da. A făcut mai multe greşeli de exprimare. 

Ăsta sunt sigură că era american; un tip înalt şi cu 
părul de un blond aproape roşcat, lat în umeri, care 
molfăia gumă de mestecat. Se uită curios în jur, ca şi cum 
ar fi văzut pentru prima dată un apartament parizian. De 
la primă privire în salon, a zărit diploma pe care Lognon a 
primit-o după douăzeci şi cinci de ani de serviciu. 
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Diploma, în ramă de lemn negru cu dunguliţe aurii, 
avea scris frumos numele lui Lognon şi gradul lui. 

— „Un poliţai, ai!”, a exclamat individul. 

„Unde-i?” l-am răspuns că nu ştiu şi asta n-a părut să-l 
tulbure. Atunci a început să deschidă sertarele, să 
examineze hârtiile şi să le arunce pe unde îi venea, 
uneori lăsându-le să cadă pe podele. 

A găsit o fotografie cu mine şi cu soţul meu făcută 
acum cincisprezece ani, s-a uitat la mine dând din cap şi 
a pus-o în buzunar. 

— Pe scurt, nu se aştepta ca Lognon să fie poliţist? 

— N-a fost surprins în mod deosebit, dar sunt convinsă 
că nu ştia când venise. 

— V-a întrebat în ce serviciu activează? 

— M-a întrebat unde l-ar putea găsi. l-am răspuns că nu 
am habar, că soţul meu nu-mi vorbeşte niciodată de 
treburile lui. 

— N-a insistat? 

— A continuat să citească tot ce găsea. 

— Documentele oficiale ale soţului se aflau în acel 
sertar? 

— Da. Bărbatul le-a pus în buzunar împreună cu 
fotografia. Sus pe bufet a găsit o sticlă cu rachiu de cidru 
şi şi-a turnat un pahar mare. 

— Asta a fost tot? 

— S-a uitat şi el sub pat şi în dulapuri. S-a întors în 
sufragerie să bea iar şi a plecat adresându-mi un salut 
ironic. 

— Aţi remarcat dacă purta mănuși? 

— Da, mănuşi din piele de porc. 

— Şi ceilalţi doi? F 

— Cred că şi ei aveau mănuşi. In orice caz, cel care m-a 
ameninţat cu revolverul avea. 

— V-aţi dus din nou la fereastră? 
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— Da. L-am văzut ieşind din casă şi apropiindu-se de 
unul dintre primii doi, cel mic de statură, care îl aştepta în 
colţul străzii Caulaincourt. 

Am sunat imediat la comisariatul din strada La 
Rochefoucauld şi am cerut să vorbesc cu Lognon. Mi s-a 
răspuns că nimeni nu-l văzuse în dimineaţa asta, că nu 
era aşteptat să vină şi, când am insistat, mi s-a spus că 
nu fusese la birou noaptea trecută, deşi era de serviciu. 

— Le-aţi spus ce se întâmplase? 

— Nu. M-am gândit imediat la dumneavoastră, 
domnule comisar. Ştiţi, îl cunosc pe Lognon mai bine 
decât oricine. E un om care vrea să facă totul perfect. 
Până acum, nimeni nu i-a recunoscut meritele, dar el mi-a 
vorbit deseori de dumneavoastră, ştiu că nu sunteţi ca 
ceilalţi, că nu-l invidiaţi, că... 

Mi-e teamă, domnule Maigret. Probabil că are de-a face 
cu nişte indivizi prea puternici pentru dânsul şi Dumnezeu 
ştie dacă la ora asta nu cumva... 

Soneria telefonului răsună în dormitor. Doamna Lognon 
tresări. 

— Îmi daţi voie? 

Maigret o auzi spunând, pe un ton care devenise brusc 
tăios: 

— Cum! Tu eşti? Unde-ai fost? Am sunat la birou şi 
mi-au spus că n-ai mai dat pe-acolo de ieri. Comisarul 
Maigret e aici... 

Maigret, care venise lângă ea, întinse mâna spre 
receptor. 

— Îmi permiteţi? Alo! Lognon? 

Omul de la celălalt capăt al firului rămânea tăcut, 
probabil cu privirea fixă şi dinţii strânşi. 

— Auzi, Lognon, unde te afli în momentul ăsta? 

— La birou. 

— Eu sunt la tine în apartament, cu soţia ta. 
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Trebuie să stăm de vorbă. Voi trece pe la comisariat, e 
în drumul meu. Aşteaptă-mă... Cum? 

Il auzi pe inspector bâiguind: 

— N-aş vrea aici. O să vă explic, domnule comisar... 

— Atunci să fii peste o jumătate de oră la Poliţia 
Judiciară. 

Inchise şi se duse să-şi ia pipa şi pălăria. 

— Credeţi că totul e în regulă? întrebă doamna Lognon. 

Şi, văzând că el o privea fără să înţeleagă, adăugă: 

— E atât de imprudent, atât de sârguincios, încât, 
uneori... 

— Să intre. 

Lognon era ud, plin de noroi, ca şi cum ar fi rătăcit 
toată noaptea pe străzi, şi era atât de răcit, încât stătea 
cu batista în mina. Ţinea capul într-o parte, ca un copil 
care se aşteaptă la o bruftuluială, şi rămăsese în picioare 
în mijlocul încăperii. 

— Stai jos, Lognon. Tocmai m-am întors de la tine de 
acasă. 

— Ce v-a spus soţia mea? 

— Presupun că tot ce ştia. 

Urmă o tăcere destul de lungă, de care Lognon profită 
ca să-şi şteargă nasul, fără să îndrăznească să-l privească 
pe Maigret în faţă, iar comisarul, care îi cunoştea 
susceptibilitatea, nu prea ştia cum să-l ia. 

Ceea ce spusese doamna Lognon despre soţul ei nu era 
chiar inexact. Nerodul ăla, vrând să facă lucrurile foarte 
bine, ajungea în mod invariabil în posturi stânjenitoare, 
convins că lumea întreagă se îndârjea contra lui, că era 
victima unei conjuraţii urzite pentru a-l împiedica să 
promoveze şi să ocupe, în sfârşit, locul pe care îl merită în 
cadrul Brigăzii Speciale de la Poliţia Judiciară. 

Lucrul cel mai tulburător era că individul nu era prost, 
că dădea cu adevărat dovadă de conştiinciozitate şi că 
era cel mai cinstit om din lume. 
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— Stă în pat? întrebă el în cele din urmă. 

— Se sculase când am sosit. 

— E supărată pe mine? 

— Uită-te la mine, Lognon. Fă-te comod. Ştiu doar ce 
mi-a spus soţia ta, dar mi-e de-ajuns să mă uit la tine ca 
să înţeleg că ceva nu-i în regulă. 

Nu depinzi direct de mine şi ce ai făcut nu mă priveşte. 
Dar poate că acum, când soţia ta a apelat la mine, ar fi 
mai bine să-mi spui ce s-a întâmplat. 

Ce zici? 

— Da, aşa cred. 

— În acest caz, te rog să-mi spui totul. Înţelegi? 

Nu o parte, nu aproape totul. 

— Inţeleg. 

— Bine. Poţi fuma. 

— Nu fumez. 

Era adevărat. Maigret uitase. Nu fuma din cauza 
doamnei Lognon, căreia fumul de tutun îi făcea rău. 

— Ce ştii despre gangsterii ăia? 

Lognon răspunse cu multă convingere: 

— Cred că sunt într-adevăr nişte gangsteri. 

— Americani? 

— Da. 

— Cum ai intrat în legătură cu ei? 

— Nici eu nu ştiu. Dar dacă am ajuns aici, mai bine să 
vă mărturisesc totul, chiar dacă e să-mi pierd slujba. 

Se uita fix la birou şi buza de jos îi tremura. 

— Tot s-ar fi întâmplat într-o zi. 

— Ce? 

— Ştiţi foarte bine. Nu mă dau afară pentru că nu au de 
ales, pentru că încă nu m-au prins cu vreo greşeală, dar 
de ani de zile sunt cu ochii pe mine... 

— Cine? 

— Toţi. 

— Haide, Lognon! 
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— Chiar aşa, domnule comisar. 

— Ai ajuns să te consideri persecutat? 

— Îmi cer iertare. 

— Nu-ţi mai tot lăsa umerii în jos şi nu te mai uita în 
altă parte. Aşa! Acum vorbeşte-mi ca un bărbat. 

Lognon nu plângea, dar guturaiul îi umezea ochii şi era 
enervant să-l vezi ducându-şi mereu batista la faţă. 

— Te ascult. 

— S-a întâmplat în noaptea de luni spre marţi. 

— Când erai de serviciu? 

— Da. Să fi fost cam unu dimineaţa. Eram la o pândă. 

— Unde? 

— La biserica Notre-Dame-de-Lorette, chiar lângă 
gardul de fier, în colţul străzii Flechier. 

— Înseamnă că nu erai în sectorul tău? 

— Exact la limită. Strada Flechier se află în sectorul 
trei, dar supravegheam  băruleţul din colţul străzii 
Martirilor, care se află în sectorul meu. Primisem 
informaţia că, uneori, un tip venea acolo noaptea să 
vândă cocaină. Strada Flechier e întunecoasă, aproape 
întotdeauna pustie la ora aceea. Eram lipit de gardul de 
fier al bisericii. La un moment dat, o maşină a dat colţul 
străzii Chateaudun, a redus viteza şi a oprit un moment la 
mai puţin de zece metri de mine. Cei din maşină n-au 
bănuit prezenţa mea. Portiera s-a deschis şi un corp 
omenesc a fost aruncat pe trotuar, după care maşina a 
plecat mai departe spre strada Saint-Lazare. 

— Ai reţinut numărul? 

— Da. Mai întâi m-am repezit la corpul aruncat din 
maşină. Aproape că aş jura că omul era mort, dar nu sunt 
sigur. În întuneric, mi-am trecut mâna peste pieptul lui şi 
m-am murdărit de sânge cald încă. 

Maigret se încruntă şi murmură: 

— N-am auzit nimic de genul ăsta la raport. 

— Ştiu. 
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— Totul s-a întâmplat pe strada Flechier, adică pe 
trotuarul sectorului trei. 

— Da. 

— Atunci, cum se face că... 

— O să vă spun. Imi dau seama că am greşit. 

Poate că n-o să mă credeţi. 

— Ce s-a întâmplat cu cadavrul? 

— Tocmai asta voiam să vă spun. Nu se vedea nici un 
agent de poliţie. Băruleţul era deschis, la mai puţin de o 
sută de metri. M-am dus acolo cu intenţia de a telefona. 

— Cui? 

— Comisariatului din sectorul trei. 

— Ai făcut-o? 

— M-am oprit la tejghea ca să cer o fisă. M-am uitat 
fără să vreau afară şi am văzut o altă maşină care ieşea 
de pe strada Flechier şi intră pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette. Se oprise lângă locul unde lăsasem corpul. 
Atunci, am ieşit din bar ca să încerc să văd numărul, dar 
maşina era deja prea departe. 

— Un taxi? 

— Nu cred. Totul s-a petrecut foarte repede. 

Am avut un presentiment. Am luat-o la fugă spre 
biserică. Corpul nu mai era acolo. 

— N-ai dat alarma? 

— Nu. 

— Nu ţi-a trecut prin minte că, dacă ai fi dat în urmărire 
numărul primei maşini, poliţia ar fi avut şanse s-o 
găsească? 

— M-am gândit la asta. Dar mi-am spus că făptaşii nu 
erau chiar atât de proşti ca să circule mult timp cu 
aceeaşi maşină. 

— N-ai făcut raport? 

Maigret înţelesese, evident. De ani şi ani de zile, bietul 
Lognon aştepta cazul răsunător care să-l scoată în 
evidenţă. Îţi venea să crezi că, într-adevăr, atrăgea 


588 


ghinionul. Sectorul lui era unul dintre acelea unde aveau 
loc cele mai multe crime. Dar, de fiecare dată când era 
comisă una, sau el nu era de serviciu, sau, dintr-un motiv 
oarecare, cazul era preluat de Brigadă Specială. 

— Ştiu că am greşit. Mi-am dat seama aproape imediat, 
dar, pentru că nu dădusem alarma, era deja prea târziu. 

— Ai găsit maşina? 

— Dimineaţă, m-am dus la prefectură, unde, 
consultând listele, am aflat că maşina aparţinea unui 
garaj de la Poarta Maillot. Am fost acolo. 

E un garaj care închiriază maşini cu ziua sau cu luna. 

— Maşina fusese înapoiată? 

— Nu. Fusese închiriată cu două zile mai înainte pe o 
perioadă nedeterminată. Am văzut fişa clientului, un 
anume Bill Larner, cetăţean american, cu domiciliul la 
hotelul Wagram, pe Bulevardul Wagram. 

— L-ai găsit acolo pe Larner? 

— Părăsise hotelul pe la patru dimineaţa. 

— Vrei să spui că s-a aflat în camera lui până la patru 
dimineaţa? 

— Da. 

— Atunci, nu era în maşină? 

— Cu siguranţă că nu. Portarul de noapte l-a văzut 
când s-a întors pe la miezul nopţii. Larner a primit un 
telefon la trei şi jumătate şi a plecat aproape imediat. 

— Cu tot cu bagaje? 

— Nu. A anunţat că se duce să ia un prieten de la gară 
şi că se va întoarce la micul dejun. 

— Dar, bineînţeles, n-a mai venit. 

— Nu. 

— Şi maşina? 

— A fost găsită în cursul dimineţii la Gara de Nord. 

Lognon îşi şterse iar nasul şi se uită la Maigret cu un 
aer pocăit. 
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— Repet, am greşit. Azi e joi şi, de marţi dimineaţă, tot 
încerc să mă adun. Nu m-am întors acasă. 

— De ce? 

— Probabil că soţia mea v-a spus că au venit, marţi, la 
puţin timp după ce am plecat. E un indiciu, nu? 

Maigret îl lăsă să vorbească. 

— După părerea mea, asta înseamnă că, după ce au 
aruncat cadavrul pe trotuar, m-au zărit în umbră. Şi-au 
spus că sigur am reţinut numărul maşinii. Mă refer la 
prima maşină, bineînţeles, pentru că au fost două. S-au 
grăbit s-o abandoneze. Apoi i-au telefonat lui Bill Larner şi 
i-au spus că, după fişa de la garaj, probabil că i se va da 
de urmă. 

Maigret, în timp ce asculta, făcea desene pe sugativă. 

— Pe urmă? 

— Nu ştiu. Fac doar supoziţii. Probabil au citit ziarele şi 
au constatat că nu scria nimic despre toată treaba. 

— Ai vreo idee cum te-au găsit? 

— Nu văd decât o singură explicaţie, şi asta ar dovedi 
că oamenii ăştia sunt foarte tari, că sunt profesionişti. 
Ascunşi în apropierea garajului, m-au văzut venind să iau 
informaţii şi m-au urmărit. 

M-am întors acasă la masa de prânz şi, după ce am 
plecat, au intrat în apartament. 

— Unde sperau că vor găsi cadavrul? 

— Şi dumneavoastră credeţi asta? 

— Nu ştiu... De ce nu te-ai mai dus acasă de atunci? 

— Pentru că presupun că de atunci supraveghează 
casa. 

— Ţi-e teamă, Lognon? 

Obrajii lui Lognon deveniră la fel de roşii ca nasul lui 
borcănat. 

— Prevedeam că se va crede asta. Dar nu-i adevărat. 
Voiam doar să-mi păstrez libertatea de mişcare. Am luat 
o cameră la un hotel mic din Piaţa Clichy şi am ţinut 


590 


legătura telefonic cu soţia mea. De atunci, lucrez zi şi 
noapte. Am vizitat mai bine de o sută de hoteluri, mai 
întâi în cartierul Ternes, pe lângă Bulevardul Wagram, 
apoi spre Operă. Soţia mi i-a descris pe cei doi bărbaţi 
veniţi la noi în casă. M-am dus la Biroul pentru străini, la 
prefectură. În acelaşi timp, mi-am făcut şi treaba la birou. 

— Pe scurt, sperai să faci ancheta asta singur? 

— Da, la început. Am crezut că eram în stare. 

Acum, vor face cu mine ce vor vrea. 

Bietul Lognon! Existau momente când, în pofida celor 
patruzeci şi şapte de ani ai săi şi a fizicului dezagreabil, 
arăta ca un puştan bosumflat, un puştan ajuns la vârsta 
ingrată, care se uită cu arţag, pe sub sprâncene, la 
oamenii mari. 

— Soţia ta a primit în dimineaţa asta a doua vizită şi, 
nereuşind să ia legătura cu tine, m-a sunat pe mine. 

Descurajat, inspectorul se uita la Maigret ca şi cum ar fi 
vrut să spună că în situaţia în care ajunsese nu mai conta 
nimic. 

— N-a fost unul dintre cei doi bărbaţi de marţi, ci altul, 
înalt, blond, aproape roşcat... 

— Bill Larner, mormăi Lognon. Aşa mi-a fost descris. 

— Şi jos îl aştepta unul dintre cei doi. A luat cu el cel 
puţin o fotografie de-a ta şi probabil nişte documente. 

— Voi ajunge în faţa consiliului de disciplină? 

— E o problemă pe care vom avea timp să o discutăm 
după. 

— După ce? 

— După anchetă. 

Lognon se încruntă, cu faţa tot tristă şi privirea 
neîncrezătoare. 

— Deocamdată, lucrul cel mai urgent e să-i găsim pe 
aceşti oameni, nu crezi? 

— Vreţi să spuneţi că şi eu? 
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Maigret nu răspunse, iar Lognon îşi şterse nasul trei 
minute încheiate. 
Când ieşi din birou, ai fi jurat că plânsese. 
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43. VOL5 
CAPITOLUL 2 


Ceasul arăta aproape cinci când Maigret obţinu 
legătura. Lămpile fuseseră aprinse de mult. Vizitatorii din 
cursul zilei lăsaseră urme de umezeală şi noroi pe podele. 
Oare pe o astfel de vreme tutunul chiar are alt gust, sau 
comisarul făcea şi el guturai? 

O auzi pe centralistă, la celălalt capăt al firului, cum 
anunţa în engleză, pronunţându-i numele ca şi cum ar fi 
avut cel puţin trei de tla sfârşit: 

— Poliţia Judiciară din Paris. Comisarul Maigret la 
telefon. 

Apoi, imediat, vocea tânără, veselă, cordială a lui J.J. 
MacDonald: 

— Hello, Jules! 

De bine, de rău, Maigret se obişnuise până la urmă cu 
acest fel de adresare în cursul vizitei sale în Statele Unite, 
dar încă îl afectă, şi trebui să tragă aer în piept înainte de 
a spune la rândul lui: 

— Hello, Jimmy! 

MacDonald era, la Washington, unul dintre principalii 
colaboratori ai lui Edgar Hoover, şeful FBl-ului. El îi servise 
drept ghid lui Maigret în majoritatea marilor oraşe 
americane. Era un bărbat înalt, cu ochi albaştri, care îşi 
ţinea aproape întotdeauna cravata în buzunar şi haina pe 
braţ. 

Acolo, după zece minute, toţi îşi spuneau pe numele 
mic. 
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— Cum e la Paris? 

— Plouă. 

— Aici e un soare superb. 

— Auzi, Jimmy, am nevoie de o informaţie şi n-aş vrea 
să risipesc banii contribuabililor. Mai întâi, ai auzit de un 
anume Bill Larner? 

— Sweet Bill? 

— Habar n-am. Bill Larner, atâta ştiu. După cum arată, 
ar avea vreo patruzeci de ani. 

Sweet Bill înseamnă Bill cel Suav. 

— Probabil că el e. A părăsit ţara în urmă cu vreo doi 
ani şi a petrecut câteva luni la Havana, după care a 
plecat în Europa. 

— Periculos? 

— Nu-i un ucigaş, dacă la asta te referi, ci unul dintre 
indivizii cei mai pricepuţi în furturi cu escrocherie. E 
neîntrecut când e vorba să escrocheze un naiv de 
cincizeci de dolari promiţându-i un milion. Aşadar, e la 
voi? 

— E la Paris. 

— Poate că legile franceze te vor ajuta să-l arestezi. 
Aici nu a fost niciodată posibil să strângem destule dovezi 
contra lui şi de fiecare dată am fost obligaţi să-l eliberăm. 
Vrei să-ţi trimit o copie a dosarului său? 

— Dacă se poate. Mai e ceva. l|ţi voi citi o listă de 
nume. Mă opreşti dacă auzi unul cunoscut. 

Maigret îl pusese pe Janvier la treabă. Poliţia Judiciară 
îşi procurase lista tuturor pasagerilor debarcaţi la Havre şi 
la Cherbourg în ultimele săptămâni. Apoi, de la inspectorii 
care vizaseră paşapoartele la debarcare, se obţinuseră 
informaţii care permiseseră eliminarea mai multor nume. 

— Mă auzi bine? 

— Ca şi cum ai fi în biroul de alături. 

La al doilea nume, MacDonald îşi opri colegul francez. 

— Ai spus Cinaglia? 
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— Charles Cinaglia. 

— E şi el în Franţa? 

— A debarcat acum două săptămâni. 

— Pe ăsta n-ar trebui să-l scăpaţi din ochi. 

A făcut de cinci-şase ori închisoare şi, dacă ar fi primit 
ceea ce merită, de mult ar fi ajuns pe scaunul electric. E 
un ucigaş. Din păcate, n-am putut niciodată să punem 
mâna pe el decât pentru port ilegal de armă, lovituri şi 
răniri, vagabondaj şi alte chestii mărunte. 

— Cum arată? 

— Mic de statură, solid, îmbrăcat întotdeauna cu 
rafinament, poartă un inel cu diamant şi tocuri înalte. 
Nasul turtit şi urechile clăpăuge. 

— Se pare că a sosit în acelaşi timp cu un anume 
Cicero, care ocupa o cabină vecină cu a lui. 

— Ca să vezi! Tony Cicero a lucrat cu Charlie la Saint 
Louis. Numai că el ştie să nu se murdărească, cum 
spuneţi voi. El e creierul. 

— Ai informaţii despre ei? 

— Cât să umpli o bibliotecă. Ţi le trimit pe cele mai 
interesante. Şi fotografii. Vor pleca cu avionul în seara 
asta. 

Celelalte nume nu-i spuneau nimic lui MacDonald şi, 
după ce mai schimbară câteva cuvinte, vocea lui Maigret 
se stinse în biroul din Washington, unde era soare şi încă 
nu se făcuse ora prânzului. 

Deoarece trebuia să-i vorbească directorului Poliţiei 
Judiciare despre alt caz, Maigret ieşi din birou cu nişte 
documente sub braţ. Trecând prin anticameră, avu 
impresia unei prezenţe într-un colţ de umbră, întoarse 
capul şi-l zări cu surprindere într-un fotoliu pe Lognon, 
care îi adresă un zâmbet palid. 

Era aproape şase. Birourile începeau să se golească şi 
marele culoar totdeauna plin de praf era pustiu. 
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În mod normal, dacă Lognon ar fi vrut să-i vorbească, 
ar fi trebuit să-i telefoneze sau, dacă se afla în zonă, să 
ceară să fie primit, ba chiar să intre în biroul inspectorilor, 
pentru că făcea mai mult sau mai puţin parte din aceeaşi 
instituţie, chiar dacă nu lucra pe Quai des Orf&vres. 

Dar nu! Făcuse o greşeală şi simţea nevoia să se arate 
mai umil decât era, să se aşeze acolo ca un amărât care 
aşteaptă să i acorde în treacăt o privire. 

Maigret aproape că se supără, deoarece intuia că 
umilinţa aceea ţinea tot de orgoliu. Celălalt părea că 
spune: „Vedeţi? Am făcut o greşeală. Aţi fi putut să mă 
trimiteţi în faţa consiliului de disciplină. Aţi fost bun cu 
mine. Recunosc şi stau la locul meu, ca un amărât de 
care v-a fost milă”. 

Era o prostie! Dar aşa era Lognon, şi poate că din 
cauza acestui aspect al personajului era atât de 
descurajant să-l ajuţi. Chiar şi guturaiul lui părea un fel de 
ispăşire! 

Îşi schimbase hainele. Costumul îi era la fel de tern ca 
şi cel de dimineaţă, iar pantofii îi erau deja uzi. Cât 
priveşte pardesiul, probabil că era singurul pe care îl 
avea. 

Dacă fusese la cumpărături, mersese probabil cu 
autobuzul, aşteptând în staţii, în ploaie, intenționat. 

„Eu n-am maşină la dispoziţie! Eu nu pot, nu vreau să 
iau taxiul, pentru că, la sfârşitul lunii, demnitatea mă 
împiedică să discut cu omul de la casierie, care 
întotdeauna pare că te acuză că trişezi în privinţa micilor 
cheltuieli de serviciu. 

Eu nu trişez. Sunt un om cinstit, un om scrupulos.” 

Maigret îl întrebă: 

— Vrei să vorbeşti cu mine? 

— Nu mă grăbesc. Când veţi putea să mă primiţi. 

— Mergi şi aşteaptă-mă în birou. 

— Voi aştepta aici. 
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Ce idiot! Ce idiot sinistru! Totuşi, nu puteai să nu-l 
plângi. Cu siguranţă că era foarte nefericit. 

Se consumă. 

Maigret părăsi biroul şefului după douăzeci de minute. 
Lognon nu se mişcase din loc, nu fumase; rămăsese 
nemişcat în anticameră, ca o umbrelă pusă la uscat. 

— Intră. Stai jos. 

— Mi-am spus că probabil ar fi bine să vă spun ce-am 
descoperit. Azi la amiază nu mi-aţi dat instrucţiuni precise 
şi am înţeles că trebuia să acţionez cum puteam mai 
bine. 

În continuare, exces de umilinţă. Era adevărat că, de 
obicei, Lognon devenea insuportabil din orgoliu excesiv. 

— M-am dus iar la hotelul Wagram, unde Bill Larner tot 
nu se întorsese, şi am obţinut informaţii despre dânsul. 

Maigret era gata să spună: „ŞI eu la fel”. 

Dar la ce bun? 

— Ocupă aceeaşi cameră de aproape doi ani. 

Am văzut-o. Bagajele i-au rămas acolo. Se pare că a 
luat cu el doar o servietă cu acte, pentru că n-am găsit în 
sertare nici scrisori, nici paşaportul. 

Hainele lui poartă eticheta celor mai bune case de 
modă. Trăia pe picior mare, dădea bacşişuri grase şi 
primea destul de des femei, toate de acelaşi gen, dintre 
cele pe care le întâlneşti în localurile de noapte. După 
spusele portarului, îi plac doar brunetele, mai mici şi 
durdulii. 

Lognon era gata-gata să roşească. 

— Am întrebat dacă era vizitat de prieteni. Se pare că 
nu. În schimb, primea multe telefoane. 

Scrisori niciodată. Unul dintre oamenii de la recepţie 
crede că lua deseori cina într-un restaurant de pe strada 
Salcâmilor, la Pozzo, unde l-a văzut intrând de câteva ori. 

— Ai fost la Pozzo? 
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— Încă nu. Am crezut că o să vreţi să mergeţi personal. 
Am stat de vorbă cu cei de la poşta de pe strada Niel. 
Acolo îşi primea Larner scrisorile la post-restant. 
Indeosebi din Statele Unite. A ridicat corespondenţa chiar 
şi ieri dimineaţă. Astăzi n-a dat pe-acolo, dar nu primise 
nimic. 

— Asta e tot? 

— Aproape. Am fost la prefectură şi, la serviciul pentru 
evidenţa străinilor, am găsit dosarul lui, pentru că şi-a 
ridicat cu regularitate legitimaţia de rezident. S-a născut 
în Omaha (nu ştiu unde vine asta, dar e în America) şi are 
patruzeci şi cinci de ani. 

Lognon scoase din buzunar una dintre acele fotografii 
format paşaport pe care străinii trebuie să le depună în 
mai multe exemplare când cer legitimatia. După 
fotografie, Bill Larner era un bărbat frumos, cu o privire 
vioaie, căruia îi plăcea viaţa, doar niţel cam gras. 

— Asta e tot ce-am descoperit. Am căutat amprente în 
apartamentul meu, dar n-au lăsat. Au deschis cu un 
şperaclu. 

— Soţia se simte mai bine? 

— A avut o criză la puţin timp după sosirea mea. Acum 
stă în pat. 

Nu putea să spună asta cu o voce mai naturală? 

Părea că cere iertare pentru starea de sănătate a soţiei 
sale, ca şi cum el ar fi fost de vină şi lumea întreagă îi 
reproşa acest lucru. 

— Era să uit. M-am oprit la garajul de la Poarta Maillot 
ca să arăt fotografia. Larner a închiriat maşina. Când a 
plătit garanţia, a scos un teanc de bancnote din 
buzunarul de la pantaloni. Se pare că erau doar bancnote 
de o mie. Maşina era acolo şi am examinat-o. Au spălat-o, 
dar pe bancheta din spate se văd încă pete, care probabil 
că sunt de sânge. 

— Nici o urmă de glonţ? 
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— N-am găsit. 

Îşi şterse nasul la fel ca unele femei care au avut 
necazuri şi care încep brusc, în timp ce vorbesc, să verse 
câteva lacrimi. 

— Ce intenţionezi să faci acum? îl întrebă cornisarul, 
evitând să-l privească. 

Când vedea nasul roşu al lui Lognon şi ochii lui umezi, 
simţea că-l furnică pleoapele şi i se părea că lua guturaiul 
de la el. Nu putea să nu-i fie milă de dânsul. În câteva 
ore, prin ploaia rece, inspectorul străbătuse de câteva ori 
Parisul pe aproape toată lungimea lui. Câteva telefoane 
ar fi dus aproape la aceleaşi rezultate. Dar era cazul să-i 
spună? Nu simţea oare Lognon nevoia să se 
pedepsească? 

— Voi face ce-mi veţi spune dumneavoastră. 

Vă sunt recunoscător că-mi daţi voie să particip la 
anchetă, pentru că n-am nici un drept. 

— Soţia te aşteaptă la masă? 

— Nu mă aşteaptă niciodată. Chiar dacă m-ar aştepta... 

Îţi venea să-i strigi: „Destul! Poartă-te normal, fir-ar să 
fie!” 

În schimb, parcă fără să vrea, Maigret îi făcu un fel de 
cadou. 

— Ascultă, Lognon. Acum e şase şi jumătate, îi voi 
telefona soţiei mele că nu vin la masă şi vom cina 
împreună la Pozzo. Poate că descoperim ceva acolo! 

Intră alături să-i dea câteva instrucţiuni lui Janvier, care 
era de serviciu, îşi îmbrăcă pardesiul gros şi, după câteva 
minute, aşteptau un taxi la capătul cheiului. Ploaia nu se 
oprise. Parisul dădea impresia unui tunel prin care treci 
cu trenul: luminile nu păreau naturale, iar oamenii, care 
mergeau pe lângă ziduri, păreau că se feresc de un 
pericol misterios. 

Pe drum, Maigret avu o idee şi opri maşina în faţa unei 
cafenele. 
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— Am de dat un telefon. Şi bem şi un păhărel la botul 
calului cu ocazia asta. 

— Aveţi nevoie de mine? 

— Nu. De ce? 

— Prefer să vă aştept în maşină. Băutura îmi dă arsuri 
la stomac. 

Era un bar mic pentru şoferi, cald, plin de fum, cu 
telefonul lângă bucătărie. 

— Serviciul pentru evidenţa străinilor? Tu eşti, Robin? 
Bună seara, amice! Vrei să verifici dacă cele două nume 
pe care ţi le dau acum figurează în registrele tale? 

Dictă numele lui Cinaglia şi Cicero. 

— Vreau să ştiu doar dacă şi-au luat legitimaţia de 
rezident. 

Nici vorbă. Cei doi nu trecuseră pe la prefectură, ceea 
ce lăsa să se presupună că nu aveau intenţia să stea mult 
timp la Paris. 

— Pe strada Salcâmilor! 

Avea puţin impresia că era ziua lui de bunăvoință, în 
taxi, îl puse în temă pe Lognon cu toate demersurile 
făcute. 

— Cei doi bruneţi care au intrat marţi la tine în 
apartament par să fie Charlie Cinaglia şi Cicero. 

E clar că sunt înţeleşi cu Larner, care le-a procurat 
maşina, şi dânsul e cel care a venit a doua zi la tine 
acasă. Probabil pentru că ceilalţi doi nu ştiu franceza. 

— M-am gândit şi eu la asta. 

— Prima dată, nu căutau documente, ci un om, mort 
sau viu, cel pe care l-au aruncat pe trotuarul străzii 
Flechier. De aceea s-au uitat sub pat şi în dulapuri. N-au 
găsit nimic şi au vrut să ştie cine eşti, unde să te 
găsească, aşa că l-au trimis pe Larner, care a scotocit 
prin sertare. 

— Acum Ştiu că lucrez la poliţie. 
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— Probabil că asta îi supără. Şi cred că sunt neliniştiţi şi 
pentru că ziarele n-au scris nimic. 

— Nu vă temeţi că vor părăsi Parisul? 

— Pentru orice eventualitate, am alertat gările, 
aeroporturile şi poliţia rutieră. Am transmis 
semnalmentele lor. Mai exact, Janvier se ocupă chiar 
acum de asta. 

Chiar şi în umbra din taxi, Maigret ghicea zâmbetul 
abia schiţat al lui Lognon. 

„Vitaţi de ce i se spune marele Maigret, în timp ce un 
biet inspector ca mine anchetează bătând străzile pe jos, 
faimosul comisar telefonează la Washington, comandă o 
mulţime de colaboratori, alertează gările şi jandarmeria!” 

Bravul Lognon! Comisarului îi venea să-i dea o palmă 
peste genunchi şi să-i strige: „Jos masca!” 

În definitiv, poate că ar fi fost şi mai nefericit dacă n-ar 
mai fi meritat titlul de „inspectorul Nasolu'“. Avea nevoie 
să se lamenteze şi să bombăne, să se simtă omul cel mai 
ghinionist de pe pământ. 

Taxiul opri pe o stradă îngustă, în faţa unui restaurant 
cu fereastra şi uşa împodobite cu perdele în carouri roşii. 
Când intră, Maigret se pomeni într-o atmosferă tipic 
newyorkeză, aşa cum o cunoscuse în compania lui Jimmy 
MacDonald. Localul lui Pozzo nu semăna cu un restaurant 
parizian, ci cu cele pe care le găseşti pe majoritatea 
străzilor din jurul Broadway-ului. Înăuntru era o lumină 
foarte blândă, cu care trebuia să te obişnuieşti, pentru că, 
la început, abia dacă reuşeai să distingi obiectele, în timp 
ce feţele rămâneau nedesluşite într-un fel de clarobscur. 

Lângă barul din acaju erau înşirate taburete înalte, iar 
pe etajere, între sticle, se aflau mici drapele americane, 
italiene şi franceze. Un aparat de radio sau un pick-up se 
auzea în surdină. 

Feţele de masă erau în carouri roşii ca şi perdelele, iar 
pe pereţii acoperiţi cu lambriuri erau agăţate fotografii de 
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boxeri şi de artişti, mai ales de boxeri, majoritatea cu 
dedicație. 

La ora aceea, sala era aproape pustie. Doi bărbaţi, la 
bar, jucau zaruri cu barmanul. Un cuplu mânca spaghete, 
la una din cele nouă-zece mese, sub privirea visătoare a 
unui chelner care stătea lângă ghişeul ce dădea în 
bucătărie. 

Nimeni nu veni să-i întâmpine. Cei din restaurant se 
uitară o clipă spre grupul bizar format de Maigret şi de 
uscăţivul şi lugubrul Lognon, apoi se lăsă o tăcere cu totul 
specială, încât îţi venea să crezi că cineva anunţase, în 
momentul în care deschideau uşa: „Şase! Curcanii!” 

Maigret ezită să se instaleze la bar, apoi hotărî să se 
aşeze la masa cea mai apropiată, după ce-şi scoase 
pardesiul şi pălăria. În aer stăruia un miros plăcut de 
bucate condimentate, cu un iz pronunţat de usturoi. 
Zarurile continuară să se rostogolească pe tejghea, în 
timp ce barmanul îi observă pe noii clienţi cu o privire mai 
curând amuzată. 

Chelnerul le întinse meniul fără o vorbă. 

— Îţi plac spaghetele, Lognon? 

— lau ce luaţi şi dumneavoastră. 

— Atunci, pentru început, două porţii de spaghete. 

— Şi vin? 

— Chianti. 

Se uita la fotografiile de pe pereţi şi, la un moment dat, 
se ridică să cerceteze una mai de aproape. Probabil că 
data de mulţi ani. Reprezenta un boxer tânăr, robust, 
avea o dedicație pentru Pozzo şi era semnată Charlie 
Cinaglia. 

Omul de la bar nu-l scăpa din ochi. Continuând să 
joace, îi strigă de departe: 

— Vă interesează boxul? 

— Poate anumiţi boxeri, răspunse Maigret. 

Dumneata eşti Pozzo? 
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— Presupun că dumneavoastră sunteţi Maigret? 

Dialogul se derulase cât se poate de calm, cu 
nonşalanţă, aşa cum nişte jucători de tenis schimbă 
câteva mingi înainte de partidă. 

Când chelnerul puse sticla de Chianti pe masă, Pozzo 
mai spuse: 

— Credeam că beţi doar bere. 

Era mic de statură, aproape chel, cu câteva fire de păr 
negru ca pana corbului pieptănate spre creştetul capului, 
şi avea nişte ochi mari şi bulbucaţi, un nas la fel de 
borcănat ca al lui Lognon şi o gură mare şi elastică de 
clovn. Cu cei doi bărbaţi din faţa lui vorbea în italiană. 
Amândoi erau îmbrăcaţi cu o eleganţă exagerată şi 
probabil că Maigret le-ar fi putut găsi numele în dosarele 
lui. Cel mai tânăr se vedea bine că se droga. 

— Serveşte-te, Lognon. 

— După dumneavoastră, domnule comisar. 

Poate că Lognon chiar nu mai mâncase niciodată 
spaghete! Sau poate că o făcea intenţionat! 

Imită în mod conştiincios gesturile lui Maigret, cu 
expresia unui invitat care vrea cu orice preţ să-i facă 
plăcere gazdei sale. 

— Nu-ţi plac? 

— Nu sunt rele deloc. 

— Vrei să comand altceva? 

— Nici vorbă. Probabil că sunt foarte hrănitoare. 

Spaghetele se încăpăţânau să alunece din furculiţa lui 
şi tânăra femeie care mânca la capătul celălalt al sălii nu 
se putu abţine să nu izbucnească în râs. La bar, partida 
de zaruri se termină, cei doi clienţi dădură mâna cu 
Pozzo, aruncară o privire spre Maigret şi se îndreptară 
spre ieşire, cu încetinitorul, ca şi cum ar fi vrut să arate că 
nu aveau de ce se teme, nici ce să-şi reproşeze. 

— Pozzo! 

— Da, domnule comisar... 
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ltalianul era şi mai scund decât părea în spatele 
barului. Avea picioarele foarte scurte şi lucrul acesta se 
vedea cu atât mai bine cu cât purta pantaloni prea largi. 

Se apropie de masa poliţiştilor, cu un zâmbet comercial 
pe buze şi un şervet alb pe braţ. 

— Aşadar, vă place bucătăria italiană? 

In loc să răspundă, Maigret aruncă o privire spre 
fotografia boxerului. 

— Nu l-ai mai văzut de mult pe Charlie? 

— II cunoaşteţi pe Charlie? Aţi fost în America? 

— Dar dumneata? 

— Eu? Am trăit acolo douăzeci de ani. 

— La Saint Louis? 

— La Chicago, la Saint Louis, în Brooklyn. 

— Când au venit aici Charlie şi Bill Larner? 

Situaţia îi amintea mai mult ca niciodată de călătoria în 
Statele Unite şi Maigret îşi dădea seama că Lognon 
asculta conversaţia cu o oarecare stupoare. 

Intr-adevăr, lucrurile nu se petreceau aşa cum ar fi 
trebuit să se petreacă în mod normal în Franţa. Atitudinea 
lui Pozzo nu era cea a unui proprietar de restaurant mai 
mult sau mai puţin suspect interogat de poliţie. Stătea în 
picioare în faţa lor, cu un aer familiar, în largul lui, 
privindu-i cu multă ironie. Făcu o strâmbătură comică şi 
se scărpină în cap. 

— Vasăzică îl cunoaşteţi şi pe Bill! Sweet Bill, nu? Un tip 
foarte simpatic. 

— Unul dintre clienţii tăi fideli, nu? 

— Credeţi? 

ltalianul se aşeză la masa lor fără ruşine. 

— Un pahar, Angelino. 

Îşi turnă Chianti. 

— Nu vă fie teamă. Sticla e din partea casei. 

Şi cina la fel. Nu am în fiecare zi onoarea să-mi fie 
oaspete comisarul Maigret. 
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— Te distrezi bine, Pozzo? 

— Întotdeauna mă distrez. Nu ca prietenul 
dumneavoastră. l-a murit nevasta? 

Se uita la Lognon cu un aer de falsă compătimire. 

— Angelino! Le vei servi acestor domni escalop 
florentin. Spune-i lui Giovanni să-l prepare ca pentru 
mine. Vă place escalopul florentin, domnule comisar? 

— L-am întâlnit pe Charlie Cinaglia acum trei zile. 

— Aţi venit de la New York cu avionul? 

— Charlie e la Paris. 

— Serios? Vedeţi cum sunt oamenii ăştia! Cu zece ani 
în urmă, din „micul meu Pozzo” nu mă scotea. Ba cred 
că-mi spunea chiar „Papa Pozzo”. 

Acum e la Paris şi nici măcar nu vine să mă vadă! 

— Nici Bill Larner? Nici Tony Cicero? 

— Ce nume aţi spus la urmă? 

Nu încerca să ascundă că juca teatru. Dimpotrivă, 
exagera, înadins, având mai mult ca niciodată aerul unui 
clovn care îşi face numărul. 

Numai că, atunci când îl priveai cu atenţie, remarcai că, 
în ciuda grimaselor şi a glumelor, ochii lui rămâneau duri 
şi în alertă. 

— E ciudat. Am cunoscut mulţi Tony, dar nu-mi 
amintesc de nici un Cicero. 

— Din Saint Louis. 

— Aţi fost la Saint Louis? Acolo am devenit cetăţean 
american. Pentru că sunt cetăţean american. 

— Dar în acest moment trăieşti în Franţa. lar guvernul 
francez ar putea foarte bine să-ţi retragă licenţa. 

— De ce? Localul meu nu respectă toate regulile de 
igienă? Puteţi întreba la comisariatul de cartier. 

Niciodată n-am avut vreun scandal. Nici vreo racolare 
de clienţi. De fapt, comisarul, pe care probabil că-l 
cunoaşteţi, îmi face din când în când onoarea să ia cina 
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aici cu soţia lui. La ora asta nu e lume multă. Clientela 
noastră vine mai târziu. 

Să vedeţi ce bun e escalopul. 

— Aveţi telefon? 

— Bineînţeles. Cabina e în capăt, pe stânga, uşa de 
lângă toaletă. 

Maigret se închise în cabină, formă numărul Poliţiei 
Judiciare şi vorbi cu voce scăzută. 

— Janvier? Sunt la Pozzo, restaurantul de pe strada 
Salcâmilor. Anunţă-i, te rog, pe cei de la ascultări 
telefonice să pună pe cineva să supravegheze acest 
număr toată seara. Ai timp. Mai e măcar o jumătate de 
oră. Să fie notate toate convorbirile, mai ales dacă e rostit 
unul dintre următoarele trei nume. 

Comisarul dictă numele lui Cinaglia, Cicero şi Bill 
Larner. 

— Nimic nou? 

— Nimic. Facem cercetări prin fişele celor de la 
supravegherea hotelurilor. 

Când reveni în sală, îl găsi pe Pozzo încercând zadarnic 
să-i smulgă un zâmbet lui Lognon. 

— Aşadar, nu pentru bucatele mele aţi venit în seara 
asta, domnule comisar? 

— Ascultă, Pozzo. Charlie şi Cicero sunt la Paris de două 
săptămâni, ştii asta la fel de bine ca mine. Probabil că 
s-au întâlnit cu Larner aici. 

— Nu-l cunosc pe Cicero, dar, în ce-l priveşte pe 
Charlie, s-ar zice că s-a schimbat foarte mult, pentru că 
nu l-am recunoscut. 

— Bine-bine! Din anumite motive, aş vrea să am o 
discuţie cu aceşti domni, numai între noi! 

— Cu toţi trei? 

— E vorba de ceva serios, de crimă. 

Pozzo îşi făcu cruce într-un mod comic. 
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— Ai înţeles? Nu suntem în America, unde aproape 
întotdeauna e greu de găsit dovezi. 

— Mă întristaţi, domnule comisar. Zău că nu mă 
aşteptam la asta din partea dumneavoastră. 

Apoi, ridicând paharul: 

— Sănătate! Şi ce bine-mi părea că v-am întâlnit! 

Auzisem de dumneavoastră, ca toată lumea. Îmi 
spuneam: „E un om care cunoaşte viaţa”. Apoi veniţi şi 
mă trataţi ca şi cum n-aţi şti că Pozzo n-a făcut niciodată 
rău nimănui. Imi vorbiţi de un boxer pe care nu l-am mai 
văzut de zece-cincisprezece ani şi insinuaţi nu ştiu ce. 

— Destul! N-am chef de discuţii astăzi. Te-am prevenit. 
Am spus: o crimă. 

— Curios, n-am citit nimic în ziare. Cine a fost ucis? 

— N-are importanţă. Dacă Charlie şi Cicero au venit 
aici, dacă ai cea mai mică idee despre locul unde se află, 
voi şti să fac astfel încât să fii învinuit de complicitate. 

Pozzo dădu din cap cu tristeţe. 

— Să-mi faceţi mie una ca asta! 

— Au venit? 

— Când pretindeţi că mi-au trecut pragul? 

— Au venit aici? 

— Se perindă multă lume pe la mine! La anumite ore, 
toate mesele sunt ocupate, în timp ce alţi clienţi îşi 
aşteaptă rândul în stradă. Nu pot să-i văd pe toţi. 

— Au venit? 

— Uitaţi. Facem o înţelegere, şi veţi vedea că Pozzo e 
un prieten adevărat. Vă promit că, dacă oamenii ăştia 
pun piciorul aici, vă telefonez imediat. 

E cinstit, nu? Spuneţi-mi cum arată acest Cicero. 

— E inutil. 

— Atunci cum vreţi să-l recunosc? Pot eu să le cer 
clienţilor paşaportul? Pot? Sunt căsătorit şi am copii. Am 
respectat întotdeauna legile ţării unde m-am aflat. Şi pot 
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să vă spun că am făcut cerere ca să obţin cetăţenie 
franceză. 

— După ce ai obţinut cetăţenia americană? 

— A fost o greşeală. Nu-mi place clima de acolo. 

Sunt sigur că tovarăşul dumneavoastră mă înţelege 
foarte bine. 

Îl privea pe Lognon cu o ironie muşcătoare, iar acesta 
îşi ştergea nasul îndelung, neştiind unde să se uite. 

— Chelner! strigă Maigret. 

— V-am spus că sunteţi invitatul meu. 

— Regret, dar nu accept. 

— Voi considera asta o ofensă. 

— la-o cum vrei. Chelner! Adu-mi nota de plată! 

În realitate, Maigret era mai puţin supărat decât părea. 
Pozzo era încăpățânat, şi asta nu-i displăcea deloc. Nu-i 
displăcea nici faptul că avea de-a face cu nişte inşi 
împotriva cărora poliția americană se  dovedise 
neputincioasă. Nişte tipi duri, care jucau tare. MacDonald 
îi spusese că Cinaglia era un ucigaş. l-ar fi plăcut ca, 
peste câteva zile, să telefoneze la Washington şi să zică 
pe un ton detaşat: „Alo! Jimmy... Am pus mâna pe ei!” 

Maigret nu cunoştea identitatea omului aruncat pe 
trotuarul străzii  Flechier, aproape la picioarele 
inspectorului  Lognon. Nici măcar nu ştia dacă 
necunoscutul murise sau nu. 

lar despre a doua maşină, cea care luase cadavrul sau 
rănitul, nu avea nici cel mai mic indiciu. 

În povestea asta existau două grupuri, după câte putea 
să-şi dea seama. Primul era format cel puţin din Charlie 
Cinaglia, Tony Cicero şi Larner, care închiriaseră maşina 
şi scotociseră prin sertarele lui Lognon. 

Dar cine se afla în a doua maşină? De ce ocupanţii ei 
riscaseră să ia un corp care zăcea pe trotuar? 

Dacă omul era mort, ce făcuseră cu cadavrul? 

Dacă nu era mort, unde îi acordau îngrijiri? 
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Se afla în faţa uneia dintre rarele anchete în care, la 
început, nu deţinea nici un indiciu. După toate aparențele, 
aceşti oameni trecuseră Atlanticul ca să rezolve nişte 
afaceri despre care poliţia franceză nu ştia nimic. 

Singurul punct de reper, pentru moment, era 
barul-restaurant al lui Pozzo, cu atmosfera lui newyorkeză 
atât de ciudat transplantată la doi paşi de Arcul de 
Triumf. 

— Sper ca într-o zi să mă revanşez! bombăni italianul, 
în timp ce Maigret se ridica, după ce plătise. 

— Adică? 

— Adică, domnule comisar, într-o zi, sunt convins, îmi 
veţi permite să vă ofer o masă bună fără să mă jigniţi 
deschizându-vă portofelul. 

Gura mare îi zâmbea, dar nu şi ochii. Îi conduse pe cei 
doi bărbaţi până la uşă şi avu tupeul răutăcios să-l bată 
cu palma pe umăr, amical, pe Lognon. 

— Să vă chem un taxi? 

— Nu-i nevoie. 

— Da, nu mai plouă. Ei bine, bună seara, domnule 
comisar! Sper că domnul se va consola pentru pierderea 
soţiei. 

Inchise în sfârşit uşa şi cei doi poliţişti se îndepărtară, 
mergând pe trotuar. Lognon nu spunea nimic. În fond, 
poate jubila că-l văzuse pe Maigret tratat ca un novice. 

— Am cerut să le fie pus telefonul sub ascultare, îi 
spuse comisarul, când ajunseră la colţul străzii. 

— Am bănuit. 

Maigret se încruntă. Dacă Lognon avusese această idee 
văzându-l că se îndreaptă spre cabină, atunci cu atât mai 
mult o avusese şi un om ca Pozzo. 

— In acest caz, nu va telefona. Mai degrabă va trimite 
un mesaj. 

Strada era pustie. Garajul din faţă era închis. 
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Bulevardul Mac-Mahon încă lucea de ploaie. Nu se 
zăreau decât un taxi gol, în căutare de clienţi, şi două-trei 
siluete pe trotuar, în capăt, aproape de Bulevardul Marii 
Armate. 

— Cred, Lognon, că ar fi mai bine să supraveghezi 
localul. Pentru că n-ai dormit prea mult zilele astea, îţi voi 
trimite mai îndată pe cineva să te schimbe. 

— Toată săptămâna sunt de serviciu noaptea. 

— Dar se presupune că dormi în cursul zilei, iar tu n-ai 
făcut-o. 

— N-are importanţă. 

Exasperant! Maigret era obligat să facă o adevărată 
risipă de răbdare, cum n-ar fi făcut pentru Janvier, Lucas 
sau oricare dintre inspectorii lui. 

— Imediat ce va veni un om să te schimbe, te duci 
acasă şi te culci. 

— Dacă e un ordin... 

— E un ordin. În cazul în care ai fi nevoit să te depărtezi 
înainte de a fi schimbat, fă tot ce poţi şi dă un telefon la 
Poliţia judiciară. 

— Am înţeles, domnule comisar. 

Maigret îl lăsă la colţul străzii, merse rapid până pe 
Avenue des Ternes, intră într-un bar şi ceru o fisă. 

— Janvier? Nici o veste de la supravegherea 
telefoanelor? Bine! Cine mai e cu tine? Torrence? 

Spune-i să ia un taxi şi să se ducă pe strada Salcâmilor. 
Îl va găsi acolo pe Lognon, care supraveghează 
restaurantul, şi va rămâne în locul lui. Lognon îi va spune 
ce trebuie să facă. 

Apoi plecă cu taxiul acasă, unde bău un păhărel cu 
rachiu de porumbe, discutând cu soţia lui. 

— A sunat doamna Lognon. 

— Pentru ce? 
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— Nu mai avea nici o veste despre soţul ei de pe la 
amiază şi era îngrijorată. După câte se pare, nu era în 
apele lui. 

Maigret dădu din umeri, dar nu-i telefona doamnei 
Lognon. Nu! Destul! Se culcă, dormi şi îl trezi mirosul de 
cafea. Tot timpul cât îşi făcu toaleta se gândi numai la 
Lognon. 

La nouă, când ajunse la Poliţia Judiciară, Lucas îi luase 
locul lui Janvier, care se dusese să se culce. 

— Nici o veste de la Torrence? 

— A telefonat aseară, pe la zece. Se pare că nu l-a 
găsit pe Lognon pe strada Salcâmilor. 

— Unde e? 

— Torrence? Tot acolo. Tocmai a telefonat din nou ca 
să întrebe dacă să mai stea sau nu. l-am spus să sune 
peste câteva minute. 

Maigret ceru numărul de telefon al lui Lognon. 

— Aici comisarul Maigret. 

— Aveţi veşti despre soţul meu? N-am dormit toată 
noaptea... 

— Nu-i acasă? 

— Cum? Nu ştiţi unde e? 

— Nici dumneavoastră? 

Era absurd. Acum trebuia s-o liniştească, să-i îndruge o 
poveste. 

Lognon dispăruse între momentul în care Maigret îl 
lăsase la colţul străzii Salcâmilor şi cel când Torrence 
sosise acolo ca să-l înlocuiască. 

Nu telefonase şi nu mai dăduse nici un semn de viaţă. 


— Recunoaşteţi, domnule comisar, că Şi 
dumneavoastră vă gândiţi că i s-a întâmplat o 
nenorocire... 


Am ştiut totdeauna că aşa se va sfârşi! lar eu sunt 
singură, neputincioasă, la etajul cinci, de unde nici nu mă 
pot mişca! 
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Nici el nu mai ştia ce-i spusese că s-o liniştească. 
Dar începuse să fie scârbit. 
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44. VOL5 
CAPITOLUL 3 


Cu mâinile în buzunarele pardesiului, Maigret aştepta, 
furios, bătând pasul pe loc ca să se încălzească şi 
încercând să vadă, pe deasupra perdelelor în carouri, ce 
se petrecea în restaurant. Sosind pe strada Salcâmilor, 
fusese surprins că găsise uşa localului lui Pozzo încuiată. 
Totuşi, înăuntru era lumină: doar un bec care ardea în 
fundul sălii. 

Bătuse în geam de două-trei ori şi i se păruse că cineva 
se mişca înăuntru. Nu ploua în dimineaţa aceea. Era atât 
de frig, încât ai fi zis că va fi îngheţ, iar cerul avea 
culoarea unui acoperiş de tablă zincată. Lumea părea 
dură şi rea. 

— E acasă, dar m-ar mira să vă deschidă, spuse 
vânzătoarea de legume de alături. E ora la care face 
curăţenie şi nu-i place să fie deranjat. Abia pe la 
unsprezece o să deschidă, dacă nu ştiţi cum să bateţi. 

Maigret încercă din nou şi se ridică pe vârful picioarelor 
ca să-şi arate o parte din faţă deasupra perdelei. Era 
foarte prost dispus în acea dimineaţă. 

Nu-i plăcea să se atingă cineva de unul dintre oamenii 
lui, chiar dacă era vorba de un inspector din 
arondismentul IX şi acest om era Lognon. 

O siluetă care, de departe, semăna cu a unui urs 
începu în cele din urmă să se mişte în penumbră, 
devenind mai clară pe măsură ce se apropia de uşă şi, 
curând, Maigret zări faţa lui Pozzo, foarte aproape de a 
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lui, de cealaltă parte a geamului. Abia atunci italianul 
ridică lanţul, descuie şi deschise uşa. 

— Intraţi, spuse el, părând că se aştepta la vizita 
comisarului. 

Purta nişte pantaloni vechi cu turul atârnând, o cămaşă 
de un albastru deschis, căreia îi suflecase mânecile, şi îşi 
târşiia picioarele în nişte papuci roşii. Indiferent parcă 
faţă de prezenţa lui Maigret, se îndreptă spre celălalt 
capăt al încăperii, unde era aprins un bec, şi se aşeză la 
loc, în faţa resturilor unui mic dejun copios. 

— Faceţi-vă comod. Vreţi o ceaşcă de cafea? 

— Nu. 

— Ceva de băut? 

— Nu. 

Deloc surprins, dădu din cap ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Foarte bine! Nici o supărare!” 

Era cam tras la faţă şi avea cearcăne la ochi. 

De fapt, nu semăna atât cu un clovn, cât cu unii actori 
comici de altădată, a căror faţă, de atâtea grimase, arată 
ca de cauciuc. Aceşti actori, după ce au trecut prin toate 
şi au văzut tot ce se putea vedea, dobândesc şi ei o 
privire puţin absentă, de o supremă indiferenţă. 

Intr-un colţ, lângă perete, se aflau câteva mături şi o 
găleată. Prin ghişeu se putea zări bucătăria, de unde 
venea miros de costiţă. 

— Credeam că eşti căsătorit şi ai copii. 

lar Pozzo, ca şi cum ar fi jucat o scenă cu încetinitorul, 
se scărpină în cap, se duse să ia un trabuc dintr-o cutie 
de pe o etajeră, îl aprinse şi aproape că îi suflă fumul în 
faţă lui Maigret. 

— Soţia dumneavoastră locuieşte la Poliţia Judiciară? 
replică el în cele din urmă. 

— Nu locuieşti aici? 

— Aş putea să vă răspund că asta nu vă priveşte. 
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Aş putea chiar să vă dau afară fără să vă puteţi plânge. 
Adevărat? leri seară, v-am primit cu amabilitate şi am 
încercat să vă ofer o cină. şi asta, nu vă fie cu supărare, 
nu pentru că mi-s dragi curcanii. Dar sunteţi cineva în 
meseria pe care o faceţi şi eu respect oamenii care sunt 
cineva în ceea ce fac. Bun! Aţi refuzat să fiţi oaspetele 
meu. Vă priveşte. În dimineaţa asta mă deranjaţi ca să-mi 
puneţi întrebări. Pot să răspund sau nu. 

— Preferi să te duc la Poliţia Judiciară? 

— Asta e altă poveste şi aş fi curios şi eu să văd cum 
s-ar face aşa ceva. Uitaţi că încă sunt cetăţean american. 
Înainte de a vă urma, aş avea grijă să telefonez consulului 
american. 

Se aşezase în faţa farfuriei goale, cu un cot pe masă, 
ca unul care se simte la el acasă, şi se uita la Maigret prin 
fumul ţigării de foi. 

— Aţi fost răsfăţat, domnule Maigret. Cineva mi-a 
amintit ieri seară, după ce-aţi plecat, că aţi fost în 
America. Mi-a venit greu să cred. Mă întreb ce v-au arătat 
colegii de-acolo. Totuşi, v-au spus probabil că la ei 
lucrurile nu se petrec chiar ca aici. Închipuiţi-vă că sunt la 
mine acasă. Înţelegeţi acest cuvânt? Să presupunem că 
cineva vă intră în apartament şi începe să-i pună întrebări 
soţiei dumneavoastră... Bun! Vă spun toate astea ca să 
ştiţi cu cine aveţi de-a face, ca să ştiţi mai ales că, dacă 
vă ascult, dacă vă răspund, o fac pentru că aşa vreau. 
Prin urmare, nu-i cazul, ca ieri seară, să mă ameninţaţi cu 
retragerea licenţei. 

Acum, ca să revin la întrebarea dumneavoastră, n-am 
nici un motiv să vă ascund că soţia şi copiii mei locuiesc 
la ţară, pentru că nu e locul lor aici, nici că, de cele mai 
multe ori, dorm într-o încăpere la demisol şi că eu fac 
menajul dimineaţa. 

— Cum i-ai anunţat pe Charlie şi pe Larner? 

— Poftim? 
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— leri, după ce am plecat, i-ai anunţat pe Charlie şi pe 
prietenii lui despre vizita mea. 

— Serios? 

— N-ai telefonat. 

— Presupun că telefonul îmi era ascultat, nu? 

— Unde e Charlie? 

Pozzo oftă şi privi de departe fotografia lui Cinaglia de 
când era boxer. 

— leri, continuă Maigret, te-am prevenit că e un caz 
serios. In dimineaţa asta a devenit şi mai serios, pentru 
că inspectorul care mă însoțea a dispărut. 

— Cel care părea foarte vesel? 

— Plecând de-aici, l-am lăsat la colţul străzii. 

După o jumătate de oră, nu mai era, şi n-a mai npărut 
de atunci. Înţelegi ce înseamnă asta? 

— Ar trebui să înţeleg? 

Maigret reuşea să-şi păstreze calmul, dar era şi el înrăit 
şi nu-şi lua ochii de la faţa lui Pozzo. 

— Vreau să ştiu cum i-ai anunţat. Vreau să ştiu unde se 
ascund. Bill Larner nu s-a mai întors la hotelul Wagram. 
Ceilalţi doi se ascund pesemne undeva în Paris, mai mult 
ca sigur nu departe de-aici, pentru că le-ai putut trimite 
un mesaj în câteva minute, fără să foloseşti telefonul. Ai 
face mai bine să spui tot ce ştii, Pozzo. La ce oră vine 
chelnerul? 

— La amiază. 

— Şi bucătarul? 

— La trei. Nu servim masa de prânz. 

— Vor fi amândoi interogaţi. 

— Asta e treaba dumneavoastră, nu? 

— Unde e Charlie? 

Pozzo, care părea că se gândeşte, se ridică lent, oftând, 
cu regret parcă, se îndreptă spre fotografia boxerului şi o 
privi cu atenţie. 
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— În cursul călătoriei în Statele Unite, aţi trecut prin 
Chicago, Detroit, Saint Louis? 

— Am străbătut tot Middle West-ul. 

— Probabil aţi băgat de seamă că băieţii de acolo nu-s 
nişte mieluşei, nu? Aţi fost înainte sau după prohibiţie? 

— După. 

— Bun! Ei bine, în timpul prohibiţiei viaţa era de cinci 
ori, de zece ori mai dură. 

Maigret aştepta, neştiind unde voia să ajungă. 

— Am lucrat cinci ani chelner-şef la Chicago, după care 
mi-am pus pe picioare propria afacere la Saint Louis. Am 
deschis un restaurant de genul ăstuia, unde veneau 
oameni de tot felul, politicieni, boxeri, gangsteri şi artişti. 
Şi, domnule Maigret, nu m-am certat niciodată cu nimeni, 
nici măcar cu locotenentul de poliţie care venea din când 
în când să bea un whisky dublu în barul meu. Ştiţi de ce? 

Îşi pregătea efectele, ca un bătrân cabotin. 

— Pentru că nu m-au interesat niciodată treburile 
altora. De ce-aţi vrea să-mi schimb principiile după ce am 
venit la Paris? N-au fost bune spaghetele? Despre asta 
sunt gata să discutăm. 

— Dar refuzi să-mi spui unde e Charlie? 

— Ascultă, Maigret... 

Mai era puţin şi i-ar fi spus şi el Jules! Nu mai lipsea 
decât să i se adreseze pe un ton protector şi să-i pună 
mâna pe umăr. 

— La Paris, eşti un fel de om mare şi s,e pretinde că 
întotdeauna reuşeşti să câştigi partida. Vrei să-ţi spun de 
ce? 

— Vreau să-mi spui adresa lui Charlie. 

— Să nu vorbim despre asta. Ne ocupăm de lucruri 
serioase. Câştigi partida pentru că ai în faţă doar amatori. 
Acolo nu există amatori. Şi, chiar cu cei de la nivelul mai 
de jos, rar poate fi făcut să vorbească cineva care e 
hotărât să tacă. 
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— Charlie e un ucigaş. 

— Serios? Presupun că FBl-ul ţi-a spus asta? 

A spus FBl-ul, în acest caz, şi de ce n-a fost încă trimis 
Charlie pe scaunul electric? 

Maigret luase hotărârea să-l lase să vorbească şi, de 
câteva ori, i se întâmpla să nu-l asculte, privind înjur 
încruntat. Îşi urmărea ideea. Charlie şi însoțitorii lui 
fuseseră cu siguranţă avertizaţi de prezenţa sa şi a lui 
Lognon pe strada Salcâmilor. 

Telefonul nu fusese folosit. Dacă cineva părăsise 
restaurantul ca să-i prevină, probabil că nu trebuise să 
meargă prea departe. Pe de altă parte, dacă Lognon l-ar fi 
văzut, de exemplu, pe chelner, pe bucătar sau chiar pe 
Pozzo, s-ar fi ferit să fie zărit. 

— Asta e toată diferenţa, Maigret, diferenţa care există 
între amatori şi profesionişti. Nu ţi-am spus adineauri că 
respect oamenii care sunt cineva în meseria lor? 

— Inclusiv ucigaşii? 

— leri mi-ai spus o poveste care nu mă priveşte şi pe 
care am şi uitat-o. În dimineaţa asta vii să-mi înşiri alt 
capitol pe care refuz să-l cunosc. Eşti un om cum trebuie, 
probabil un om de ispravă. Te bucuri de o reputaţie 
frumoasă. Nu ştiu dacă domnii de la FBI ţi-au cerut să te 
ocupi de acest caz, dar mă îndoiesc. Aşa că-ţi spun: Las-o 
baltă! 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— E unul sincer. Când Charlie boxa la Chicago, era la 
categoria pană şi nu i-a trecut niciodată prin minte să se 
pună cu unul de la categoria grea. 

— Când l-ai revăzut? 

Pozzo tăcu cu un fel de ostentaţie. 

— Presupun că nu poţi să-mi spui nici numele celor doi 
clienţi cu care jucai ieri zaruri? 

Faţa lui Pozzo exprimă uimirea. 
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— Ar trebui să cunosc numele, adresa şi situaţia 
familială a consumatorilor? 

Maigret se ridică aşa cum făcuse şi celălalt puţin mai 
devreme şi, cu aceeaşi mină distrată, se îndreptă spre 
bar, trecu în spatele lui şi se aplecă spre rafturile de 
dedesubt. 

Pozzo îl urmări cu privirea, aparent indiferent. 

— Când îl voi găsi pe unul dintre aceşti clienţi, am 
impresia că lucrurile vor începe să meargă prost pentru 
tine. 

Maigret arătă blocnotesul şi creionul pe care le găsise. 

— Acum ştiu cum i-ai prevenit pe Charlie, pe Bill Larner 
sau pe Cicero, nu contează pe care, o dată ce lucrează 
împreună. Am greşit când am crezut că ai făcut-o după 
plecarea mea. Pentru că totul s-a întâmplat înainte. Când 
ne-ai văzut intrând pe mine şi pe inspector, ţi-ai dat 
seama despre ce-i vorba. Ai avut destulă vreme, în timp 
ce comandăm, să scrii câteva cuvinte în carneţel şi să-i 
strecori biletul unuia dintre cei doi consumatori. Ce spui? 

— Spun că e foarte interesant. 

— Atât? 

— Atât. 

In cabină răsună soneria telefonului. Pozzo se încruntă 
şi se duse să răspundă. 

— Sunteţi chemat la telefon! spuse el. 

Il căuta Poliţia judiciară, căci, la plecare, Maigret 
anunţase unde se duce. 

— A fost găsit, şefule, zise Lucas. 

Ceva în glasul lui Lucas îi spunea că evenimentele 
luaseră o întorsătură neplăcută. 

— Mort? 

— Nu. Acum o oră, un angrosist de peşte din Honfleur 
care trecea la volanul camionetei sale pe drumul naţional 
13, prin pădurea Saint-Germain, între Poissy şi Le Pecq, a 
luat un om leşinat de pe marginea drumului. 
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— Lognon? 

— Da. Părea în stare proastă. Angrosistul l-a dus la 
doctorul Grenier, la Saint-Germain, şi el ne-a telefonat. 

— E rănit? 

— Are faţa vânătă, probabil din cauza loviturilor 
primite, dar mai gravă e rana de la cap. După spusele 
doctorului, se pare că a fost lovit violent cu mânerul unui 
revolver. Pentru orice eventualitate, am cerut să fie trimis 
imediat cu ambulanţa la Beaujon. Va ajunge în trei 
sferturi de oră. 

— Nimic altceva? 

— Cei de la supravegherea hotelurilor au dat de urma a 
doi bărbaţi. 

— Charlie şi Cicero? 

— Da. Au tras, acum zece zile, venind de la Havre, la 
hotelul £Etoi/e de pe strada Brey. N-au petrecut la hotel 
noaptea de luni spre marţi. Marţi dimineaţă, au venit să 
achite nota de plată şi să-şi ia bagajele. 

Toate se grupau în acelaşi cartier: strada Brey, hotelul 
Wagram, restaurantul lui Pozzo, strada Salcâmilor, garajul 
de unde fusese închiriată maşina. 

— Asta e tot? 

— O maşină, furată aseară, pe la nouă, de pe 
Bulevardul Marii Armate, a fost găsită azi-dimineaţă la 
Poarta Maillot. Proprietarul e un inginer care juca bridge 
acasă la nişte prieteni. Spune că maşina a fost spălată ieri 
după-amiază. Însă a fost găsită plină de noroi, ca şi cum 
ar fi mers pe drumuri de ţară. 

Acelaşi cartier. 

— Ce fac, şefule? 

— Du-te la Beaujon şi aşteaptă-mă. 

— O anunţ pe doamna Lognon? 

Maigret oftă. 

— Evident, e mai bine aşa. Nu-i da detalii. 
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Spune-i că n-a murit. Ar fi preferabil să n-o faci prin 
telefon. Ai putea trece pe la ea, înainte să te duci la 
Beaujon. 

— Ce veselie! 

— Îi spui doar că a fost lovit cu pumnii. 

— Am înţeles. 

Maigret era gata să zâmbească. Pentru că, în realitate, 
norocul părea să fi fost de data aceasta de partea 
lugubrului Lognon. Dacă era rănit serios, avea să devină 
un fel de erou, probabil că urma să primească şi o 
medalie! 

— Ne vedem mai târziu, şefule. 

— Ne vedem. 

Între timp, Pozzo se apucase de măturat prin 
restaurant, unde scaunele erau aşezate pe mese. 

— Inspectorul meu a fost bătut, îl anunţă Maigret, 
privindu-l în ochi. 

Dar nu obţinu nici o reacţie. 

— Doar bătut? 

— Te miră? 

— Nu cine ştie ce. Probabil că e un avertisment. 

Cam aşa se întâmpla acolo. 

— Eşti hotărât să taci? 

— V-am mai spus că nu mă bag niciodată în treburile 
altora. 

— Ne vom revedea. 

— Cu plăcere. 

Când să iasă, Maigret se întoarse, luă de pe masă 
blocnotesul lăsat acolo şi, de astă dată, surprinse o 
oarecare nelinişte pe faţa lui Pozzo. 

— Hei, ăla e al meu! 

— i-l voi înapoia. 

Găsi maşina prefecturii, care îl aştepta. 

— La Beaujon. 
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Apoi, în foburgul Saint-Honore, în faţa bolţii întunecate 
a porţii spitalului, dădu blocnotesul agentului care 
conducea. 

— Te întorci la Poliţia Judiciară. Urci la laborator şi i-l 
dai lui Moers. Să umbli atent cu el. 

— Ce-i spun? 

— Nimic. O să ştie dânsul ce trebuie să facă. 

Convins că mai avea timp până la sosirea ambulanţei, 
intră într-o cafenea, comandă un rachiu de cidru şi se 
închise în cabina telefonică. 

— Moers? Aici Maigret. O să primeşti un blocnotes din 
partea mea. E mai mult decât probabil că ieri seară au 
fost scrise câteva cuvinte cu creionul pe o foaie care a 
fost apoi ruptă. 

— Am înţeles. Vreţi să ştiţi dacă au rămas urme pe 
foaia următoare? 

— Exact. E posibil ca blocnotesul să nu mai fi fost 
folosit după aceea, dar nu-i sigur. Grăbeşte-te. 

Ajung la birou pe la amiază. 

— Am înţeles, şefule. 

În fond, siguranţa lui Pozzo îl impresiona pe Maigret. 
Exista un sâmbure de adevăr, şi chiar ceva mai mult de 
atât, în ceea ce-i zisese. La Poliţia judiciară se spunea 
prea uşor că majoritatea asasinilor, dacă nu toţi, erau 
nişte idioţi. 

„Amatori!”, spusese Pozzo. 

Nu greşea. Abia zece la sută dacă scăpau poliţiei de 
partea aceasta a Atlanticului, în timp ce, de cealaltă 
parte, inşi ca Cinaglia, despre care se ştia că sunt ucigaşi, 
circulau liberi, pentru că nu existau dovezi împotriva lor. 

Aceştia erau profesionişti care, tot după spusele lui 
Pozzo, jucau tare. Comisarul nu-şi amintea să-i mai fi spus 
cineva vreodată pe acel ton protector: „Las-o baltă, 
Maigret!” 
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Nici nu-i trecea prin minte, bineînţeles, să se lase 
păgubaş, dar nu putea să nu se gândească la faptul că 
MacDonald, când vorbise cu el la telefon, nu-l prea 
încurajase. 

Nu era terenul lui obişnuit. Avea în faţă nişte inşi cărora 
nu le ştia metodele decât din auzite şi nu le cunoştea nici 
mentalitatea, nici reacţiile. 

Ce căutau Charlie şi Tony Cicero la Paris? 

Lăsau impresia că trecuseră oceanul cu un scop anume 
şi nu pierduseră timpul. 

La opt zile după debarcare, aruncau un corp pe trotuar, 
lângă biserica Notre-Dame-de-Lorette. 

Corpul acelui om, mort sau viu, dispăruse la câteva 
minute după aceea, aproape de sub ochii lui Lognon. 

— Încă unul! comandă Maigret. 

Goli şi al doilea pahar, cu impresia că îl lua guturaiul, 
apoi traversă strada şi intră pe poarta spitalului chiar în 
momentul în care sosea ambulanţa. 

Lognon, adus de la Saint-Germain, insista să meargă pe 
picioarele lui. Când îl zări pe Maigret, nu mai putu fi ţinut 
pe targă. 

— Dacă vă spun că sunt în stare să merg singur! 

Maigret fusese obligat să întoarcă privirea o clipă în 
altă parte. Totuşi, nu se putuse abţine să nu zâmbească 
văzând faţa inspectorului Nasolu'. 

Avea un ochi vânăt, complet închis, iar medicul de la 
Saint-Germain îi acoperise o parte a nasului şi un colţ al 
gurii cu leucoplast de un roz agresiv. 

— Trebuie să vă explic, domnule comisar... 

— Mai îndată. 

Bietul Lognon se clătina pe picioare şi o infirmieră 
trebui să-l sprijine în timp ce era îndrumat spre camera 
pregătită pentru el. Internul venea în urma lui. 

— Mă chemaţi imediat ce terminaţi cu primele îngrijiri. 
Faceţi în aşa fel ca să poată vorbi. 
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Maigret se plimbă pe culoar, unde, după zece minute, 
apăru şi Lucas. 

— A fost greu cu doamna Lognon? 

Privirea lui Lucas îl lămuri pe deplin. 

— E indignată că n-a fost adus acasă. Pretinde că nu 
avem dreptul să-l ţinem la spital şi să-l despărţim astfel 
de ea. 

— Cum l-ar putea îngriji? 

— Asta i-am spus şi eu. Vrea să vă vorbească, spune că 
se va adresa prefectului poliţiei. Se plânge că a fost 
lăsată singură, bolnavă, fără protecţie, la cheremul 
gangsterilor. 

— Ai anunţat-o că imobilul e supravegheat? 

— Da. Dar n-a fost de ajuns ca s-o calmeze. 

A trebuit să i-l arăt pe fereastră pe agentul nostru. 

„De când lumea, unii trag foloasele, iar alţii 
ponoasele!”, mi-a spus ea în cele din urmă. 

Internul ieşi din cameră îngândurat. 

— Fractură de craniu? întrebă Maigret cu glas scăzut. 

— Nu cred. Îi vom face imediat o radiografie, dar e 
puţin probabil să fie fractură. Numai că l-au cam năucit. 
În plus, a umblat toată noaptea prin pădure şi are toate 
şansele să facă pneumonie. Puteţi vorbi cu el. Asta o să-l 
mai liniştească. Vă cheamă, refuză să-i facem ceva 
înainte de a vorbi cu dumneavoastră. M-am luptat cu el 
să-i fac penicilină şi a trebuit să-i arăt denumirea 
medicamentului pe flacon, pentru că se temea că vreau 
să-l adorm. 

— Ar fi mai bine să mă duc singur, îi spuse Maigret lui 
Lucas. 

Lognon stătea culcat într-un pat alb şi o infirmieră îşi 
făcea de lucru prin cameră. Acum faţa îi ardea, ca şi cum 
febra ar fi fost mai mare. 

Maigret se aşeză la căpătâiul lui. 

— la zi, bătrâne! 
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— Mi-au tras-o. 

O lacrimă îi lunecă din ochiul descoperit. 

— Doctorul îţi recomandă să nu te agiţi. 

Spune-mi doar esenţialul. 

— După ce-aţi plecat, am rămas lângă colţul străzii, de 
unde puteam să observ uşa restaurantului. Mă lipisem de 
zid, destul de departe de felinar. 

— N-a ieşit nimeni de la Pozzo? 

— Nimeni. Au trecut în jur de zece minute mai înainte 
ca o maşină să vină de pe Bulevardul Mac-Mahon, să dea 
colţul şi să se oprească exact în faţa mea. 

— Charlie Cinaglia? 

— Erau trei. Cel înalt, Cicero, conducea şi îl avea pe Bill 
Larner lângă el. Charlie era în spate. 

N-am avut timp să scot revolverul din buzunar. 

Charlie deschisese deja portiera şi avea arma 
îndreptată spre mine. N-a spus nimic, mi-a făcut semn să 
urc. Ceilalţi doi nici măcar nu se uitau la mine. Ce-ar fi 
trebuit să fac? 

— Să urci, răspunse Maigret, oftând. 

— Maşina a plecat imediat, în timp ce o mina îmi pipăia 
buzunarele şi îmi lua revolverul. Nimeni nu vorbea. Am 
văzut că ieşim din Paris pe la Poarta Maillot, apoi am 
recunoscut drumul spre Saint-Germain. 

— Maşina s-a oprit în pădure? 

— Da. Larner, cu un gest, i-a indicat tovarăşului său pe 
unde s-o ia. Au intrat pe un drumeag şi au oprit maşina, 
departe de drumul naţional. 

Acolo, m-au dat jos. 

Nu avea dreptate Pozzo să spună că nu erau nişte 
amatori? 

— Charlie nici n-a deschis gura. Cel înalt, Cicero, cu 
mâinile în buzunare, fumând ţigară după ţigară, îi dicta în 
engleză lui Larner ce întrebări să-mi pună. 

— In concluzie, îl luaseră pe Larner ca interpret? 
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— Am avut impresia că nu era încântat de rolul lui. De 
câteva ori, mi s-a părut că îi sfătuia să-mi dea pace. 
Inainte să înceapă cu întrebările, cel scund, Charlie, mi-a 
tras una la figură şi a început să-mi curgă sânge din nas. 
„Cred că ai face mai bine să fii înţelegător”, a spus Larner 
cu un uşor accent, „şi să le spui acestor domni ce vor să 
afle”. De fapt, tot timpul îmi puneau aceeaşi întrebare: 
„Unde-ai dus cadavrul?” La început, n-am vrut să le fac 
onoarea să răspund şi i-am privit cu duritate. Apoi Cicero 
i-a vorbit în engleză lui Charlie, care m-a lovit din nou. 
„Greşeşti”, spunea Larner, cu un aer întristat. „Oricine 
vorbeşte până la urmă.” După a treia sau a patra lovitură, 
nu mai ştiu, am jurat că nu ştiam ce s-a întâmplat cu acel 
cadavru, că nici măcar nu ştiam cine e. Nu m-au crezut. 
Cicero fuma ţigară după ţigară şi, din când în când, făcea 
câţiva paşi ca să-şi mai dezmorţească picioarele. „Cine a 
anunţat poliţia?” Ce-aţi fi vrut să-i răspund? Că mă aflam 
acolo din întâmplare, nu din cauza lor, că urmăream pe 
altcineva? După fiecare răspuns, Cicero îi adresă un semn 
lui Charlie, care abia aştepta să mă lovească iar. Mi-au 
golit buzunarele şi mi-au cercetat conţinutul portofelului 
la lumina farurilor. 

— Cât au durat toate astea? 

— Nu ştiu. Poate o jumătate de oră, poate mai mult. Mă 
durea tot corpul. Mă lovise tare la un ochi şi simţeam 
sângele curgându-mi pe faţă. „Jur că nu ştiu nimic”, le 
spuneam. Cicero nu era mulţumit, a reînceput să 
vorbească cu Larner şi acesta mi-a pus alte întrebări. A 
vrut să ştie dacă am văzut şi altă maşină oprindu-se pe 
strada Flechier. Am răspuns că da. „Ce număr?” „N-am 
avut timp să rețin numărul.” „Minţi!” „Nu mint.” 

Au vrut să ştie cine sunteţi, pentru că v-au văzut 
intrând la mine în apartament. Le-am spus. Atunci, m-au 
întrebat dacă aţi luat legătura cu FBl-ul şi am răspuns că 
nu ştiam, că în Franţa inspectorii nu pun întrebări 
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comisarilor. Larner a râs. Părea că vă cunoaşte. La sfârşit, 
Cicero a dat din umeri şi s-a îndreptat spre maşină. 
Larner, uşurat parcă, l-a urmat, dar Charlie a rămas în 
urmă. Le-a strigat ceva, de departe. Nu cred că au auzit. 

Atunci, şi-a scos revolverul din buzunar şi am crezut că 
o să mă ucidă... 

Lognon tăcu; lacrimi de furie i se prelingeau din ochi. 
Maigret preferă să nu ştie ce făcuse, dacă inspectorul 
căzuse în genunchi, dacă implorase. Probabil că nu. 
Lognon era în stare să fi stat locului, încruntat şi trist, 
aşteptându-şi sfârşitul. 

— S-a mulţumit să mă lovească în cap cu mânerul 
armei şi mi-am pierdut cunoştinţa. Când mi-am revenit, 
plecaseră. Am încercat să mă ridic. Am strigat după 
ajutor. 

— Ai rătăcit toată noaptea prin pădure? 

— Presupun că m-am învârtit în cerc. Mi-am pierdut 
cunoştinţa de câteva ori. Mi se întâmpla să mă târăsc 
uneori pe coate. Am auzit maşini trecând şi, de fiecare 
dată, mă străduiam să strig. 

Dimineaţă, m-am pomenit pe marginea şoselei, şi o 
camionetă a oprit. 

Apoi întrebă direct: 

— Soţia mea a fost anunţată? 

— Da. Lucas a fost la ea. 

— Ce-a spus? 

— A insistat să fii adus acasă. 

Lognon părea îngrijorat. 

— O să fiu transportat acolo? 

— Nu. Ai nevoie de îngrijiri şi e mai bine să rămâi aici. 

— Am făcut ce-am putut. 

— Bineînţeles. 

S-ar fi zis că un gând îl tracasa brusc pe Lognon. 

Ezită să vorbească. În sfârşit, murmură, întorcând capul 
în altă parte: 
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— Nu sunt demn să fac parte din poliţie. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă aş fi ştiut unde era cadavrul, le-aş fi 
spus până la urmă. 

— Şi eu, răspunse Maigret, fără să se poată şti dacă 
voia să-i facă plăcere inspectorului. 

— Va trebui să stau mult timp în spital? 

— În orice caz, câteva zile. 

— Şi voi fi ţinut la curent cu mersul anchetei? 

— Sigur că da. 

— Promiteţi? Nu sunteţi supărat pe mine? 

— Pentru ce, bătrâne? 

— Ştiţi bine că e greşeala mea. 

De fapt, Lognon încerca să profite. Trebuia să i se 
spună că nu, să i se repete că îşi făcuse datoria, că, dacă 
s-ar fi comportat altfel în noaptea de luni spre marţi, 
poate că nu s-ar fi dat niciodată de urma lui Charlie şi 
Cicero. 

De altfel, era aproape adevărat. 

— Cum se descurcă soţia mea cu piaţa? 

Maigret răspunse precaut: 

— De asta s-a ocupat Lucas. 

— Mi-e ruşine că vă dau atâta de lucru. 

Nu se schimbase! Prea multă umilinţă. Nu se putea 
abţine să nu exagereze, într-un sens sau altul. Cineva 
bătu la uşă. Din fericire, pentru că Maigret nu ştia cum să 
plece. Infirmiera anunţă: 

— E timpul să coborâţi la radiologie. 

De data aceasta, Lognon se văzu nevoit să se aşeze pe 
o targă cu rotile şi, când trecu, Lucas, care aştepta pe 
culoar, îi adresă un mic semn amical. 

— Să mergem! 

— Ce i-au făcut? 

Fără să răspundă direct, Maigret murmură: 

— Pozzo are dreptate. Sunt nişte duri. 
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Apoi, gânditor: 

— Mă miră totuşi faptul că un tip ca Bill Larner lucrează 
cu ei. Escrocii de anvergura lui nu au obiceiul să se 
compromită. 

— Credeţi că ceilalţi doi l-au obligat să-i ajute? 

— În orice caz, aş vrea să am o discuţie cu el. 

Larner era şi el un profesionist, dar de alt soi, de altă 
clasă. Era unul dintre acei escroci internaţionali care dau 
doar câte o lovitură din când în când, o lovitură serioasă, 
pusă la cale cu minuţiozitate, câştiga douăzeci-treizeci de 
mii de dolari şi îşi permit apoi să stea liniştiţi. De doi ani 
de când locuia la Paris, părea că trăieşte din capitalul său 
şi nu fusese amestecat în nimic. 

Maigret şi Lucas luară un taxi şi comisarul dădu mai 
întâi adresa prefecturii. Apoi, pe când traversau Rue 
Royale, se răzgândi. 

— Pe strada Capucinelor, îi spuse el şoferului. 

La Manhattan Bar. 

Î venise ideea gândindu-se la fotografiile de la Pozzo. 
Pereţii erau împodobiţi şi la Manhattan cu portretele unor 
boxeri şi actori. Clientela nu era aceeaşi ca a localului din 
stradă Salcâmilor. 

De mai bine de douăzeci de ani, Luigi vedea 
perindându-se prin barul lui colonia americană din Paris şi 
toţi turiştii mai acătării veniţi de peşte Atlantic. Nu era 
încă ora prânzului şi localul era aproape pustiu. Luigi în 
persoană se afla la bar şi aranja sticlele. 

— Bună ziua, domnule comisar. Cu ce vă servesc? 

Era de origine italiană, ca şi Pozzo, şi se spunea; că 
pierdea la curse aproape tot ce câştiga la bar. 

Nu doar la curse, ci la tot felul de pariuri. Meciuri de 
box, turnee de tenis, întreceri de nataţie, pentru el orice 
era bun ca să parieze, chiar şi vremea de a doua zi! 
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În orele moarte de după-amiază, între trei şi cinci, i se 
întâmpla uneori, cu un compatriot, aşa-zis ataşat la 
ambasadă, să parieze pe maşinile care treceau pe stradă. 

— Cinci mii de franci că trec douăzeci de maşini Citroen 
în zece minute. 

— S-a făcut! 

Pentru culoarea locală, Maigret comandă un whisky şi, 
privind fotografiile de pe pereţi, o găsi foarte repede pe 
cea a lui Charlie Cinaglia, în echipament de boxer, exact 
aceeaşi fotografie ca la Pozzo, doar că nu era semnată. 
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45. VOL5 
CAPITOLUL 4 


La ieşirea de la Manhattan, cu pardesiurile şi pălăriile 
lor negre, Maigret părând de două ori mai înalt şi mai 
voluminos decât Lucas, amândoi arătau întrucâtva ca doi 
văduvi care s-au oprit pe la câteva bistrouri la întoarcerea 
de la cimitir. 

Oare Luigi o făcuse intenţionat? Era posibil. 

Dar nu şi cu răutate. Era un om cinstit, nu se putea 
spune nimic contra lui, şi nici cele mai importante 
persoane de la ambasadă nu se ruşinau să intre în barul 
său. 

li servise cu generozitate, atâta tot, mai ales pe 
Maigret, iar acesta nu mai băuse whisky de mult timp. În 
plus, golise şi două pahare de rachiu de cidru în foburgul 
Saint-Honore. 

Nu erau beţi nici el, nici Lucas. Inspectorul credea oare 
că şeful lui e beat? îl privea într-un mod ciudat, de jos în 
sus, în timp ce se strecurau amândoi prin mulţimea de pe 
trotuare. 

Lucas nu fusese în dimineaţa aceea la restaurantul din 
stradă Salcâmilor. Nu auzise discursul său, mai curând, 
lecţia lui Pozzo. De aceea, nu putea să înţeleagă exact 
starea de spirit a lui Maigret. 

Mai întâi, aproape imediat, Luigi îi servise micul curs 
despre boxeri. Maigret se uitase la fotografia lui Charlie şi 
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întrebase, fără să lase impresia că acordă vreo 
importanţă: 

— ÎI cunoşti? 

— Un flăcăiaş care ar fi putut să aibă o carieră 
frumoasă. Probabil că era cel mai bun la categoria lui. A 
muncit din greu ca să ajungă aici. Apoi, într-o zi, idiotul 
s-a băgat în nu ştiu ce combinaţie, iar Federaţia i-a retras 
licenţa. 

— Şi ce-a ajuns? 

— Ce-aţi vrea să ajungă băieţii de genul ăsta? 

In fiecare an, la Chicago, Detroit, New York, în toate 
marile oraşe, mii de tineri intră în şcolile de box cu gândul 
să devină campioni. Citi campioni numără fiecare 
generaţie, domnule comisar? 

— Nu ştiu. Evident, nu mulţi. 

— lar succesul nu durează mult timp nici pentru ăştia. 
Cei care nu şi-au tocat toţi banii cu blonde platinate şi 
Cadillac-uri deschid un restaurant sau un magazin de 
articole de sport. Dar ce se întâmpla cu ceilalţi, cu toţi 
puştii care au crezut că au reuşit şi cărora li s-au 
zdruncinat creierii în cap de atâţia pumni primiţi? Nu ştiu 
decât să lovească şi există oameni care au nevoie de ei 
ca să le fie gărzi de corp, să facă treburile murdare. 

Asta s-a întâmplat şi cu Charlie. 

— Mi s-a spus că a devenit ucigaş. 

— Posibil, răspunse Luigi, ca şi cum ar fi fost lucrul cel 
mai natural din lume. 

— L-ai văzut cumva de curând? 

Maigret pusese întrebarea cu un aer cât se poate de 
nevinovat, cu paharul în mină, privind în altă parte. ÎI 
cunoştea pe Luigi, după cum şi italianul îl cunoştea pe el. 
Cei doi bărbaţi se preţuiau reciproc. 

Dar, de la o secundă la alta, atmosfera se schimbase 
brusc. 

— E la Paris? 
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— Aşa cred. 

— Cum se face că vă ocupați de el? 

— O, accidental! 

— Nu l-am văzut niciodată pe Charlie Cinaglia în carne 
şi oase, pentru că am plecat din Statele Unite mai înainte 
să se impună, şi n-am auzit să fi venit în Europa. 

— Mi-am spus că poate ai aflat de la cineva. 

A fost de câteva ori la Pozzo. Şi amândoi sunteţi de 
origine italiană. 

— Eu sunt de origine napolitană, îl corectă Luigi. 

— Şi Pozzo? 

— Sicilian. E ca şi cum i-aţi confunda pe marsiliezi cu 
corsicanii. 

— Mă întreb la cine a mai fost Charlie, în afară de 
Pozzo, când a sosit la Paris. N-a venit singur. 

Îl însoţeşte Tony Cicero. 

Atunci i-a umplut Luigi paharul pentru a doua oară. 
Maigret părea confuz, vorbea moale, fără convingere. 
Lucas, care îl cunoştea bine, spunea că „dă la peşte”, iar 
comisarul reuşea uneori să aibă o expresie a feţei atât de 
comună, încât şi colaboratorii lui se înşelau. 

— Toată chestia asta mi se pare a naibii de complicată, 
zise el, oftând. Nu mai spun că în povestea asta e 
amestecat şi alt american, Bill Larner. 

— Bill n-are treabă cu ei, se grăbi să replice Luigi. Bill e 
un gentleman. 

— E clientul tău? 

— Vine din când în când. 

— Presupunând că Bill Larner ar avea nevoie să se 
ascundă, unde crezi că s-ar duce? 

— Presupunând, după cum spuneţi, pentru că nu cred 
că s-ar putea întâmpla, Bill s-ar ascunde în aşa fel încât 
nimeni nu l-ar găsi. Dar vă rog să mă credeţi când vă 
spun că Bill n-are nici o legătură cu ei. 

— II cunoşti pe Cicero? 
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— Numele lui apare uneori în ziarele americane. 

— E gangster? 

— Chiar vă ocupați de tipii ăştia? 

Luigi nu mai era la fel de cordial. Degeaba era 
napolitan, şi nu sicilian, pentru că începea să vorbească şi 
să se uite la comisar la fel ca Pozzo. 

— Aţi fost în Statele Unite, nu-i aşa? Ar trebui atunci să 
înţelegeţi că astea nu sunt lucruri pentru poliţia franceză. 
Nici americanii, cu excepţia câtorva de la FBI, nu se 
descurcă cu organizaţiile astea. Nu ştiu de ce au venit la 
Paris cei doi de care vorbiţi, dacă au venit. Dar, dacă 
spuneţi, vă cred, deşi mă surprinde. În orice caz, treburile 
lor nu ne privesc. 

— Şi dacă au omorât un om? 

— Un francez? 

— Nu ştiu. 

— Dacă au omorât pe cineva, înseamnă că au primit 
însărcinarea asta, şi nu veţi obţine niciodată dovezi 
contra lor. Vă atrag atenţia că nu-l cunosc pe nici unul 
dintre ei. Cei doi de care mi-aţi pomenit mai întâi sunt 
sicilieni. lar despre Bill Larner continuu să susţin că nu are 
nimic în comun cu ei. 

— Ce scriau ziarele americane despre Cicero? 

— Probabil ceva legat de rackets. Nu puteţi înţelege. 
Aici nu există organizaţii criminale adevărate ca acolo. Nu 
aveţi nici măcar ucigaşi adevăraţi. Să presupunem că un 
tip, la Paris, se duce la negustorii din cartierul lui şi le 
arată că au nevoie să fie protejaţi contra derbedeilor, iar 
el îi va proteja de acum înainte în schimbul a nu ştiu câte 
mii de franci pe săptămâna. Negustorul s-ar adresa 
poliţiei, nu? Sau ar izbucni în râs. Ei bine, în America, 
nimeni nu râde şi doar tâmpiţii se adresează poliţiei! 
Pentru că, dacă merg la poliţie sau nu plătesc, le 
explodează o bombă în prăvălie, dacă nu încasează 
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cumva câteva gloanţe de pistol-mitralieră la întoarcerea 
acasă. 

Luigi se însufleţea. Ca şi Pozzo, ai fi jurat că era 
mândru de compatrioţii lui. 

— Şi asta nu-i tot. Să presupunem că unul dintre tipii 
ăştia e arestat. Aproape întotdeauna va exista un 
judecător sau un politician de rang înalt care să impună 
eliberarea lui. Să spunem totuşi că şeriful sau procurorul 
se încăpăţânează. 

Zece martori vor veni să afirme sub jurământ că bietul 
băiat se afla la ora respectivă în celălalt capăt al oraşului. 
lar dacă un martor sincer pretinde contrariul, dacă e 
destul de nebun ca să-şi menţină declaraţia, va avea un 
accident înainte de ziua procesului. V-aţi prins? 

În bar intră un tânăr înalt şi blond şi se aşeză în faţa 
tejghelei, la doi metri de Maigret şi Lucas. 

Luigi îi făcu cu ochiul. 

— Martini? 

— Martini, repetă blondul, privindu-i pe ceilalţi doi cu 
un aer amuzat. 

Maigret îşi ştersese deja nasul de vreo două ori. ÎI 
furnică şi avea pleoapele fierbinţi. Luase cumva guturaiul 
de la Lognon? 

Bravul Lucas aştepta momentul în care şeful lui va 
reacţiona. Dar comisarul îl lăsa pe Luigi să vorbească, ca 
şi cum n-ar fi avut ce răspunde. 

Adevărul e că începea să se cam sature. Că Pozzo îl 
sfătuise s-o lase baltă, mai treacă-meargă. 

Patronul restaurantului din stradă Salcâmilor probabil 
că avea motive întemeiate să o facă. 

Dar aici, într-un bar elegant, să-i spună Luigi aproape 
acelaşi lucru i se părea de-a dreptul exagerat! 

— Să presupunem, domnule comisar că un american 
soseşte la Marsilia şi încearcă să se ocupe de băieţii din 
lumea interlopă. Ce s-ar întâmpla? 
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Şi cei din Marsilia sunt mici copii în comparaţie cu... 

Bine, bine! Cine ştie? Dacă Maigret se ducea la consul 
sau la ambasador, poate că acei domni i-ar fi vorbit la fel: 
„Nu te ocupa de asta, Maigret. 

Nu e pentru dumneata”. 

Adică nu pentru ageamii, ce mai! Îi venea să replice, 
ceea ce ar fi fost, evident, destul de ridicol: 

„Tot ageamiu e şi Landru??” 

Sorbise din pahar şi ultima picătură, tăcut, posac, 
intuind că Lucas, dezamăgit, se întreba de ce nu-l punea 
pe Luigi la locul lui. 

Acum ieşiseră în stradă, dar Lucas tot nu îndrăznea să 
pună vreo întrebare. Maigret nu pomenea nimic de taxi 
sau de autobuz. Mergea cu mâinile în buzunare, 
bosumflat, şi erau deja departe când, întorcându-se spre 
însoţitorul lui, îi spuse cât se poate de serios, ca şi cum 
până atunci s-ar fi îndoit de sine însuşi: 

— Pui prinsoare că le vin de hac? 

— Sunt convins, se grăbi să răspundă Lucas. 

— Eu sunt sigur! Auzi? Sunt sigur! Destul m-au... 

Rareori se întâmpla ca Maigret să rostească un cuvânt 
urât, dar de data asta îl trânti cu o mare uşurare. 

Poate că nu avea să dea nici un rezultat, totuşi îl 
trimisese pe Lucas pe strada Salcâmilor ca să ţină sub 
observaţie restaurantul lui Pozzo. 

— Nu are rost să te ascunzi, individul e destul de 
şmecher ca să te repereze. Cu siguranţă că n-a telefonat, 
ştiind că are telefonul pus sub ascultare, dar dacă a 


? în anii imediat următori primului război mondial, Henri-Desire 


Landru şi-a câştigat o tristă celebritate asasinând zece femei şi un 
adolescent. Anunţurile matrimoniale îi permiteau să stabilească un 
prim contact, apoi promisiunile de căsătorie duceau la legături intime 
şi la escrocarea victimei. Aceasta era atrasă apoi într-o vilă izolată şi 
ucisă. Arestat, asasinul a fost condamnat la moarte şi ghilotinat pe 
25 februarie 1922 (n. tr.). 
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putut, n-a scăpat ocazia să-i prevină pe cei doi tipi care 
se aflau ieri seară în barul lui, iar ei i-au anunţat pe 
Charlie şi pe Cicero. Ar mai exista o mică şansă să nu-i fi 
putut contacta şi ca unul dintre ei să vină la restaurant. 

Îi descrisese pe cei doi lui Lucas şi îi dăduse acestuia 
instrucţiuni detaliate. Ajuns la Poliţia Judiciară, urcase la 
laborator fără să mai treacă pe la birou. 

Moers îl aştepta mâncând un sandviş. Aprinse imediat 
un proiector, care semăna cu un diascop enorm, şi pe 
ecran apăru o imagine. 

Erau urmele lăsate de creionul lui Pozzo pe paginile 
blocnotesului. Primele litere erau destul de clare: GAL. 
După care urmau câteva cifre. 

— Aşa cum bănuiţi, şefule, e vorba de un număr de 
telefon. Biroul e Galvani. Prima cifră e 2, a doua, 7, a treia 
e imposibil de ghicit, iar a patra, la fel; poate fi 0, dar nu 
sunt sigur, sau 9, sau 6. 

Şi Moers îl privea curios, nu pentru că Maigret mirosea 
a alcool, ci pentru că părea absent. De altfel, când ieşi, 
folosi un cuvânt pe care nu-l rostea decât în astfel de 
momente: 

— Mersi, fiule! 

Intră în birou, îşi scoase pardesiul şi deschise uşa de la 
biroul inspectorilor. 

— Janvier, Lapointe... 

Înainte să le dea instrucțiuni, sună la braseria 
Dauphine. 

— Voi ați mâncat? 

— Da, şefule. 

Comandă sandvişuri pentru el şi bere pentru toţi trei. 

— Luaţi fiecare o carte de telefoane. Căutaţi la Galvani. 

Era o muncă enormă. Celor doi inspectori, dacă nu 
aveau mare noroc, le-ar fi trebuit ore întregi ca să 
descopere numărul. 
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Clienţii care jucau zaruri la Pozzo părăsiseră localul 
puţin după începutul mesei, adică înainte cu aproximativ 
trei sferturi de oră sau chiar o oră de plecarea lui Maigret 
şi Lognon. Pozzo îi însărcinase să telefoneze la un număr 
de la Galvani. 

Era cartierul din preajma Bulevardului Marii Armate. 
Oare nu de pe Bulevardul Marii Armate fusese furată 
maşina care îl dusese pe Lognon în pădurea de la Saint- 
Germain? 

Totul se lega. Sau cei trei americani erau împreună 
când fuseseră alertaţi, sau avuseseră posibilitatea să se 
întâlnească repede. Pentru că, după o oră, stăteau deja la 
pândă în apropierea restaurantului. 

— E vorba de un hotel, şefule? 

— Habar n-am. Poate. În orice caz, nu s-au înscris la 
hotel cu numele lor adevărate. Dacă sunt la hotel, 
înseamnă că şi-au procurat cărţi de identitate false sau 
paşapoarte false. 

Nu era imposibil. Un om ca Pozzo ştia meserie. 

— Totuşi, nu cred că sunt la hotel, pentru că ştiu că 
acolo verificăm în primul rând. 

Acasă la un prieten de-al lui Larner, pentru că Larner 
trăia la Paris de doi ani şi probabil că îşi făcuse relaţii? în 
acest caz, era mai probabil vorba de o femeie. 

— Încercaţi toate numerele care par că se potrivesc. 
Faceţi o listă cu femeile singure, cu numele italiene şi 
americane. 

Nu-şi făcea nici o iluzie. Când vor găsi numărul, dacă 
vor reuşi, păsărelele îşi vor fi luat zborul. 

Pozzo nu era nici naiv, nici începător. Îl văzuse pe 
Maigret luând blocnotesul. Probabil că la ora aceea 
dăduse din nou alarma. 

Maigret telefonă soţiei, care îl aştepta la masă, apoi 
doamnei Lognon, care se mai lamenta puţin. 
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Uşa dintre biroul lui şi cel al inspectorilor rămăsese 
deschisă. Îi auzea pe Janvier şi pe Lapointe sunând la 
diferite numere, înşirând de fiecare dată altă poveste şi, 
încet-încet, se cuibări mai bine în fotoliu, trăgând din ce 
în ce mai rar din pipă. 

Totuşi, nu dormea. Îi era cald. | se părea că avea puţină 
febră. Cu ochii pe jumătate închişi, încerca să gândească, 
dar gândurile, tot mai vagi, duceau invariabil spre aceeaşi 
afirmaţie: O să le vin de hac! 

Cum, asta era altă poveste. La drept vorbind, nu avea 
nici cea mai mică idee, dar rareori în viaţa lui mai fusese 
atât de hotărât să rezolve un caz. Puțin ar fi lipsit să nu 
facă din el o problemă naţională şi până şi cuvântul 
„gangster” ajunsese să-l scoată din sărite. 

„.„.„„Perfect, domnule Luigi! Perfect, domnule Pozzo! 
Perfect, domnilor americani! N-o să mă faceţi voi să mă 
răzgândesc. Am spus întotdeauna şi repet că ucigaşii sunt 
nişte idioţi. Dacă n-ar fi, n-ar ucide. Clar? Nu? Nu sunteţi 
convinşi? Ei bine, eu, Maigret, am să v-o dovedesc. Gata! 
Asta e tot! Sunteţi liberi!...” 

Când aprodul bătu la uşă şi, neprimind răspuns, o 
întredeschise, Maigret dormea, cu pipa atârnându-i în 
gură. 

— Un plic expres, domnule comisar. 

Erau fotografiile şi informaţiile trimise cu avionul de la 
Washington. 

După zece minute, laboratorul se ocupa cu 
multiplicarea fotografiilor. La ora patru, ziariştii erau 
adunaţi în anticameră şi Maigret înmână fiecăruia câte un 
set de copii. 

— Nu mă întrebaţi pentru ce sunt căutaţi. Ajutaţi-mă 
doar să-i găsesc. Publicaţi fotografiile pe prima pagină. 
Orice persoană care l-a văzut pe vreunul dintre aceşti 
oameni este rugată să telefoneze imediat la biroul meu. 

— Sunt înarmaţi? 
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Maigret ezită, apoi răspunse cinstit: 

— Nu doar că sunt înarmaţi, sunt şi periculoși. 

Şi folosi cuvântul care începea să-l agaseze: 

— Sunt ucigaşi. Cu excepţia unuia dintre ei. 

Cu ajutorul belinografului, fotografiile ajungeau în gări, 
la posturile de frontieră şi la brigăzi. 

Toate acestea, cum ar fi spus bietul Lognon, erau uşor 
de făcut! Lucas stătea mai departe la pândă în strada 
Salcâmilor. Janvier şi Lapointe sunau număr după număr. 
Cum găseau unul mai mult sau mai puţin suspect, cineva 
pleca să-l verifice. 

La ora cinci, îl anunţară că era sunat de la Washington 
şi îl auzi pe MacDonald adresându-i-se cu un „Jules” 
cordial. 

— Jules, m-am gândit la discuţia noastră şi am avut 
ocazia să vorbesc şi cu şeful meu despre asta... 

Poate era numai o închipuire, dar MacDonald i se păru 
lui Maigret mai puţin onest decât ultima dată. Prea multe 
momente de tăcere la celălalt capăt al firului. 

— Da, ascult. 

— Eşti sigur că Cinaglia şi Cicero sunt la Paris? 

— Sigur. Tocmai am avut confirmarea, cu ajutorul 
fotografiilor, din partea cuiva care i-a văzut de aproape. 

Era adevărat. Trimisese un inspector la doamna 
Lognon, care îi recunoscuse fără ezitare. 

— Alo! 

— Da. Te ascult. 

— Sunt doar doi? 

— Au luat legătura cu Bill Larner. 

— Asta n-are importanţă, ţi-am spus deja. Nu s-au mai 
întâlnit şi cu altcineva? 

— Asta încerc să aflu. 

MacDonald părea că o lua pe ocolite, ca unul care se 
teme să nu spună prea multe. 

— N-ai auzit şi de un al treilea sicilian? 
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— Cum îl cheamă? 

Altă ezitare. 

— Mascarelli. 

— Şi ar fi sosit în acelaşi timp cu ceilalţi doi? 

— Nici vorbă. Cu câteva săptămâni mai înainte. 

— ÎI voi da în consemn celor de la supravegherea 
hotelurilor. 

— Probabil că Mascarelli şi-a dat un nume fals. 

— În cazul ăsta... 

— Controlează totuşi. Dacă auzi de Mascarelli, zis 
Sloppy Joe, dă-mi de ştire, de preferinţă telefonic, îţi dau 
semnalmentele lui. Mic de statură şi slab, arătând de 
cincizeci de ani, deşi are doar patruzeci şi unu, cu un aer 
de om bolnav şi cicatrice de la furuncule pe gât. Inţelegi 
cuvântul sloppy? 

Maigret îl înţelegea, dar i-ar fi fost greu să-l traducă 
exact: cineva cam trecut, cam murdar, prost îmbrăcat. 

— Bine! | s-a dat porecla asta şi o merită. 

— Ce caută în Franţa? 

Tăcere la capătul celălalt al firului. 

— Dar ceilalţi doi ce caută? 

MacDonald spuse ceva cu glas scăzut, ca şi cum ar fi 
cerut sfatul cuiva care stătea lângă el, apoi răspunse: 

— Dacă Charlie Cinaglia şi Cicero l-au întâlnit pe Sloppy 
la Paris, există şanse ca acel cadavru aruncat din maşină 
să fie al lui Sloppy Joe. 

— Evident, e foarte clar! spuse ironic Maigret. 

— Îmi cer scuze, Jules, dar cam asta e tot ce ştiu şi eu. 

Comisarul sună la Le Havre, apoi la Cherbourg şi vorbi 
de fiecare dată cu funcţionarul care se ocupa de 
debarcări. Amândoi examinară listele pasagerilor fără să 
găsească vreun Mascarelli. 

Maigret le transmise descrierea personajului şi ei 
promiseră că vor sta de vorbă cu inspectorii. 

Îşi făcu apariţia Janvier. 
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— Şefule, Torrence la telefon. 

— Unde e? 

— În cartierul Marii Armate, verifică adrese, într-adevăr, 
era inutil să revină pe Quai des Orfevres după fiecare 
verificare. Telefona rezultatele de la un bar şi i se dădea o 
altă adresă. 

— Alo? Şefu'? Vă sun de la o damă pe care prefer să 
n-o scap din ochi. Cred că ar fi bine să veniţi să-i spuneţi 
vreo două vorbe. E cam îndărătnică. 

Maigret auzi vag o voce de femeie, apoi pe cea alui 
Torrence, care nu i se mai adresă lui şi care spunea: 

— Dacă nu taci, te plesnesc. M-auziţi, şefu'? 

Pe strada Brunei, nr. 28 bis. La etajul trei, pe stânga. 
Persoana cu pricina se numeşte Adrienne Laur. Poate că 
ar fi bine să căutaţi numele în evidenţele noastre. 

Maigret îi ceru lui Lapointe să verifice, îşi îmbrăcă 
pardesiul greu, luă două pipe de pe birou, se îndreptă 
spre scară şi avu norocul să găsească o maşină în curte. 

— Pe strada Brunei. 

Era în acelaşi cartier, nu departe de Bulevardul 
Wagram, la nici două sute de metri de strada Salcâmilor 
şi la trei sute de metri de locul de unde fusese furată 
maşina cu o zi înainte. Imobilul era confortabil, burghez. 
Avea ascensor şi covoare pe scări. Când ajunse la etajul 
trei, o uşă se deschise şi Torrence apăru, uşurat. 

— Poate o să reuşiţi dumneavoastră să scoateţi ceva 
de la ea, şefule. Eu mă las păgubaş. 

O femeie brunetă, cu forme pline, stătea în mijlocul 
salonului, având pe ea doar un capot care se deschidea la 
cea mai mică mişcare. 

— A venit şi-al doilea! exclamă ea, sarcastică. 

În câţi o să vă luptaţi cu mine? 

Maigret, amabil, îşi scosese pălăria, pe care o puse pe 
un fotoliu, şi, pentru că era foarte cald, îşi dădu jos şi 
pardesiul, murmurând: 


642 


— Permiteţi? 

— N-am ce să permit! 

Era o femeie frumoasă, una peste alta, la vreo treizeci 
de ani, cu vocea puţin răguşită a „păsărilor de noapte”. In 
aer stăruia un parfum vag. Uşa de la dormitor era 
deschisă şi se putea vedea patul nefăcut; pe o canapea 
din salon se afla o pernă, iar pe podea alta, într-un colţ, 
unde două covoraşe fuseseră aşezate unul peste altul. 

Torrence, care urmărise privirea lui Maigret, întrebă: 

— Înţelegeţi, şefule? 

Era evident că nu dormise singură în apartament 
noaptea trecută. 

— Când am sunat, m-a ţinut mult timp la uşă. 

Pretinde că dormea. Probabil. Ba chiar dormea goală 
puşcă, pentru că n-are pe ea decât capotul. 

— Şi ce vă priveşte? 

— Am întrebat-o dacă îl cunoaşte pe un american pe 
nume Bill Larner şi am văzut că ezită, încerca să câştige 
timp, se prefăcea că se gândeşte. 

Cu toate protestele ei, am intrat şi am aruncat o privire 
în dormitor. Uitaţi-vă pe mobilă din stânga. 

Într-o ramă din piele de culoare roşie se afla o 
fotografie, făcută probabil la Deauville, unde puteau fi 
văzuţi un bărbat şi o femeie în costum de baie: Adrienne 
Laur şi Bill Larner. 

— Înţelegeţi de ce v-am telefonat? Şi asta nu e tot. 
Aruncaţi o privire în coşul de hârtii. Am numărat opt 
chiştoace de ţigări de foi. Şi sunt havane groase, care 
durează o oră fiecare. Presupun că, atunci când am 
sunat, a zărit scrumierele pline şi le-a golit rapid în coş. 

— leri seară am primit vizita unor prieteni. 

— Câţi prieteni? 

— Nu vă priveşte. 

— Bill Larner? 
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— Nici asta nu vă priveşte. De altfel, fotografia asta a 
fost făcută acum un an şi, de atunci, ne-am certat. 

Pe o comodă se aflau o sticlă de coniac şi un pahar. 
Femeia îşi turnă în pahar, fără să le ofere şi lor, îşi aprinse 
altă ţigară şi îşi aranjă părul la ceafă. 

— Oare voi avea voie să mă culc la loc? 

— Ascultă, micuţo... 

— Nu sunt micuța dumneavoastră. 

— Ar fi mai înţelept din partea ta să-mi răspunzi frumos 
la ce te întreb. 

— Cum să nu! 

— Ai crezut că faci bine. Larner ţi-a cerut să-l primeşti, 
împreună cu cei doi prieteni ai lui. Probabil că nu ţi-a spus 
despre ce-i vorba. 

— Dă-i-nainte! 

Privirea lui Torrence părea că spune: „Vedeţi cum e?” 

lar Maigret, fără să-şi piardă răbdarea, continuă: 

— Eşti franţuzoaică, Adrienne? 

— E belgiancă, interveni Torrence. l-am găsit cartea de 
identitate în poşetă. E născută la Anvers şi trăieşte în 
Franţa de cinci ani. 

— Cu alte cuvinte, ţi se poate anula permisul de 
şedere. Presupun că lucrezi în cabarete? 

— Apare goală la Folies-Bergere! 

Tot Torrence vorbise. 

— Şi? Dacă apar goală aveţi dreptul să intraţi la mine în 
casă ca în grajd? Tu, zdrahonule (se adresă lui Torrence), 
dacă nu ţi-aş fi smuls pălăria din cap, nu te-ai fi ostenit să 
ţi-o dai jos. Dar, de câte ori mi se întredeschide capotul, 
ştiu unde te uiţi. 

— Ascultă, Adrienne. Nu ştiu ce ţi-a zis Larner. 

Probabil că nu ţi-a spus adevărul despre prietenii lui. 
Vorbeşti engleza? 

— Destul de bine pentru ceea ce fac. 
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— Cei doi bărbaţi care au dormit aici sunt căutaţi 
pentru asasinat. Înţelegi? Asta înseamnă că, oferindu-le 
adăpost, vei putea fi adusă în faţa justiţiei pentru 
complicitate. Ştii cât ai putea primi? 

Nimerise la fix. Femeia se oprise în loc şi îl privea cu 
îngrijorare. 

— Între cinci şi zece ani. 

— N-am făcut nimic. 

— Sunt sigur de asta, de aceea ţi-am şi spus că 
greşeşti. Nu e nici un rău în a-ţi ajuta prietenii, cu condiţia 
să nu ajungi să plăteşti prea scump pentru asta. 

— Vreţi să mă trageţi de limbă. 

— Cel mai mic de statură dintre cei doi bărbaţi care îl 
însoțeau pe Bill se numeşte Charlie. 

Ea nu protestă. 

— Celălalt este Tony Cicero. 

— Nu-i cunosc. Ştiu că Bill n-a ucis niciodată pe nimeni. 

— Şi eu ştiu asta. Ba chiar sunt convins că Bill nu i-a 
ajutat cu dragă inimă. 

— Vorbiţi serios? 

Femeia se uită la sticlă, îşi umplu iar paharul pe 
jumătate, vru să-i ofere lui Maigret, apoi dădu din umeri. 

— Îl cunosc pe Larner de ani de zile, spuse el. 

— E în Franţa doar de doi ani. 

— Dar noi avem fişa lui de cincisprezece ani. 

După cum îmi spunea cineva azi-dimineaţă, e un 
gentleman. 

Ea îl privea cu atenţie, încruntată, nefiind complet 
convinsă că nu i se întindea o cursă. 

— Charlie şi Cicero se ascund la tine de cel puţin două 
zile, poate chiar trei. Ai frigider? 

Torrence interveni din nou: 

— M-am gândit şi eu la asta. Am găsit unul în 
bucătărie. E plin. Doi pui fripţi, o jumătate de jambon, un 
salam aproape întreg... 


645 


— leri seară, continuă Maigret, cineva le-a transmis un 
mesaj prin telefon şi au plecat în grabă toţi trei. 

Ea se aşeză într-un fotoliu şi, cu o pudoare neaşteptată, 
îşi acoperi coapsele şi picioarele cu poalele capotului. 

— S-au întors în cursul nopţii. Sunt convins că au băut. 
După cum îl cunosc pe Bill Larner, probabil că a băut 
mult, pentru că asistase la o scenă care probabil că i-a 
zdruncinat nervii. 

— la stai locului! se răsti ea la Torrence, care se plimba 
prin apartament. 

Apoi se întoarse spre Maigret. 

— Şi? 

— Nu ştiu exact când, dar în dimineaţa asta au primit 
un nou mesaj. În orice caz, nu înainte de unsprezece. 
Probabil că dormeau. Bill în patul tău, ceilalţi doi în 
această încăpere. S-au îmbrăcat în grabă. [i-au spus 
unde se duc? 

— Încercaţi să mă amestecați şi pe mine? 

— Din contră, încerc să te scot din ce te-ai băgat! 

— Dumneavoastră sunteţi acel Maigret despre care 
scriu deseori ziarele? 

— De ce? 

— Pentru că se spune că sunteţi corect. Dar de zdrahon 
nu-mi place. 

— Ce ţi-au spus la plecare? 

— Nimic. Nici măcar mersi. 

— Cum arăta Bill? 

— Încă n-am spus că Bill era aici. 

— Probabil că ai auzit ce vorbeau când se pregăteau să 
plece. 

— Vorbeau englezeşte. 

— Parcă spuneai că ştii engleză. 

— Nu genul ăla de cuvinte. 

— Astă noapte, când era singur cu tine în dormitor, Bill 
ţi-a vorbit de prietenii lui. 
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— De unde ştiţi? 

— Nu ţi-a spus că va încerca să scape de ei? 

— Mi-a spus că, de îndată ce va putea, îi va duce la 
ţară. 

— Unde? 

— Nu ştiu. 

— Se ducea deseori la ţară? 

— Ca să zic aşa, niciodată. 

— N-aţi fost niciodată acolo împreună? 

— Nu. 

— Eşti amanta lui? 

— Din când în când. 

— Ai fost deja în apartamentul lui de la hotelul 
Wagram? 

— O dată. L-am găsit cu o fufă. M-a dat afară. 

Pe urmă, după trei zile, a venit la mine ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

— Îi place să pescuiască? 

Ea râse. 

— Cu undiţa? Nu! Nu e genul lui. 

— Joacă golf? 

— Asta da. 

— Unde? 

— Nu ştiu. N-am fost cu el niciodată. 

— Pleca pentru câteva zile? 

— Pleca dimineaţa şi se întorcea seara. 

Asta nu se potrivea. Trebuia găsit un loc unde Larner 
obişnuia să-şi petreacă noaptea. 

— În afara celor doi bărbaţi care au dormit aici, nu ţi-a 
prezentat niciodată alţi prieteni de-ai lui? 

— Rar. 

— Ce fel de prieteni? 

— Mai ales de la curse, jochei, antrenori. 

Torrence şi Maigret se uitară unul la celălalt. 

Simţeau că sunt pe-aproape. 
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— Juca mult la curse? 

— Da. 

— Sume mari? 

— Da. 

— Câştigă? 

— Aproape mereu. Avea informaţiile lui. 

— De la jochei şi de la antrenori? 

— Aşa am înţeles. 

— Nu ţi-a vorbit niciodată de Maisons-Laffitte? 

— Mi-a telefonat o dată de acolo. 

— Noaptea? 

— La sfârşitul spectacolului. 

— Ca să-ţi ceară să vii la el? 

— Nu. Ca să-mi spună că nu va putea veni. 

— Intenţiona să doarmă acolo? 

— Probabil. 

— La un han? 

— Nu mi-a spus. A 

— Mulţumesc, Adrienne. Imi cer scuze că te-am 
deranjat. 

Părea surprinsă că nu o luau cu ei, nu-i venea să 
creadă că nu-i întinseseră o cursă. 

— Care dintre ei a ucis? întrebă ea, când Maigret avea 
deja mâna pe clanţa uşii. 

— Charlie. Te miră? 

— Nu. Dar celălalt, care e rece ca un crocodil, mi-e şi 
mai nesuferit. 

Nu răspunse la salutul lui Torrence, dar îi adresă un 
zâmbet vag lui Maigret, care o salutase aproape 
ceremonios. 

In timp ce coborau, comisarul îi spuse inspectorului: 

— Trebuie să-i punem telefonul sub ascultare, deşi 
probabil că nu va ieşi nimic. Tipii ăştia se feresc. 

Apoi, amintindu-şi de insistența lui Pozzo şi a lui Luigi 
de a-l avertiza în privinţa ucigaşilor, adăugă: 
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— Ai face bine s-o supraveghezi. Nu-i fată rea, ar fi 
păcat s-o păţească. 

Restaurantul lui Pozzo era la doi paşi, iar Lucas îl 
supraveghea în continuare. Maigret ceru şoferului să 
treacă pe strada Salcâmilor. 

— Nimic? 

— Unul dintre tipii pe care mi i-aţi descris, cei care 
jucau zaruri, a intrat acum un sfert de oră. 

Se aflau exact în faţa restaurantului. Maigret îşi oferi 
plăcerea de a cobori fără grabă din maşină şi de a 
deschide uşa, ducând mâna la borul pălăriei. 

— Salut, Pozzo! 

Apoi, întorcându-se spre clientul de la bar: 

— Actele, vă rog. 

Tipul părea un muzicant dintr-un local de noapte sau 
un dansator monden. Ezită şi păru că îi cerea sfatul lui 
Pozzo, care se uita în altă parte. 

Maigret notă numele şi adresa în carneţel. 

Lucru ciudat, nu era italian, nici american, ci un spaniol 
care, după acte, exercita profesiunea de artist liric. Locuia 
într-un hotel mic de pe Avenue des Ternes. 

— Mulţumesc. 

li înapoie actul de identitate, nu puse nici o întrebare, 
îşi atinse din nou borul pălăriei şi plecă, în timp ce 
spaniolul şi Pozzo îl priveau stupefiaţi. 
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46. VOL5 
CAPITOLUL 5 


Aşezat în partea din spate a maşinii, Maigret era 
înfofolit în pardesiul lui călduros şi, privind luminile ce 
defilau pe lângă el, se gândea, uşor încruntat. Când 
maşina traversă Piaţa Concorde, îi spuse şoferului: 

— S-o iei prin strada Capucinelor. Vreau să dau un 
telefon. 

Voia să telefoneze la Poliţia judiciară, deşi nu i-ar fi 
trebuit mai mult de cinci minute ca să meargă direct 
acolo. Îi făcea plăcere să revină însă la Manhattan în altă 
stare de spirit decât cea de dimineaţă şi, în fond, nu i-ar fi 
displăcut nici să mai bea un whisky. 

Localul era plin şi cel puţin treizeci de clienţi stăteau 
înşiraţi de-a lungul barului, într-o atmosferă încărcată de 
fum de ţigară. Aproape toţi vorbeau engleza, iar câţiva 
consumatori citeau ziare americane. Luigi, împreună cu 
două ajutoare, pregătea băuturile. 

— Acelaşi whisky că dimineaţă, ceru Maigret, cu o 
expresie calmă şi zâmbitoare care îl frapă pe patron. 

— Bourbon? 

— Nu ştiu, tu m-ai servit. 

Luigi părea nemulţumit că îl vede, iar Maigret avu 
impresia că trece rapid în revistă cu privirea clienţii, să se 
asigure că nu se afla printre ei cineva pe care comisarul 
nu ar fi trebuit să-l întâlnească. 

— Auzi, Luigi... 

— Un moment... 
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Servea în stânga, în dreapta, se agita mult mai mult 
decât era necesar, vrând parcă să evite întrebările 
poliţistului. 

— Ziceam, Luigi, că mai e un compatriot de-al tău pe 
care aş dori să-l întâlnesc. Ai auzit de un anume 
Mascarelli, zis şi Sloppy Joe? 

Vorbise cu o voce normală, în timp ce, în jurul lui, unii 
clienţi strigau ca să se facă auziţi. Totuşi, cel puţin zece 
persoane se uitară la el cu mare curiozitate. Avea 
întrucâtva impresia că era un bărbat căruia i-a scăpat o 
glumă fără perdea la o reuniune de doamne în vârstă. 

lar Luigi răspunse: 

— Nu-l cunosc şi nu vreau să-l cunosc. 

Maigret se îndreptă, mulţumit de sine, spre cabina 
telefonică. 

— Tu eşti, Janvier? Vezi dacă Baronul mai e la birou, te 
rog. Dacă da, spune-i să mă aştepte. 

Dacă nu, încearcă să-l prinzi la telefon şi cere-i să 
treacă cât mai repede posibil pe la sediu. Trebuie 
neapărat să vorbesc cu el. 

Se strecură printre grupurile de clienţi care beau în 
picioare, goli paharul şi observă o faţă pe care o mai 
văzuse. Era un tânăr înalt şi blond. 

Părea ieşit dintr-un film american şi îl urmărea şi el pe 
comisar cu privirea. 

Luigi era prea ocupat că să-şi ia la revedere de la 
dânsul. Maigret se întoarse la maşină. După un sfert de 
oră, intră în biroul lui, unde cineva aşezat în singurul 
fotoliu din încăpere se ridică brusc. 

Era omul căruia i se spunea Baronul, nu pentru că era 
baron, ci pentru că acesta era numele lui. 

Nu făcea parte din brigada lui Maigret. De douăzeci şi 
cinci de ani, era specializat în hipodromuri şi prefera să 
rămână toată viaţa inspector decât să schimbe profilul. 

— M-ati chemat, domnule comisar? 
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— Stai jos, bătrâne. O clipă... 

Maigret îşi scoase pardesiul, intră alături să vadă dacă 
avea vreun mesaj, apoi se instală la birou şi îşi umplu 
pipa. 

Tot frecventând hipodromurile, unde nu se ocupa de 
plevuşca de la peluză, ci doar de peştii mari, Baronul 
începuse să semene cu ei, ţinând în chip firesc, ca şi 
dânşii, binoclul agăţat pe umăr, purtând, în ziua Marelui 
Premiu, o pălărie gri deschis şi ghetre asortate. Unii 
pretindeau că-l văzuseră cu un monoclu la ochi, şi era 
foarte posibil; la fel de posibil era şi să fi devenit un 
împătimit al pariurilor, după cum se zvonea. 

— O să-ţi prezint problema, iar tu îmi vei spune ce 
părere ai. 

În cursul carierei sale, Maigret trecuse pe la aproape 
toate serviciile, inclusiv ordine publică, gări şi mari 
magazine, ba chiar, spre marea sa nemulţumire, şi pe la 
brigada moravuri, însă nu se ocupase niciodată de 
hipodromuri. 

— Să presupunem un american care trăieşte la Paris de 
doi ani şi frecventează în mod regulat hipodromurile... 

— Ce gen de american? 

— Nu unul dintre cei care iau parte la recepţiile de la 
ambasadă. Un escroc profesionist, Bill Larner. 

— Îl cunosc, răspunse calm Baronul. 

— Bun. Asta simplifică lucrurile. Din anumite motive, 
Larner a fost nevoit azi-dimineaţă să se ascundă, 
împreună cu doi compatrioți sosiți de curând, care nu 
vorbesc deloc franceza. Cei trei ştiu că avem 
semnalmentele lor şi mă îndoiesc că au luat trenul său 
avionul. Şi nu cred nici că s-au depărtat prea mult de 
Paris, unde par să fie reţinuţi de ceva. N-au maşină, dar 
au talentul de a împrumuta primul automobil oprit la 
marginea trotuarului ca apoi să-l abandoneze. 
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Baronul asculta atent, cu atitudinea specialistului 
chemat la o consultaţie. 

— L-am întâlnit pe Larner cu multe femei drăguţe, 
spuse el. 

— Ştiu. Chiar acasă la una dintre ele a stat ascuns până 
astăzi, împreună cu amicii lui. Nu cred că va face de două 
ori acelaşi joc. 

— Nici eu. E şiret. 

— Această femeie mi-a spus că Bill are prieteni printre 
jochei şi antrenori. Inţelegi unde vreau să ajung? Probabil 
că a trebuit să se hotărască rapid, să găsească, dintr-un 
minut în altul, un loc sigur. 

E mai mult decât probabil că s-a adresat unui 
compatriot. Cunoşti mulţi americani în mediul curselor de 
cai? 

— Sunt câţiva. Evident, mai puţini decât englezi. 

Staţi puţin. Mă gândesc la un jocheu, micul Lope, dar, 
dacă nu mă înşel, acum aleargă la Miami. 

Am întâlnit şi un antrenor, Teddy Brown, care se ocupă 
de caii unuia dintre compatrioţii lui. Cu siguranţă că mai 
sunt şi alţii. 

— Stai puţin, Baroane. Trebuie neapărat ca tipul la care 
mă gândesc să aibă o locuinţă sigură. 

După părerea mea, trebuie să te pui în locul lui Bill 
Larner şi să te întrebi unde ai fi la adăpost. 

Se pare că i s-a întâmplat să mai rămână peste noapte 
la Maisons-Laffitte sau prin împrejurimi. 

— Nu e rău deloc. 

— Adică? 

— Există acolo un anumit număr de grajduri. 

Aveţi nevoie de răspunsul meu imediat? 

— Cât mai repede posibil. 

— In acest caz, ar trebui să iau la rând unele baruri 
cunoscute de mine, ca să-mi împrospătez memoria. 
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Oamenii ăştia vin şi se duc. Dacă o să am un răspuns în 
seara asta, unde să vi-l trimit? 

— Acasă. 

Baronul se îndreptă spre uşă cu un aer important, iar 
Maigret, după o ezitare, îl opri. 

— Încă ceva. Fii prudent. Dacă ai o informaţie, nu te 
duce personal la locul cu pricina. Avem de-a face cu nişte 
ucigaşi. 

Nu se putea abţine să nu pronunţe acest cuvânt fără o 
anume ironie, pentru că prea îi fusese repetat în ultimele 
patruzeci şi opt de ore. 

— Am înţeles. Vă voi telefona aproape sigur în seara 
asta. In orice caz, voi avea în mod cert ceva mâine 
dimineaţă. Poate să coste câteva păhărele? 

Când Maigret ajunse acasă, o găsi pe soţia sa pregătită 
să iasă. Comisarul îşi pusese în gând să bea un grog, să ia 
o aspirină şi să se bage în pat, ca să oprească guturaiul, 
dar îşi aminti că era vineri, ziua când mergeau la 
cinematograf. 

— Lognon? întrebă soţia lui. 

Avea veşti. Până la urmă, inspectorul Nasolu' făcuse o 
pneumonie, pe care medicii sperau s-o vindece cu 
penicilină. Lovitura de la cap îi îngrijora însă mai mult. 

— Nu e vorba de fractură. Se tem de un traumatism al 
creierului. Pe la patru, nu mai ştia ce vorbeşte. 

— Soţia lui ce spune? 

— Pretinde că nu avem dreptul să ţinem despărțiți nişte 
oameni căsătoriţi de treizeci de ani şi insistă să fie adus 
acasă sau, dacă nu, să i se dea ei voie să se instaleze în 
spital. 

— Şi i s-a dat voie? 

— Nu. 

Erau obişnuiţi să meargă domol, braţ la braţ, până pe 
bulevardul Bonne-Nouvelle, şi nu le trebuia prea mult 
timp ca să aleagă un cinematograf. 
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Maigret nu era pretenţios în materie de filme. 

Mai exact, prefera un film obişnuit oricărei mari 
producţii şi, aşezat comod în fotoliu, privea imaginile fără 
să-i pese despre ce era vorba. Cu cât cinematograful era 
mai popular, cu o atmosferă vulgară, cu oameni care 
râdeau la unele scene, mâncau bomboane de ciocolată 
sau alune şi cu amorezi îmbrăţişaţi, cu atât era mai 
mulţumit. 

Afară stăruia o umezeală rece. La ieşire, se aşezară 
lângă un brasero, pe o terasă, ca să bea un pahar de 
bere. Ajunseră acasă la unsprezece. 

Imediat sună telefonul. 

— Alo! Baron? 

— Sunt Vacher, domnule comisar. Am preluat schimbul 
la ora opt. De la nouă încerc să dau de dumneavoastră. 

— Ceva nou? 

— Aţi primit o scrisoare prin poşta rapidă. 

Pare a fi de la o femeie. Pe plic e scris cu litere mari 
extrem de urgent. Să-l deschid şi să vă citesc? 

— Te rog. 

— O clipă. Citesc: 


Domnule comisar, E deosebit de important să vă 
întâlnesc cât mai curând posibil. E o problemă de viaţă şi 
de moarte. 

Din păcate, nu pot să ies din cameră şi nu ştiu nici 
măcar cum am să vă trimit acest mesaj. Ați putea să 
treceţi pe la mine, la hotelul Bretagne de pe strada 
Richer, aproape fată în faţă cu Folies-Bergere? 

Stau la camera 47. Nu spuneți nimic nimănui. 

Probabil că cineva dă târcoale hotelului. 

Veniti, vă implor. 


Semnătura, neclară, începea cu un M. 
— Probabil Mado, spuse Vacher. Nu sunt sigur... 
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— La ce oră a fost pusă la poştă scrisoarea? 

— La opt şi zece. 

— Mă duc. Altceva? Nimic de la Lucas sau de la 
Torrence? 

— Lucas e la restaurantul lui Pozzo. Se pare că Pozzo 
l-a invitat să intre, spunând că era stupid să stea pe 
trotuar când înăuntru era mai cald. 

Cere instrucţiuni. 

— Să se ducă la culcare. 

Doamna Maigret, care ascultase, oftă fără să 
protesteze, în timp ce Maigret îşi căuta pălăria. 

Era obişnuită. 

— Crezi că te mai întorci în noaptea asta? în orice caz, 
ai face mai bine să-ţi iei un fular. 

Comisarul luă o înghiţitură de rachiu de porumbe 
înainte de plecare şi trebui să meargă pe jos până în Piaţa 
Republicii ca să găsească un taxi. 

— Pe strada Richer, în faţă la Folies-Bergere. 

Cunoştea hotelul Bretagne, unde primele două etaje 
erau rezervate pentru ceea ce domnii proprietari numeau 
ocazii, adică pentru prostituatele care aduceau un client 
pentru o oră sau chiar mai puţin. Celelalte camere erau 
închiriate cu săptămână sau cu luna. 

Teatrul îşi închisese porţile şi pe stradă se mai plimbau 
doar câteva încăpăţânate. 

— Vii cu mine? 

Dădu din umeri, intră pe culoarul slab luminat şi bătu în 
uşa cu geam din dreapta, unde se aprinse lumina. 

— Cine-i? bombăni o voce adormită. 

— Am venit la 47. 

— Urcă... 

Prin perdea, zărea vag un bărbat culcat pe un pat de 
campanie, lângă o vitrină cu chei. Bărbatul întinse mâna 
spre o pară de cauciuc care declanşa deschiderea celei 
de-a două uşi. 
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Dar nu-şi duse gestul până la capăt. Avusese nevoie de 
un anumit timp ca să se dezmeticească. 

La început, cifra 47 nu-i spusese nimic. 

— Nu-i nimeni acolo! mormăi el, culcându-se la loc. 

— O clipă. Trebuie să vorbesc cu dumneata. 

— Ce vreţi? 

— Poliţia! 

Maigret preferă să nu încerce să înţeleagă cuvintele 
bâiguite, care sigur nu erau nişte amabilităţi. 

Bărbatul se dădu jos din patul unde se culcase cu 
pantalonii pe el. Cu privirea tulbure, se apropie de uşa cu 
geam a chiţimiei şi o descuie. Se uită la Maigret şi se 
încruntă. 

— Nu sunteţi de la Moravuri? 

— De unde ştii că nu e nimeni la 47? 

— Pentru că tipul a plecat de câteva zile şi am văzut 
femeia ieşind mai adineauri. 

— Când? 

— Nu ştiu exact. Poate pe la nouă şi jumătate. 

— O cheamă Mado? 

Omul dădu din umeri. 

— Eu fac doar de noapte şi nu ştiu numele. 

Mi-a dat cheia la plecare. Uitaţi-o în cui! 

— Era singură? 

Nu răspunse imediat. 

— Te întreb dacă era singură. 

— Ce-aveţi cu ea? Bine, bine! Nu e cazul să vă enervaţi. 
Cineva urcase la ea cu puţin timp înainte. 

— Un bărbat? 

Paznicul de noapte era stupefiat că, într-un hotel că 
acela, cineva avea naivitatea să pună o astfel de 
întrebare. 

— Cât a stat sus? 

— Aproape zece minute. 

— A întrebat numărul camerei? 
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— N-a întrebat nimic. A urcat fără să-mi arunce măcar 
o privire. Uşile nu sunt închise la ora aceea. 

— De unde ştii că s-a dus la 47? 

— Pentru că a coborât cu ea. 

— Ai fişele? 

— Nu. Patroana le ţine în biroul ei, care e încuiat. 

— Unde e patroana? 

— În pat, cu patronul. 

— Dă-mi cheia de la 47 şi du-te să o trezeşti. 

Spune-i că o aştept sus. 

Omul se uită cu o expresie ciudată la Maigret, oftă şi 
spuse: 

— Aveţi curaj. Măcar sunteţi sigur de la poliţie? 

Maigret îi arătă insigna şi, cu cheia în mină, porni pe 
scară. Camera 47 era la etajul patru: o cameră banală, cu 
un pat de fier, o toaletă la perete, un bideu, un fotoliu 
vechi şi o comodă. 

Patul nu fusese desfăcut. Pe cuvertura dubioasă era 
întins un ziar, cu fotografiile lui Charlie Cinaglia şi Cicero 
pe prima pagină. Era ultima ediţie, ieşită de sub tipar pe 
la şase seara. Persoanele care i-ar fi întâlnit pe cei doi 
erau rugate să-l anunţe urgent pe comisarul Maigret. 

Oare din această cauză îi trimisese scrisoare femeia 
care părea că se numeşte Mado? 

Într-un colţ al încăperii se aflau două valize: una veche, 
deja uzată, şi una nou-nouţă. Ambele purtau etichetele 
unei companii de navigaţie canadiene. Nu erau încuiate. 
Maigret le deschise şi începu să scoată conţinutul pe pat: 
lenjerie, haine de femeie, majoritatea aproape noi, 
cumpărate din magazine din Montreal. 

— Nu vă jenaţi! spuse o voce din uşă. 

Era patroana hotelului, care gâfâia după ce urcase cele 
patru etaje. Era scundă şi cu o faţă aspră, iar părul cărunt 
prins pe bigudiuri metalice nu o făcea deloc mai 
atrăgătoare. 
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— Mai întâi, cine sunteţi? 

— Comisarul Maigret, de la Brigada Specială. 

— Ce doriţi? 

— Vreau să ştiu cine e femeia care locuieşte în această 
cameră. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Vă sfătuiesc să-mi predaţi fişa ei fără discuţii. 

O luase cu dânsa pentru orice eventualitate, dar i-o 
întinse cu regret. 

— Toţi sunteţi la fel. Nu veţi fi niciodată în stare să 
învăţaţi bunele maniere. 

Se îndreptă spre o uşă care dădea în altă cameră, 
acum întredeschisă, cu intenţia de a o închide. 

— O clipă. Cine stă alături? 

— Soţul acestei doamne. N-are dreptul? 

— Nu vă atingeţi de uşă. Văd că s-au înscris sub 
numele de Perkins, domnul şi doamna Perkins, din 
Montreal, Canada. 

— Şi? 

— Le-aţi văzut paşapoartele? 

— Nu i-aş fi primit dacă n-ar fi fost în regulă. 

— După cum scrie în fişă, au sosit acum o lună. 

— Şi nu vă convine? 

— ÎI puteţi descrie pe John Perkins? 

— Un tip mic de statură şi brunet, bolnav, care stătea 
prost cu vederea. 

— De ce spuneţi că stătea prost cu vederea? 

— Pentru că purta tot timpul ochelari negri, chiar şi 
noaptea. A făcut ceva rău? 

— Cum era îmbrăcat? 

— Numai lucruri noi din cap până-n picioare. 

E destul de normal pentru nişte proaspăt căsătoriţi, nu? 

— Sunt proaspăt căsătoriţi? 

— Presupun. 

— Ce vă face să credeţi asta? 
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— Aproape că nu ieşeau din camerele lor. 

— De ce două camere? 

— Asta nu mă priveşte. 

— Unde luau masa? 

— Nu i-am întrebat. Domnul Perkins probabil că mânca 
aici, pentru că nu l-am văzut, ca să spun aşa, aproape 
niciodată ieşind ziua, mai ales în ultimul timp. 

— Ce înseamnă „ultimul timp”? 

— Ultima săptămână. Sau ultimele două săptămâni. 

— Nu ieşea niciodată la aer curat? 

— Doar seara. 

— Cu ochelari negri? 

— Vă spun ce-am văzut. Puteţi să nu mă credeţi. 

— Soţia lui ieşea din cameră? 

— Se ducea să-i aducă de mâncare. Chiar am urcat să 
mă conving că nu găteau, pentru că e interzis în acest 
hotel. 

— Astfel încât, săptămâni în şir, s-a mulţumit cu hrană 
rece. 

— Aşa s-ar zice. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 

— Sunt alţi străini şi mai ciudaţi. 

— Paznicul de noapte mi-a spus că Perkins a părăsit 
hotelul în urmă cu câteva zile. Aţi putea să-mi spuneţi 
când l-aţi văzut ultima dată? 

— Nu ştiu. Duminică sau luni. 

— N-a plecat cu bagaje? 

— Nu. 

— A anunţat că va lipsi? 

— N-a anunţat nimic. Ar fi putut să-mi înşire ce voia, tot 
nu l-aş fi înţeles, pentru că nu ştia nici un cuvânt în 
franceză. 

— Şi soţia lui? 

— Ea vorbeşte foarte bine franceza. 

— Fără accent? 
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— Un accent care seamănă cu cel belgian. Se pare că 
aşa e accentul canadian. 

— Aveau paşaport canadian? 

— Da. 

— De unde aţi ştiut că Perkins plecase? 

— Într-o seară, duminică sau luni, după cum v-am mai 
spus, a plecat să se plimbe. A doua zi, Lucile, care are 
grijă de camerele de la acest etaj, mi-a spus că nu mai 
era şi că soţia lui părea îngrijorată. Dacă mai aveţi multe 
întrebări de pus, ar fi mai bine să stau jos. 

Se aşeză cu demnitate, privindu-l cu o expresie 
dezaprobatoare. 

— Li s-a întâmplat să primească vizite? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Unde aveţi telefonul? 

— În birou, unde stau toată ziua. N-au telefonat 
niciodată. 

— Primeau scrisori? 

— N-au primit nici una. 

— Doamna Perkins nu se ducea să le ia de la 
post-restant? 

— N-am urmărit-o. Auziţi, sunteți sigur că aveţi dreptul 
să le scotociţi prin lucruri? 

Maigret, în timp ce vorbea, continuase să golească cele 
două valize, al căror conţinut ajunsese acum pe pat. 

Hainele nu erau nici scumpe, nici ieftine, de o calitate 
destul de bună. Pantofii aveau tocuri exagerat de înalte, 
iar lenjeria s-ar fi potrivit mai curând unei animatoare de 
local de noapte decât unei tinere mirese. 

— Vreau să văd camera vecină. 

— Ce mai contează! 

Patroana se ţinu după el, ca şi cum ar fi vrut să-l 
împiedice să ia ceva. Găsi şi acolo valize noi, cumpărate 
la Montreal; toate hainele bărbăteşti erau noi, cu etichete 
canadiene. S-ar fi zis că cei doi hotărâseră brusc o 
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schimbare şi, în câteva ore, cumpăraseră tot ce era 
necesar pentru călătorie. 

Pe comodă se aflau vreo zece ziare americane, care se 
vând doar la unele chioşcuri din Piaţa Operei şi din Piaţa 
Madeleine. 

Nici o fotografie. Nici un document. La fundul unei 
valize, Maigret găsi un paşaport pe numele domnului şi 
doamnei John Perkins, din Montreal, Canada. După vize şi 
ştampile, cuplul se îmbarcase cu şase săptămâni în urmă 
la Halifax şi debarcase la Southampton, de unde ajunsese 
în Franţa via Dieppe. 

— Aţi găsit ce căutaţi? 

— Lucile, camerista, locuieşte în hotel? 

— Doarme la şapte. 

— Rugaţi-o să coboare. 

— De ce nu? E foarte practic să fii de la poliţie! 

Scoli oamenii la orice oră din noapte, nu-i laşi să 
doarmă şi... 

Continuă să vorbească singură în timp ce urca scara. 

Maigret zări o călimară cu cerneală albastră care 
folosise la scrierea mesajului. Şi mai găsi, în partea 
exterioară a uneia dintre ferestre, un pachet cu mezeluri, 
ţinut la rece. 

Lucile era o negricioasă mică de statură, saşie şi care 
avea mania să-şi lase unul din sinii moi să iasă tot timpul 
din capotul albastru deschis. 

— Nu mai am nevoie de dumneavoastră, îi spuse 
Maigret patroanei. Puteţi merge la culcare. 

— Sunteţi foarte amabil. Lucile, să nu te laşi 
impresionată. 

— Nu, doamnă. 

Lucile nu era deloc impresionată. După ce patroana 
închise uşa, spuse cu un fel de extaz: 

— E adevărat că sunteţi faimosul comisar Maigret? 
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— Stai jos, Lucile. Aş vrea să-mi spui tot ce ştii despre 
cei doi Perkins. 

— Părerea mea e că erau un cuplu ciudat. 

Şi reuşi să roşească. 

— Nu vi se pare ciudat ca doi soţi să doarmă în camere 
separate? 

— Nu se culcau niciodată în acelaşi pat? 

— Niciodată. 

— Eşti sigură că seara nu... 

— Ştiţi, noi, cameristele, după felul în care găsim un 
pat dimineaţa, ştim imediat dacă... 

Roşi şi mai mult, ascunzându-şi pentru moment sinul în 
capot. 

— Cu alte cuvinte, impresia ta e că nu se culcau 
împreună? 

— Sunt aproape sigură. 

— În ce moment al zilei făceai curat? 

— În funcţie de zile. Uneori, pe la nouă dimineaţa, 
alteori, după-amiaza. Pentru camera ei, aşteptam pe cât 
posibil ca să iasă. Dar el era tot timpul acolo. 

— Cum îşi petrecea timpul? 

— Citea ziarele acelea mari de nu ştiu câte pagini, 
făcea cuvinte încrucişate sau scria scrisori. 

— L-ai văzut scriind scrisori? 

— Da. Destul de des. 

— Nu ieşea niciodată ziua? 

— Doar la început. De cincisprezece zile încoace, sigur 
nu. 

— Suferea cu ochii? 

— Nu în cameră. Nu purta niciodată ochelari când era 
aici, dar îi punea când se ducea la toaleta de la capătul 
culoarului. 

— Altfel spus, se ascundea? 

— Cred că da. 

— Părea speriat? 
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— Aşa am avut impresia. Când băteam la uşă, îl 
auzeam tresărind şi trebuia să-mi spun numele ca să 
desculie. 

— Şi ea? 

— Nu era la fel. Doar de luni. 

Sânul era din nou afară din capot, palid şi flasc. 

— Mai exact, de marţi dimineaţă. Marţi mi-am dat 
seama că domnul Perkins nu mai era aici. 

— Ţi-a spus ea că e plecat în călătorie? 

— Nu mi-a spus nimic. Nu mai era aceeaşi. 

Mi-a cerut de câteva ori să mă duc să-i cumpăr 
mezeluri şi pâine. În seara asta... 

— Tu ai dus scrisoarea la poştă? 

— Da. M-a sunat. Eu îi făceam toate micile comisioane 
şi îmi dădea bacşişuri bune. Tot eu îi cumpăram şi ziarele. 

— l l-ai adus şi pe cel din seara asta? 

— Da. 

— Ţi s-a părut că avea intenţia să iasă? 

— Nu. Era dezbrăcată. 

— lar când ţi-a dat scrisoarea s-o pui la poştă? 

— Purta un halat de casă, cel din cuier. 

— La ce oră te-ai dus la culcare? 

— La nouă. Încep serviciul la şapte dimineaţa. 

Eu fac pantofii la trei etaje. 

— Mulţumesc, Lucile. Dacă îţi aminteşti de un amănunt 
oarecare, sună-mă la Poliţia judiciară. 

Dacă nu sunt, lasă-i mesajul inspectorului care îţi va 
răspunde. 

— Da, domnule Maigret. 

— Poţi să te duci la culcare. 

Se mai învârti un moment pe lângă el, zâmbi şi 
murmură: 

— Bună seara, domnule Maigret. 

— Bună seara, Lucile. 
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Maigret cobori după câteva minute. Paznicul de noapte 
îl aştepta în faţa unei sticle cu vin roşu. 

— Ce v-a spus patroana? 

— A fost foarte amabilă, răspunse comisarul. 

La fel şi Lucile. 

— Lucile v-a făcut avansuri? 

Probabil că ăsta era obiceiul cameristei. 

— Începi serviciul în fiecare zi la ora nouă? 

— Da. Dar nu mă culc niciodată înainte de unsprezece, 
ba chiar şi puţin mai târziu, în momentul în care se 
închide la Folies. 

— L-ai văzut bine pe bărbatul care a venit după 
doamna Perkins în seara asta? 

— Doar prin perdea, dar suficient. 

— Descrie-mi-l. 

— Un tip înalt şi blond, cu pălăria dată pe ceafă. Nu 
purta pardesiu, şi asta m-a mirat cel mai mult, pentru că 
vremea e friguroasă. 

— Poate că avea maşina parcată afară? 

— Nu. l-am auzit mergând pe trotuar. 

Maigret avu impresia că povestea cu pardesiul îi 
amintea ceva, dar nu ştia pe moment ce anume. 

— Ea părea că-l însoţeşte de bunăvoie? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— A deschis uşa biroului? 

— Trebuia, ca să-mi dea cheia. 

— Bărbatul a rămas pe culoar? 

— Da. 

— Nu părea că o ameninţă? 

— Îşi fuma liniştit ţigara. 

— Femeia nu ţi-a lăsat nici un mesaj? 

— Nimic. Mi-a întins cheia şi a spus: „Bună seara, Jean”. 
Atâta tot. 

— Ai observat cum era îmbrăcată? 
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— Purta un pardesiu închis la culoare şi o pălărie 
bătând în gri. 

— Nu avea bagaje? 

— Nu. 

— Când soţul ei ieşea, seara, se întâmpla să ia o 
maşină? 

— L-am văzut întotdeauna plecând şi întorcându-se pe 
jos. 

— Mergea departe? 

— Nu cred. Nu lipsea niciodată mult peste o oră. 

— leşeau împreună? 

— La început. 

— Nu şi de cincisprezece zile încoace? 

— Nu, nu cred. 

— El avea întotdeauna ochelari negri? 

— Da. 

Camera 47 şi cea de alături aveau ferestrele spre 
stradă. Dacă femeia nu-l însoțea pe aşa-zisul domn 
Perkins, însemna oare că stătea de pază ca să se 
convingă că drumul e liber? Poate că, la întoarcerea 
bărbatului, un semnal îl anunţa că putea să revină fără 
teamă. 

Descrierea lui Perkins, lăsând deoparte hainele, 
semăna cu cea a lui Mascarelli, zis Sloppy Joe. 

Dispariţia lui, în cursul nopţii de luni spre marţi, nu 
indica oare că putea să fie necunoscutul aruncat dintr-o 
maşină pe trotuarul străzii Fléchier, aproape la picioarele 
bietului Lognon? 

Maigret scoase din buzunar o fotografie a lui Bill Larner 
şi o arătă paznicului. 

— Îl recunoşti? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Eşti sigur că nu el a venit după doamna Perkins? 

— Mai mult ca sigur. 
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Îi arătă şi celelalte două fotografii, ale lui Charlie şi 
Cicero. 

— Dar pe ăştia? 

— Nu-i cunosc. l-am văzut în seara asta în ziar. 

Maigret venise cu un taxi, dar nu-i spusese şoferului 
să-l aştepte. O porni pe jos spre foburgul Montmartre în 
speranţa că va găsi o maşină şi, după nici o sută de metri, 
avu impresia că era urmărit. 

Se opri şi nu mai auzi zgomotul acela de paşi destul de 
departe în urma lui. Porni din nou şi paşii răsunară iar. Se 
întoarse brusc şi cineva, la mai bine de cincizeci de metri, 
făcu la fel. 

Comisarul zărea doar o siluetă vagă în umbra caselor. 
Evident, nu putea să o ia la fugă, nici să-l strige pe 
necunoscut. 

In foburgul Montmartre, nu mai dădu atenţie taxiurilor 
care treceau şi intră într-un bar deschis toată noaptea, 
unde două-trei femei aşteptau fără mari speranţe lingă 
tejghea. 

Convins că necunoscutul era afară, pândindu-l, 
comandă un păhărel şi se îndreptă spre cabina telefonică. 
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47. VOL5 
CAPITOLUL 6 


Comisariatul din sectorul trei era la doar câteva case 
de barul puternic luminat unde se afla Maigret. Acest 
comisariat, dacă n-ar fi fost zelul lui Lognon, ar fi trebuit 
să se ocupe de caz, deoarece strada Flechier, unde un 
corp omenesc fusese abandonat pe trotuar, era la limita 
teritoriului său. 

Maigret se uită înjur preocupat. Formă numărul. 

— Alo! Aici Maigret! Cine e la telefon? 

— Inspectorul Bonfils, domnule comisar. 

— Câţi oameni ai cu tine, Bonfils? 

— Doar doi, pe prăjina de Nicolas şi pe Danvers. 

— Ascultă-mă cu atenţie. Sunt la Barul Soarelui. 

Mă urmăreşte un tip. 

— Cum arată? 

— Nu ştiu. Are grijă să stea în umbră, la o distanţă 
destul de mare ca să zăresc doar o siluetă. 

— Vreţi să-l luăm la întrebări? 

Comisarului îi veni să replice agasat, asemenea lui 
Pozzo şi Luigi: „Nu-i vorba de un amator”. 

—  Ascultă-mă cu atenţie, spuse el. Dacă tipul s-a 
apropiat de fereastră şi m-a văzut intrând în cabină, a 
înţeles şi, în acest caz, probabil că acum şi-a luat 
tălpăşiţa. Dacă nu m-a văzut, trebuie să se fi gândit totuşi 
la posibilitatea unui telefon şi... 

Ce spui tu acolo? 

— Spun că oamenii nu se gândesc la toate. 

— Aştia, da. Oricum, e foarte atent ce face. 
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Fără să vadă faţa lui Bonfils, Maigret era sigur că avea 
o expresie uşor ironică. Ce atâta filozofie ca să opreşti un 
tip pe stradă în momentul în care nu se aşteaptă şi să-liei 
la întrebări? O acţiune de rutină. Se întâmpla de zece ori 
pe zi. 

— Rămâneţi în bar, şefule? 

— Nu. Mai sunt trecători pe stradă. Aş vrea ca 
operaţiunea să aibă loc pe o stradă pustie. Strada 
Grange-Bateliere e foarte bună. Nu-i lungă şi va fi uşor de 
blocat la ambele capete. Trimite imediat doi-trei agenţi în 
uniformă pe strada Drouot, cu recomandarea să stea 
ascunşi şi să aibă revolverele pregătite. 

— E ceva chiar atât de serios? 

— Probabil. Nicolas şi Danvers vor lua poziţie pe 
treptele pasajului Jouffroy. Presupun că la ora asta porţile 
de fier ale pasajului sunt închise? 

— Da. 

— Să le repeţi de două ori instrucţiunile. Peste vreo 
zece minute, voi ieşi din bar şi mă voi îndrepta fără grabă 
spre strada Grange-Batelière. Voi trece de pragul 
pasajului fără ca oamenii tăi să facă vreo mişcare. Când 
urmăritorul meu va ajunge în dreptul lor, vor sări asupra 
lui. Atenţie! E cu siguranţă înarmat. 

Maigret adăugă, ştiind că-l făcea pe inspector să 
zâmbească: 

— Dacă nu mă înşel, e un ucigaş. Cât despre tine, vei 
lua câţiva agenţi de stradă şi vei bloca strada Faubourg- 
Montmartre. 

Rar avea loc o astfel de desfăşurare de forţe pentru 
prinderea unui singur om, şi totuşi, în ultima clipă, 
Maigret se răzgândi. 

— Pentru mai multă siguranţă, postează şi o maşină pe 
strada Drouot. 

— Apropo de maşină, şefule... 

— Ce-i? 
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— Probabil că n-are nici o legătură, dar vă spun totuşi. 
Omul vă urmăreşte de mult? 

— De pe strada Richer. 

— Ştiţi cu ce mijloc de transport a venit? 

— Nu. 

— Acum circa o jumătate de oră, unul dintre oamenii 
noştri a reperat, în foburgul Montmartre, puţin mai sus de 
strada Richer, o maşină furată ale cărei semnalmente 
ne-au fost transmise la începutul după-amiezii. 

— De unde a fost furată? 

— De la Poarta Maillot. 

— Omul tău a adus-o? 

— Nu. A rămas în acelaşi loc. 

— Să nu se atingă nimeni de ea. Acum, repetă 
instrucţiunile. 

Bonfils le repetă ca un elev silitor, inclusiv cuvântul 
ucigaș, pe care îl rosti cu o mică ezitare. 

— ţi ajung zece minute? 

— Să spunem cincisprezece. 

— Voi părăsi barul peste cincisprezece minute. 

Toţi să fie înarmaţi. 

El însă nu era. Se îndreptă spre bar, unde, din cauza 
guturaiului iminent, bău un grog, întorcând spatele 
prostituatelor care îl priveau cu speranţă. 

Din când în când, câte un bărbat şi o femeie treceau pe 
trotuar. Se făcuse unu dimineaţa şi cele mai multe taxiuri 
se îndreptau spre localurile de noapte din Montmartre. Cu 
ochii la ceas, Maigret mai bău un grog, îşi încheie 
pardesiul, deschise uşa şi, cu mâinile în buzunare, o porni 
la drum. 

In mod normal, de vreme ce făcea cale-ntoarsă, 
urmăritorul ar fi trebuit să fie în faţa lui, dar nu văzu pe 
nimeni. Oare trecuse omul prin faţa barului în timp ce el 
se afla în cabina telefonică? 
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Maigret evita să se uite în urmă, încerca să folosească 
toate atuurile, mergea cu pas regulat, ba chiar se opri sub 
un felinar, prefăcându-se că se uită în carnetul de adrese. 

Maşina furată se afla şi acum la marginea trotuarului; 
nu se vedea nici un poliţist. Pe stradă erau în total vreo 
zece trecători şi se auzeau vocile stridente ale unui grup 
care părea să fi băut mult. 

Maigret avea să afle abia pe strada Grange-Batelière 
dacă mai era urmărit şi simţi o strângere de inimă când 
ajunse în dreptul ei. După ce merse vreo cincizeci de 
metri, i se păru că aude paşi care dădeau colţul străzii. 

Acum, totul depindea în primul rând de Nicolas, un 
colos gata oricând să se încaiere cu mare bucurie. 

Maigret nu întoarse capul când trecu prin faţa pasajului 
Jouffroy, dar ştiu că pe treptele care despărţeau trotuarul 
de pasajul închis se aflau două siluete. In faţă, la două 
sau trei dintre ferestrele unui hotel era încă lumină. 

Mergea mai departe fumându-şi pipa, calculând că 
omul urma să ajungă în dreptul pasajului. Incă vreo zece 
paşi... Acum... 

Maigret se aştepta la un zgomot de luptă, probabil la 
nişte corpuri rostogolindu-se pe pavaj. Se opri însă brusc 
la auzul unei detunături. 

Întoarse capul şi văzu, în mijlocul străzii, un bărbat 
scund şi voinic care trase încă o dată, apoi şi a treia oară 
în direcţia pasajului. 

Un fluierat lung răsună în colţul foburgului Montmartre: 
era aproape sigur Bonfils care îşi alerta agenţii. 

Strada Grange-Batelière era păzită la amândouă 
capetele. Un corp se rostogolise de pe trepte, probabil 
Nicolas, pentru că, întins pe trotuar, părea uriaş. Celălalt, 
Danvers, trăgea şi el. Cei din colţul străzii Drouot veneau 
în fugă. Unul dintre ei trase mult prea devreme şi Maigret 
fu cât pe ce să încaseze un glonţ. Apoi se apropie maşina 
poliţiei. 
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Ucigaşul nu avea practic nici o şansă să scape, şi totuşi 
miracolul se produse, printr-o întâmplare incredibilă. 

În momentul în care poliţiştii se apropiau din ambele 
părţi, un camion cu legume apăru de la colţul străzii 
Drouot, îndreptându-se, Dumnezeu ştie de ce, spre 
foburgul Montmartre, ca să ajungă la Hale. Mergea cu 
viteză şi făcea zgomot mare. 

Omul de la volan nu înţelese ce se petrecea în jurul lui. 
Probabil că auzise împuşcăturile. Un agent îi strigă ceva, 
pesemne că să-l oprească, dar, speriat, şoferul apăsă pe 
acceleraţie şi străbătu strada în trombă. 

Necunoscutul profită de ocazie, sări şi se prinse de 
partea din spate a camionului, în timp ce Danvers trăgea, 
iar Nicolas, întins pe trotuar, continua şi el să tragă. 

Părea că poliţia încă putea să câştige partida, dat fiind 
că maşina comisariatului urmărea camionul, dar, până să 
ajungă în colţul foburgului Montmartre, un cauciuc i se 
dezumflă, atins de un glonţ. 

Bonfils, care se dăduse în lături la trecerea camionului, 
sufla şi mai tare în fluier ca să alerteze agenţii aflaţi la 
intrarea pe Marile Bulevarde. 

Numai că aceştia nu ştiau nimic. Vedeau trecând un 
camion şi se întrebau ce anume se dorea de la ei. 
Trecătorii, speriați, o luaseră la fugă la auzul 
împuşcăturilor. 

Din acel moment, Maigret îşi dădu seama că pierduse. 
Lăsându-l pe Bonfils să continue urmărirea, se apropie de 
Nicolas şi se aplecă spre el. 

— Eşti rănit? 

— Drept în burtă! mormăi acesta, strâmbându-se de 
durere. 

Duba postului de poliţie îşi făcu apariţia şi agenţii 
coborâră targa. 

— Să ştiţi, şefule, că l-am nimerit şi eu, spuse Nicolas în 
momentul în care era urcat în maşină. 
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Era adevărat. Când examinară pavajul din mijlocul 
străzii cu o lanternă, în locul unde se afla gangsterul în 
momentul bătăliei, găsiră câteva pete de sânge. 

În depărtare se mai auziră două-trei împuşcături, 
dincolo de Marile Bulevarde, în direcţia Halelor. 

În acea zonă, omului aveau să i se ofere foarte multe 
ocazii să scape. Era ora la care camioanele soseau de la 
tară şi, în plină stradă, se începea descărcarea fructelor şi 
legumelor. Tot cartierul era plin de ele. Sute de amărâţi 
pândeau prilejul să câştige ceva bani dând o mina de 
ajutor, iar beţivii ieşeau din barurile prăpădite. 

Maigret, cu capul în jos, se îndreptă spre postul de 
poliţie, unde intră în biroul lui Bonfils. In mijloc era o sobă 
mică, şi comisarul începu să o alimenteze din obişnuinţă. 

Postul era aproape pustiu. Mai rămăseseră doar un 
brigadier şi trei oameni care nu îndrăzneau să-i pună 
întrebări, privindu-l cu stupoare. 

Lucrurile nu se petreceau ca de obicei. Totul se 
derulase prea repede, cu o precizie şi o duritate 
derutante. 

— Aţi sunat la Police-Secours? îl întrebă Maigret pe 
brigadier. 

— Imediat ce am aflat. Au pus să fie încercuit cartierul 
Halelor. 

Era procedura obişnuită. Dar nu avea să folosească la 
nimic. Dacă individul reuşise, pe o stradă pustie, păzită la 
ambele capete, să scape de şase oameni înarmaţi, nu 
avea să-i fie deloc greu să dispară în viermuială de la 
Hale. 

— Nu aşteptaţi rezultatul? 

— Unde a fost dus Nicolas? 

— La Hotel-Dieu. 

— Mă duc la Poliţia Judiciară. Să mă ţineţi la curent cu 
tot ce se întâmpla. 
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Luă un taxi şi, trecând prin sectorul Halelor, fu oprit de 
două ori de barajele poliţiei. Incepuse marea razie. 
Prostituatele fugeau care încotro ca să scape. Duba 
staţiona lângă unul dintre pavilioane. 

Pozzo şi Luigi aveau oarecum dreptate, iar Maigret ştia 
asta de la început. Cinaglia şi ceilalţi nu erau nici 
începători, nici amatori. S-ar fi zis că ghiceau fiecare nouă 
mişcare a poliţiei şi acționau în consecinţă. 

Urcă încet scara cea mare şi trecu prin biroul 
inspectorilor, unde Vacher, care încă nu ştia nimic, îşi 
făcea o cafea pe un reşou. 

— Vreti, şefule? 

— Cu plăcere. 

— Aţi găsit-o pe respectiva Mado? 

Dar, după ce aruncă o privire spre comisar, Vacher 
preferă să nu mai insiste. 

Maigret îşi scosese pardesiul. Fără să-şi dea seama, 
rămăsese cu pălăria pe cap. Se aşezase la birou şi se juca 
maşinal cu un creion. 

Părând cu gândul în altă parte, formă numărul de acasă 
şi auzi vocea soţiei sale: 

— Tu eşti? 

— Probabil că n-am să vin să mă culc. 

— Ce ai? 

— Nimic. 

— Nu pari în apele tale. Din cauza guturaiului? 

— Poate. 

— Ceva nu merge? 

— Noapte bună. 

Vacher îi aduse o cană cu cafea aburindă, iar comisarul 
deschise dulapul unde avea întotdeauna o sticlă de 
coniac de rezervă. 

— Vrei? 

— O picătură în cafea mi-ar face bine. 

— Baronul n-a telefonat? 
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— Nu încă. 

— Ai numărul lui? 

— L-am notat. 

— Sună-l. 

Era îngrijorat şi din cauza lui. Baron promisese că va 
telefona şi era puţin probabil să mai fie pe teren la ora 
aceea. 

— Nu răspunde, şefule. 

— Lucas? 

— L-am trimis la culcare, cum mi-aţi spus. 

— Torrence? 

— A urmărit-o pe tipă la Folies-Bergere, apoi într-o 
braserie de pe Rue Royale, unde a cinat cu o prietenă. 
Apoi s-a întors acasă, singură, şi Janvier continuă să 
supravegheze imobilul. 

Maigret dădu din umeri. La ce foloseau toate astea, din 
moment ce adversarul reuşea întotdeauna să i-o ia 
înainte? Strânse din dinţi gândindu-se la Pozzo şi la 
sfaturile lui, la atitudinea protectoare a lui Luigi. Amândoi 
păreau că spun: „Eşti simpatic, comisare, şi aici, la Paris, 
contra criminalilor de doi bani, eşti un aş. Numai că 
treaba asta te depăşeşte. E vorba de nişte inşi care joacă 
dur şi care ar putea să-ţi facă rău. 

Las-o baltă! Ce te priveşte pe dumneata?” 

Sună la H6tel-Dieu şi reuşi destul de greu să ia legătura 
cu cineva în stare să-i dea informaţii despre Nicolas. 

— Tocmai e operat, i se răspunse. 

— E grav? 

— Laparotomie. 

Lognon fusese dus în pădurea Saint-Germain, unde 
fusese lovit cu pumnii în faţă şi cu mânerul revolverului în 
cap! Nicolas fusese împuşcat în burtă mai înainte să fi 
avut timp să reacționeze! 
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Cu alte cuvinte, în timp ce-l urmărea pe Maigret pe 
strada Grange-Batelière, omul se aştepta la o capcană şi 
avea pistolul în mină, gata să tragă. 

Era un miracol că Danvers nu fusese şi el rănit. 

După siluetă, fusese Charlie. lar acest Charlie, care nu 
cunoştea mai deloc Parisul şi nu ştia nici o boabă de 
franceză, nu se dăduse în lături să acţioneze singur în plin 
centrul oraşului. 

Mascarelli, cel poreclit Sloppy Joe, părăsise Montrealul 
sub un nume fals, însoţit de o femeie cu care nu părea să 
aibă relaţii intime. 

Ceilalţi doi, Charlie şi Cicero, se îmbarcaseră la New 
York fără să se ascundă, sub adevăratele lor nume, ca 
unii care n-au de ce se teme, şi tot cu numele reale se 
înscriseseră şi la hotelul din stradă Etoile. 

Ştiau oare dinainte ce căutau? Probabil. Ştiau şi cui să 
se adreseze ca să-i ajute. 

Maigret ar fi putut să jure că un om ca Bill Larner, care 
nu folosise niciodată forţa, nu colaborase cu ei cu dragă 
inimă. 

Puseseră mâna pe el, într-un fel sau altul, şi îl 
trimiseseră la un garaj ca să închirieze o maşină. 

Cunoşteau oare la sosire adresa lui Mascarelli? 

Nu era sigur, deoarece aşteptaseră aproape două 
săptămâni ca să-l atace. 

Şi nu făceau nimic în dorul lelii, ci îşi puneau cu calm 
toate atuurile în joc. 

In cele două săptămâni în care îşi pregătiseră lovitura, 
probabil că frecventaseră restaurantul lui Pozzo împreună 
cu Bill Larner. 

Fuseseră oare şi la Manhattan? Posibil. Luigi, oricât era 
el de cinstit, nu i-ar fi spus nimic lui Maigret. Nu vorbise 
dânsul cu insistenţă de comercianții americani care 
preferă să plătească o anumită sumă decât să încaseze 
un glonţ? 
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Sloppy Joe părea şi el informat, pentru că, în ultimele 
cincisprezece zile, adică de la debarcarea celorlalţi doi, îşi 
sporise măsurile de precauţie. 

Era o partidă de pocher în care fiecare îşi juca viaţa şi 
toţi păreau să ştie cărţile adversarilor. 

Sloppy Joe, în hotelul de pe strada Richer, se ştia 
ameninţat; stătea ascuns, ieşea din casă doar câteva 
minute seara, cu ochelari negri ca unele staruri de 
cinema. 

Charlie şi Cicero îl observaseră probabil timp de câteva 
zile, pregătiseră capcana şi, luni seara, în maşina 
închiriată de Larner, stăteau la pândă lângă hotelul 
Bretagne. 

Lucrurile se petrecuseră pesemne că în cazul lui 
Lognon: maşina oprită la marginea trotuarului, revolverul 
îndreptat spre Mascarelli... „Urcă!” 

În mijlocul oraşului, la o oră la care încă e circulaţie pe 
stradă. Îl duseseră oare la ţară înainte de a-l împuşca? 
Probabil că nu. Era posibil să fi folosit un revolver cu 
surdină. Apoi, după câteva momente, îi aruncau corpul pe 
trotuarul străzii Flechier. 

Maigret schiţa pe o foaie de hârtie oameni, ca un şcolar 
pe marginea caietelor. 

În momentul în care maşina se îndepărta, Charlie - sau 
Cicero - zărea silueta lui Lognon. g 

Probabil că era prea târziu ca să mai tragă. In plus, deja 
nu mai avea importanță dacă acel corp era descoperit 
sau nu, deoarece treaba fusese făcută. 

În toate aceste privințe, Maigret era sigur că nu se 
înşela. Maşina făcuse un tur prin cartier, trecuse iar după 
câteva clipe pe strada Flechier şi cei doi constataseră că 
victima fusese luată de acolo. Nu putea să fie mâna 
poliţiei, căreia i-ar fi trebuit mai mult timp şi formalităţi. 
Pe trotuar nu mai era însă nimeni. 

Cum să afle cine luase corpul? 
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„Sunt profesionişti”, spusese apăsat Luigi. 

Şi se comportaseră cu adevărat ca nişte profesionişti. 
Bănuind că omul întrezărit reţinuse numărul maşinii, 
stătuseră la pândă a doua zi în faţa garajului de unde o 
închiriaseră, apoi îl urmăriseră pe Lognon, aşteptându-se 
probabil să găsească la el acasă mortul sau rănitul. 

Charlie şi Cicero, care nu vorbeau deloc franceza, nu 
puteau să pună întrebări portarului său doamnei Lognon. 

Îl trimiseseră pe Larner. 

Ce mutră făcuseră oare când aflaseră că omul din 
stradă Flechier era chiar un inspector de poliţie? De ce 
ziarele nu scriau nici un rând? 

Evident că era vital pentru ei să găsească victima, vie 
sau moartă. În acelaşi timp, acum când ştiau că poliţia e 
pe urmele lor, trebuiau să se dea la fund. 

S-ar fi zis că, de atunci, prevăzuseră până şi cele mai 
mici mişcări ale lui Maigret şi le contracaraseră. 

Părăsiseră hotelul, apoi, în urma apelului lui Pozzo, îşi 
abandonaseră ascunzătoarea din strada Brunei. 

Fotografiile celor trei bărbaţi apăruseră în ziare. 

Şi, câteva ore mai târziu, însoţitoarea lui Sloppyjoe 
dispărea de la hotel. lar când Maigret ieşise de acolo, 
fusese filat de Charlie Cinaglia care, pe strada Grange- 
Batelière, nu ezitase să declanşeze o încăierare ca la 
Chicago. 

— Vacher! 

— Da, şefule... 

— Vrei să verifici dacă Baron s-a întors acasă? 

Povestea asta cu Baron îl sâcâia din ce în ce mai mult. 
Inspectorul îi spusese că avea să treacă prin câteva baruri 
frecventate de cei din lumea curselor de cai. 

Maigret nu subestima adversarul. Poate că 

Baron va afla ceva. Dar ceilalţi nu vor înţelege oare, cu 
aceeaşi ocazie, că pe ei îi căuta? Nu se va repeta ceea ce 
păţise Lognon? 
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— Nu răspunde. 

— Eşti sigur că n-ai un număr greşit? 

— O să verific. 

Vacher sună centralista şi se convinse că nu se 
înşelase. 

— Cât e ceasul? 

— Două fără cinci. 

Tocmai îi trecuse prin minte că Manhattan era un bar 
unde clienţii se interesau mult de curse. 

Poate mai era deschis? Dacă nu, poate că Luigi făcea 
casa. 

Într-adevăr, italianul îi răspunse. 

— Aici Maigret. 

— Ah! 

— Mai ai clienţi? 

— Am închis acum zece minute. Sunt singur în bar. 
Tocmai voiam să plec. 

— Spune-mi, Luigi, cunoşti un inspector căruia i se 
spune Baronul? 

— Cel de la curse? 

— Da. Aş vrea să ştiu dacă l-ai văzut în seara asta. 

— L-am văzut. 

— La ce oră? 

— Staţi puţin. Încă era multă lume în bar. 

Trebuie să fi. fost în jur de unsprezece şi jumătate. 

Exact după ieşirea de la teatre. 

— A vorbit cu tine? 

— Nu personal. 

— Ştii cu cine a vorbit? 

Tăcere la capătul celălalt al firului. 

— Ascultă, Luigi. Eşti un tip de treabă şi n-ai avut 
niciodată probleme cu poliţia. 

— Şi? 

— Unul dintre inspectorii mei a fost împuşcat în burtă. 

— A murit? 
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— În momentul ăsta e pe masa de operaţie. 

O femeie a fost răpită din camera ei de hotel. 

— Ştiţi cine? 

— Însoţitoarea lui Sloppy Joe. 

larăşi tăcere. 

— Baron n-a venit la tine în local doar ca să bea ceva. 

— Ascult. 

— Charlie a tras în inspectorul meu. 

— L-aţi arestat? 

— A reuşit să fugă, dar a fost rănit. 

— Ce vreţi să ştiţi? 

— N-am nici o veste de la Baron şi trebuie să dau de el. 

— De unde să ştiu unde s-a dus? 

— Poate că, dacă mi-ai spune cu cine a stat de vorbă în 
seara asta, aş avea o pistă. 

lar tăcere, mai lungă decât cea dinainte. 

— Ascultaţi, domnule comisar. Cred că aţi face mai 
bine să veniţi să schimbăm două vorbe. Nu sunt sigur 
dacă merită osteneala, pentru că nu ştiu mare lucru. 
Dacă mă gândesc bine, e preferabil să nu ne întâlnim aici. 
Nu se ştie niciodată. 

— Vii la mine la birou? 

— Nici atât. Nu, mulţumesc! Stati o clipă. Dacă veniţi la 
restaurantul La Coupole, pe Bulevardul Montparnasse, 
asigurându-vă că nu sunteţi urmărit, vă găsesc la bar. 

— Peste cât timp? 

— Doar cât închid şi mă duc acolo. Am maşina la uşă. 

Înainte de plecare, Maigret sună din nou la spital. 

— Există şanse să fie salvat! îl anunţară cei de acolo. 

Apoi vorbi la telefon cu Bonfils. 

— Nu l-aţi prins? 

— Nu. Acum o jumătate de oră, ni s-a semnalat că o 
maşină a fost furată de pe strada Victoriei. 

Am dat numărul în urmărire. 

Mereu aceeaşi tactică. 
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— Auzi, Bonfils, ai examinat cealaltă maşină, cea care a 
fost abandonată în foburgul Montmartre? 

— M-am gândit şi eu. A fost la ţară astăzi, pentru că are 
urme de noroi proaspăt. l-am telefonat proprietarului, 
care mi-a spus că era curată dimineaţă. 

Maigret luă de jos o maşină a prefecturii şi trebui să-l 
trezească pe şofer. 

— La restaurantul La Coupole. 

Luigi, sosit înaintea lui, mânca doi cârnaţi şi bea o bere 
la un gheridon, lângă bar. În sală nu era aproape nimeni. 

— N-aţi fost urmărit? 

— Nu. 

— Staţii jos. Ce luaţi? 

— Acelaşi lucru. 

Era prima dată când Maigret îl întâlnea pe Luigi în afara 
barului său. Era grav, preocupat, începu să vorbească cu 
glas scăzut, fără să-şi ia ochii de la uşă. 

— Nu-mi place deloc, dar deloc, să mă amestec în 
treburi de-astea. Pe de altă parte, dacă nu mă amestec, o 
să-mi faceţi probleme. 

— Nu te contrazic, replică Maigret cu răceală. 

— Am încercat dimineaţă să vă avertizez. Acum s-ar 
zice că e prea târziu. 

— Da, partidă a început şi se va juca până la capăt. Ce 
ştii? 

— Nimic decisiv. Totuşi, s-ar putea să vă ducă undeva. 
În altă seară, n-aş fi fost atent la Baron. 

Dar prezenţa lui m-a frapat, pentru că era al doilea... 

Păru că vrea să-şi muşte limba, iar Maigret termină 
fraza în locul lui: 

-... al doilea poliţist pe ziua de azi. 

Şi întrebă: 

— Baronul era băut? 

— Nu ţinuse post. 
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Asta era defectul inspectorului, dar rar se întâmpla 
să-şi piardă stăpânirea de sine. 

— A stat destul de mult timp singur într-un colţ, 
observând clienţii, apoi a vorbit cu un anume Loris, care a 
fost pe vremuri antrenor pentru cineva din familia 
Rothschild. Nu ştiu ce-au discutat. Lui Loris îi place să 
bea. De asta şi-a şi pierdut slujba. Stăteau chiar la 
capătul barului, lângă perete. Apoi i-am văzut 
îndreptându-se spre o masă de la celălalt capăt al 
localului, unde Loris i l-a prezentat pe Baron lui Bob. 

— Cine e Bob? 

— Un jocheu. 

— American? 

— A trăit mult timp la Los Angeles, dar nu cred că-i 
american. 

— Locuieşte la Paris? 

— La Maisons-Laffitte. 

— Asta e tot? 

— Bob s-a dus să dea câteva telefoane, şi probabil că 
nu în oraş, pentru că mi-a cerut mai multe fise. 

— Ca şi cum ar fi telefonat la Maisons-Laffitte? 

— Cam aşa ceva. 

— Au plecat împreună? 

— Nu. l-am pierdut din vedere destul de mult timp, 
pentru că, după cum v-am spus, era ora ieşirii de la 
teatru. Când m-am uitat iar spre masa lor, Bob şi 
prietenul dumneavoastră erau singuri. 

Maigret nu vedea unde îl puteau duce toate astea. 
Luigi ceru să le mai aducă bere. 

— La bar se afla un client care îi observă, spuse 
italianul. 

— Cine? 

— Un băiat care, de câteva zile, vine din când în când 
să bea un whisky. De fapt, era şi azi-dimineaţă când aţi 
stat la bar. 
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— Unul înalt şi blond? 

— Mi-a spus că-l cheamă Harry. Ştiu doar că e din Saint 
Louis. 

— La fel ca Charlie şi Cicero, mormăi Maigret. 

— Exact. 

— Nu ţi-a vorbit despre ei? 

— Nu mi-a pus nici o întrebare. În prima zi, s-a oprit un 
moment în faţa fotografiei lui Charlie de când era boxer şi 
a zâmbit ciudat. 

— Putea să audă ce-şi spuneau Bob şi Baronul? 

— Nu. Se mulțumea doar să-i privească. 

— Şi s-a luat după ei când au plecat? 

— Incă n-am ajuns acolo. Vă spun doar ce-am văzut şi 
nu trag nici o concluzie. Din păcate, e şi aşa prea mult, şi 
aş prefera să-l ştiu pe Charlie mort, nu rănit. Bob a venit 
la mine să mă întrebe dacă nu l-am văzut pe Billy Fast. 

— Cine e Billy Fast? 

— Un fel de bookmaker care locuieşte şi el pe undeva 
la Maisons-Laffitte. Era jos. Nu ştiu dacă aţi mai fost jos. 
Sub bar există un fel de mic salon unde se adună 
obişnuiţii localului. 

— Ştiu. 

— Bob a coborât la început singur. Apoi a venit după 
inspector şi nu i-am mai văzut o bucată bună de timp. În 
sfârşit, la vreun sfert de oră după miezul nopţii, Baronul a 
traversat sala şi s-a îndreptat spre uşă. 

— Singur? 

— Singur. Se grăbea. 

— Era foarte beat? 

— Nu foarte, dar destul. 

— Şi clientul de la bar, blondul înalt din Saint Louis, 
ce-a făcut? 

— A ieşit imediat după el. 
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Maigret crezu că asta era tot şi se uită la pahar cu un 
aer lugubru. Ceea ce aflase avea, evident, un sens, dar 
acesta era al naibii de greu de descoperit. 

— Chiar nu ştii mai mult? 

Luigi îl privi lung în ochi înainte de a răspunde: 

— Vă daţi seama că poate îmi pun viaţa în joc? 

Maigret pricepu că era mai bine să tacă şi să asculte. 

— E de la sine înţeles că nu v-am spus nimic, că nu 
ne-am întâlnit în noaptea asta şi că nu veţi apela în nici 
un fel la mărturia mea. 

— Promit. 

— Billy Fast nu locuieşte chiar la Maisons-Laffitte, ci, de 
cele mai multe ori, trage la un han din pădure. Am auzit 
uneori de el. După cât pot ghici, e un loc unde unii merg 
din când în când să se odihnească. Se numeşte Au Bon 
Vivant. 

— Patronul e un american? 

— O americancă, una care a făcut parte cândva dintr-o 
trupă de dansatoare şi are o slăbiciune pentru Billy. 

Maigret vru să scoată portofelul din buzunar, dar Luigi îl 
opri, cu un zâmbet forţat. 

— Pardon! Eu plătesc! Să nu se spună că-mi face cinste 
poliţia. Chelner, nota! 

Amândoi erau la fel de îngrijoraţi. 
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48. VOL5 
CAPITOLUL 7 


Când Vacher îl văzu pe Maigret intrând în birou, 
înţelese imediat că apăruse ceva nou, dar şi că nu era 
momentul să pună întrebări. 

— Bonfils a telefonat acum câteva minute, spuse el. 
Individul a trecut prin baraje. O precupeaţă de la Hale 
pretinde că l-a zărit în spatele unei stive de coşuri şi că a 
ameninţat-o cu revolverul să tacă. Pare adevărat, pentru 
că au fost găsite urme de sânge pe unul din coşuri. Pe 
strada Rambuteau, a îmbrâncit o prostituată; după 
spusele ei, ţinea un umăr mai sus decât celălalt. Bonfils 
crede că, în loc să încerce să iasă imediat din cartier, a 
rămas acolo un timp, schimbându-şi locul în funcţie de 
mişcările poliţiei. Se continuă patrularea sectorului. 

Maigret, fără să pară că ascultă, luase un revolver din 
sertar şi îi verifică încărcătorul. 

— Ştii cumva dacă Torrence e înarmat? 

— Probabil că nu, dacă nu i-aţi cerut în mod special s-o 
facă. 

Torrence spunea că pumnii lui erau mai buni decât 
toate armele. 

— Fă-mi legătura cu Lucas. 

— Nu sunt nici două ore de când l-aţi trimis la culcare. 

— N-am uitat. 

Privirea comisarului era încruntată şi vocea îi trena, 
parcă ostenită. 

— Lucas? îmi cer scuze că te trezesc, bătrâne. 
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Mi-am zis că ţi-ar părea rău dacă, printr-un noroc, am 
termina treaba în noaptea asta şi n-ai fi de faţă. 

— Vin, şefule. 

— Nu aici. Ai câştiga timp dacă ai lua o maşină şi te-ai 
duce pe Bulevardul Marii Armate, colţ cu strada Brunei. 
Trebuie să trec pe-acolo ca să-l iau pe Torrence. Apropo, 
ia-ţi şi puşcociul. 

După o ezitare, Lucas obiectă: 

— Dar Janvier? 

Doar câţiva de la Poliţia Judiciară puteau înţelege 
despre ce era vorba. Chiar mai înainte ca şeful să 
pomenească de revolver, Lucas înţelesese că treaba era 
foarte serioasă. Maigret îi telefona personal, trecea să-l ia 
pe Torrence din post ca să-l însoţească şi, automat, Lucas 
se gândise la Janvier, celălalt colaborator fidel al 
comisarului, ca şi cum ar fi fost anormal că expediţia să 
aibă loc fără el. 

— Janvier e acasă. Ar dura prea mult să mergem după 
dânsul. 

Locuia la periferie, în direcţia opusă celei în care urmau 
să se îndrepte ei. 

— Nu pot să vin şi eu? întrebă cu timiditate Vacher. 

— Şi aici cine mai rămâne? 

— Buchet e la el în birou. 

— Nu-i putem lăsa lui toată responsabilitatea. 

Cunoşti Maisons-Laffitte? 

— L-am traversat deseori cu maşina. De două-trei ori 
am asistat la curse. 

— Cunoşti cumva împrejurimile, spre pădure? 

— Am fost şi acolo, mai demult, cu copiii. 

— Ai auzit de un loc numit Au Bon Vivant? 

— Există cafenele cu acest nume aproape peste tot. Cel 
mai simplu ar fi să telefonăm la jandarmerie. Vreţi să 
sun? 
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— În ruptul capului! Nici la poliţia locală! La nimeni! 
Nici cea mai mică aluzie despre Maisons-Laffitte în faţa 
cuiva. Ai înţeles? 

— Da, şefule. 

— La revedere, Vacher. 

— La revedere, şefule. 

Maigret avusese o scurtă ezitare, aruncând o privire 
spre dulapul unde se află sticla cu coniac. 

Buzunarele îi erau îngreunate de cele două revolvere. 
Ajuns jos, îl întrebă pe polițistul care conducea maşina: 

— Eşti înarmat? 

— Da, domnule comisar. 

— Ai copii? 

— Am doar douăzeci şi trei de ani. 

— Şi? 

— Nu sunt căsătorit. 

Era un agent din noua şcoală, care semăna mai mult cu 
un campion olimpic decât cu poliţiştii burtoşi şi mustăcioşi 
pe care îi vedeai pe vremuri la colţ de stradă. 

Incepuse să bată un vânt puternic şi foarte rece, care 
îţi dădea impresia că e o noapte ciudată. 

Pe cer se puteau vedea două straturi distincte de nori. 
Cei de jos, groşi şi înneguraţi, care se deplasau minaţi 
iute de vânt, făceau ca întunericul să fie adesea aproape 
complet. Dar, uneori, se producea o spărtură şi 
descopereai atunci, ca printr-o crevasă dintre două 
stânci, un peisaj lunar deasupra căruia, foarte sus, 
stăteau nemişcaţi norişori albi şi scânteietori. 

— Să nu mergi prea repede. 

Lucas locuia pe malul stâng al Senei şi trebuiau să-i 
lase timp să ajungă la locul de întâlnire. 

Maigret ezitase să accepte propunerea lui Vacher. 

O clipă, se gândise chiar să-l ia cu el pe Bonfils, care ar 
fi fost încântat. 
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Îşi dădea seama de responsabilitatea pe care şi-o lua şi 
de poziţia ingrată în care urma să se afle. 

Mai întâi, nu avea dreptul să acţioneze în zona Maisons- 
Laffitte, aflată în afara sectorului său. 

Conform regulamentelor, ar fi trebuit să ia legătura cu 
Siguranţa Naţională, care şi-ar fi trimis oamenii, sau să 
obţină o comisie rogatorie pentru jandarmeria din 
Seine-et-Oise, ceea ce ar fi însemnat câteva ore. 

Din punct de vedere al prudenţei, având în vedere ce 
ştia despre adversar şi tot ce se întâmplase pe strada 
Richer, o operaţiune în forţă părea îndreptăţită. Maigret 
era sigur însă că tocmai acţionând astfel se va lăsa cu 
tărăboi. 

De aceea îi alesese pe Torrence şi pe Lucas. 

L-ar fi luat şi pe Janvier dacă ar fi fost posibil şi, poate, 
ca să-i ofere o ocazie, şi pe tânărul Lapointe. 

— Intră pe strada Brunei. Opreşti imediat ce-l zăreşti pe 
Torrence. 

Era acolo, bătând pasul pe loc să se încălzească. 

— Urcă! Eşti înarmat? 

— Nu, şefule. Ştiţi, dama nu e un pericol. 

Maigret îi dădu un revolver, în timp ce maşina trăgea 
lingă trotuar în colţul străzii. 

— Aveţi o informaţie? Mergem să-i arestăm? 

— Probabil. 

— Dacă nu m-aş fi ţinut tare, nu m-aţi fi găsit. 

— De ce? 

— Pentru că aş fi fost în patul duduii. Când a plecat la 
teatru, m-a acostat şi mi-a spus: „De ce nu urci în taxiu 
cu mine?” N-am găsit nici,un motiv s-o refuz şi şi-a lipit 
piciorul de al meu. 

„Nu vii să vezi spectacolul?” Am preferat să stau în faţa 
cabinei ei. Dar am privit-o din culise în timp ce-şi făcea 
numărul. Ne-am întors împreună. 

— Nu ţi-a vorbit şi de altceva? 
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— Doar de Bill Larner. Nu pare să-i cunoască pe ceilalţi 
doi şi mi-a jurat că îi era teamă de ei. 

Şi-a luat o colegă pe Rue Royale ca să ia masa 
împreună. M-a invitat şi pe mine, dar am refuzat. 

Pe urmă am venit singuri până aici şi, ca doi 
îndrăgostiţi, am stat ceva timp în prag. „Nu crezi că m-ai 
supraveghea mai bine dacă ai urca?” m-a întrebat ea. Am 
înţeles. Ce-aţi fi făcut în locul meu? Să ştiţi că nu mi-ar fi 
displăcut deloc... 

Maigret îl bănuia pe Torrence că sporovăia intenţionat, 
pentru că îl vedea prea încordat. Un taxi se opri exact în 
spatele maşinii poliţiei, o portieră se deschise şi Lucas se 
apropie, ţopăind vesel. 

— Mergem? întrebă el. 

— Sper că nu ţi-ai uitat arma? 

Apoi şoferului: 

— La Maisons-Laffitte. 

Trecură prin Neuilly, apoi prin Courbevoie. 

Era ora trei şi jumătate dimineaţa, iar pe şosea 
întâlneai în continuare camioane mari ce se îndreptau 
spre Hale, vehicule pentru servicii rapide şi, doar din când 
în când, automobile particulare. 

— Ştiţi unde au ogeacul, şefule? 

— Poate. Nu-i sigur. Baronul nu mi-a telefonat aşa cum 
îmi promisese. Mi-e teamă să nu fi avut aceeaşi idee ca 
Lognon, adică să-şi fi pus în cap să lucreze singur. 

— A băut? 

— Se pare că da. 

— Era cu maşina? 

Maigret se încruntă. 

— Are maşină? 

— De vreo zece zile, o maşină decapotabilă, cumpărată 
de ocazie şi cu care umblă peste tot. 

Oare nu aşa se explică tăcerea inspectorului? 
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Când plecase din barul lui Luigi, înfierbântat de 
băutură, şi găsise maşina la uşă, nu-i venise oare chef să 
facă o tură până la Maisons-Laffitte, ca să se convingă că 
pistă era bună? 

Lucas întrebă: 

— Aţi telefonat la jandarmerie? 

Maigret făcu semn că nu. 

— Cei de la Siguranţa Naţională ştiu? 

— Nu. 

Înţelegeau cu toţii ce însemna asta şi, un timp, se 
aşternu o tăcere destul de apăsătoare. 

— Sunt tot trei? 

— Dacă nu s-au despărţit, ceea ce nu cred. 

Charlie e rănit. După câte se pare, a fost împuşcat în 
umăr. 

Maigret îi povesti în câteva cuvinte ce se întâmplase pe 
strada Richer şi toţi ascultară ca nişte oameni de meserie. 

— Pare că s-a deplasat singur la Paris. Credeţi că a 
venit după femeie? 

— Cam asta ar fi impresia. S-ar zice că a ajuns prea 
târziu. 

— Dacă avea de gând să acţioneze fără tovarăşii lui 
înseamnă că nu i se părea ceva dificil. 

În fond, erau toţi destul de preocupaţi, pentru că nu se 
simțeau pe terenul lor obişnuit. De obicei, când lucrau la 
un caz, puteau să prevadă aproape sigur reacţiile 
adversarului.  Cunoşteau aproape toate felurile de 
criminali. 

Americanii însă foloseau metode care îi derutau. 

Acţionau prea repede. Şi tocmai această rapiditate de 
decizie părea a fi principala lor caracteristică, în acelaşi 
timp, nu ezitau să se arate, ca şi cum nu ar fi avut nici o 
importanţă pentru ei dacă poliţia le cunoştea identitatea 
şi faptele. 

— Tragem? întrebă Torrence. 
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— Dacă e neapărat nevoie. N-aş vrea să mă trezesc cu 
un mort în braţe. 

— Ştiţi cumva cum vom proceda? 

— Nu. 

Ştia doar că se săturase şi că voia să încheie povestea 
într-un fel sau altul. Indivizii ăştia veniţi de peste Atlantic 
lichidaseră un om în mijlocul Parisului, apoi îl bătuseră 
măr pe Lognon, trăseseră asupra unui agent, fără a mai 
pune la socoteală femeia pe care o răpiseră de la hotel. 

În pofida fotografiilor publicate de ziare şi a 
semnalmentelor transmise tuturor poliţiştilor, se mişcau 
ca la ei acasă într-un oraş pe care abia dacă îl cunoşteau, 
şterpelind maşini când aveau nevoie, la fel de simplu cum 
ar fi oprit un taxi. 

— Ce fac acum? întrebă şoferul, în timp ce treceau 
podul şi descopereau luminile din Maisons-Laffitte. 

Zăreau castelul şi pată palidă a câmpului de curse în 
lumina lunii. Străzile erau pustii, doar cu câte o fereastră 
luminată ici şi colo. Trebuiau să găsească hanul Au Bon 
Vivant şi cel mai simplu era, evident, să se adreseze 
postului de poliţie de al cărui felinar tocmai treceau. 

— Nu opri. Puțin mai departe e o trecere peste calea 
ferată. 

Din fericire, cantonul de la barieră era luminat. 

Probabil că urma să treacă în curând un tren. 

Maigret cobori din maşină, intră şi dădu de un bărbat 
cu mustăţi mari aşezat în faţa unei sticle cu vin. 

— Cunoaşteţi un han cu numele Au Bon Vivant? 

Omul începu să-i dea nişte explicaţii care numai nu se 
mai sfârşeau. Maigret se văzu nevoit să-l cheme pe şofer, 
pentru că erau prea multe intersecţii şi nu mai ţinea 
minte de câte ori trebuia să facă la stânga sau la dreapta. 

— Treceţi de a doua barieră şi vă îndreptăţi spre 
Etoile-des-Tetrons. Înţelegeţi? Nu cumva s-o luaţi pe 
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drumul spre castelul La Muette, ci pe cel imediat 
dinaintea lui... 

Şoferul părea că înţelege. Totuşi, după zece minute, se 
rătăciseră în pădure şi erau obligaţi să coboare la fiecare 
intersecţie ca să descifreze pe panouri numele 
drumurilor. 

Norii joşi se uniseră din nou şi poliţiştii erau nevoiţi să 
folosească lanterna. 

— În faţa noastră e o maşină oprită, cu farurile stinse. 

— E mai bine să mergem să vedem. 

Era oprită în mijlocul drumului, în mijlocul pădurii. 
Porniră pe jos toţi patru, iar Maigret le recomandă să aibă 
pistoalele pregătite. Era un drum secundar, iar paşii lor 
făceau să foşnească frunzele uscate. 

Toate aceste măsuri de precauţie erau poate ridicole, 
dar comisarul nu voia să rişte viaţa oamenilor săi, astfel 
că le trebuiră aproape zece minute ca să se apropie de 
maşina abandonată. 

înăuntru nu era nimeni. Placa, în interior, purta numele 
unui industriaş şi o adresă de pe strada Rivoli. Lanterna 
lumină pe scaunul şoferului nişte pete de sânge încă 
proaspete. 

Altă maşină furată! 

— Înţelegeţi de ce a abandonat-o aici? Nu se zăreşte 
nici o casă. Dacă ne aflăm unde cred eu şi cantonierul nu 
s-a înşelat, hanul e la cel puţin o jumătate de kilometru 
de-aici. 

— Lucas, vezi benzina! 

Asta era explicaţia, cât se poate de simplă, de banală. 
Charlie furase prima maşină întâlnită în cale şi rămăsese 
fără benzină. Interiorul maşinii încă mirosea a fum de 
ţigară. 

— Să mergem! Nu trebuie să audă că ne apropiem. 

— Credeţi că Baronul a trecut pe-aici? 
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În unele locuri, drumul era noroios, dar erau prea multe 
frunze căzute ca să distingi urme de paşi sau de 
cauciucuri. În plus, acum nu mai era indicat să folosească 
lanternele. 

În sfârşit, ajunseră la o cotitură, dincolo de care, în 
stânga, se întindea o poiană, iar în acea poiană văzură 
lumina slabă care răzbătea prin perdelele de la două 
ferestre. Maigret transmise în şoaptă instrucţiunile. 

— Tu, îi spuse şoferului, rămâi aici şi nu vii decât dacă 
iese cu încăierare. Tu, Torrence, o iei prin spatele casei, 
pentru cazul în care ar încerca să iasă pe acolo. 

— Trag la picioare? 

— De preferinţă. Lucas are să vină cu mine până în 
apropierea hanului, dar va rămâne mai retras, ca să 
supravegheze ferestrele. 

Toţi erau emoţionaţi, chiar dacă luaseră parte şi la 
arestări mai dificile. Maigret se gândea îndeosebi la un 
polonez care terorizase luni de zile fermele din nordul 
Franţei şi se ascunsese în cele din urmă într-un hotel mic 
din Paris. Era înarmat până în dinţi. Şi el era un ucigaş. Un 
om care, simțindu-se hăituit, era în stare să tragă asupra 
mulţimii, să facă un adevărat măcel ca să aibă un sfârşit 
măreț. 

Ce era atât de extraordinar de data asta? S-ar fi zis că 
Pozzo şi Luigi reuşiseră să-i insufle lui Maigret nu se ştie 
ce complex. 

— Baftă, copii! 

— Baftă! mormăi Torrence, bătând în lemn. 

Şi Lucas, care pretindea că nu era superstiţios, repetă 
încet, parcă regretând: 

— Baftă. 

După câte puteau să-şi dea seama, hanul era o fostă 
casă de pădurar, care probabil că avea cel mult trei 
camere la parter şi tot atâtea la etaj, cu un acoperiş 
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ascuţit, acoperit cu ţiglă, întrezărită la lumina unei raze 
de lună. 

Maigret şi Lucas se apropiară fără zgomot de luminile 
de la parter şi, când ajunseră la vreo douăzeci de metri, 
comisarul atinse braţul inspectorului ca să-i indice s-o ia 
la stânga. 

Aşteptă apoi câteva minute fără să facă vreo mişcare, 
ca să fie sigur că fiecare ajunsese la locul indicat. Din 
fericire, vântul, mai puternic decât la Paris, scutura 
crengile şi făcea să foşnească frunzele pe pământ. Timp 
de vreo două minute, toţi se aflară în pericol, pentru că, 
printr-o spărtură a stratului de nori, luna lumină peisajul 
atât de puternic, încât Maigret vedea nasturii de la 
pardesiul lui Torrence şi revolverul lui Lucas, care era 
totuşi mai departe de el decât casa. 

De îndată ce norii acoperiră din nou luna, străbătu 
spaţiul care îl despărţea de una dintre ferestrele 
luminate. Perdelele erau cu carouri roşii, ca la Pozzo, dar, 
fiindcă nu erau trase bine, exista între ele un spaţiu prin 
care puteai privi înăuntru. 

Vedea sala principală, cu o tejghea de zinc şi vreo şase 
mese din lemn lustruit. Pe pereţii daţi cu var erau agăţate 
cromolitografii. În încăpere nu existau scaune, doar bănci 
rustice, şi pe una dintre ele stătea Charlie Cinaglia. 
Comisarul îl vedea din profil. 

Avea pieptul gol, destul de voinic, iar părul foarte negru 
contrasta cu pielea albă. O femeie grasă, cu părul 
oxigenat, tocmai venea de la bucătărie cu o cratiţă din 
care ieşeau aburi. Buzele i se mişcau, vorbea, dar sunetul 
vocii nu ajungea până afară. 

Tony Cicero era şi el acolo, fără haină. Pe masă, lângă 
o sticlă care conţinea probabil alcool pur sau 
dezinfectant, se aflau două revolvere. 

Privind podeaua, Maigret văzu un lighean plin cu apă 
roşiatică, în care pluteau bucăţi de vată. 
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Charlie sângera şi asta părea să-l îngrijoreze. 

Glonţul îl atinsese la extremitatea umărului sting şi, 
fără să pătrundă, după cum putea să-şi dea seama 
comisarul, luase cu el o bucată de carne. 

Nici unul dintre cele trei personaje nu părea a se gândi 
la posibilitatea unei surprize. Femeia turnă apă caldă 
într-o farfurie, adăugă puţin din conţinutul sticlei, înmuie 
o bucată de vată şi o puse pe rană. Charlie strângea din 
dinţi. 

Tony Cicero, cu o ţigară de foi în gură, apucă o sticlă de 
whisky de pe altă masă şi i-o întinse tovarăşului său, care 
bău. 

Bill Larner nu era nicăieri. Maigret nu-l văzuse din faţă 
pe Cicero, iar când reuşi să-l zărească, constată cu 
surprindere că avea un ochi vânăt. 

Apoi totul s-a petrecut atât de repede, încât nimeni nu 
şi-a dat seama ce se întâmplă exact. 

Înapoindu-i sticla lui Cicero, Charlie îşi îndreptase 
privirea spre fereastră. Maigret nu era chiar de nevăzut 
din interior cum îşi închipuise, pentru că, fără ca pe faţa 
lui Charlie să se poată citi ceva, acesta întinse braţul valid 
spre unul dintre cele două revolvere. 

În acelaşi moment, Maigret apăsă pe trăgaci şi, ca 
într-un film hollywoodian, arma lui Charlie căzu pe podea, 
iar mâna îi rămase atârnând dezarticulată. 

Cu aceeaşi rapiditate, Cicero, fără să se întoarcă, 
răsturnă masa care, acum, îl proteja; femeia făcu doi-trei 
paşi şi se lipi de perete, lângă fereastră, unde nu putea fi 
lovită de gloanţe. 

Maigret se lăsă în jos la timp, pentru că un glonţ făcu 
tăndări un geam, urmat de altul care distruse o parte din 
lemnărie. 

Auzi paşi în stânga; Lucas venea în fugă. 

— L-aţi nimerit? 

— Doar pe unul. Atenţie! 
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Cicero trăgea întruna. Târându-se, Lucas se îndreptă 
spre uşă. 

— Ce fac? strigă şoferul, rămas în spate. 

— Stai acolo unde eşti. 

Maigret se ridică, încercând să se uite înăuntru, şi un 
glonţ îi trecu prin pălărie. 

Se întreba unde era Bill Larner şi dacă avea să intre şi 
el în joc. Era cu atât mai periculos, cu cât nu ştiau deloc 
unde se afla, având deci posibilitatea să-i atace din 
lateral, să tragă de la una din ferestrele de la etaj sau să-i 
surprindă pe la spate. 

Lucas deschise uşa cu o lovitură de picior. 

In acelaşi moment, în interior, o voce lansă un fel de 
strigăt de război. Era Torrence. 

— La atac, şefule! 

Femeia ţipă şi ea. Lucas se năpusti înăuntru. 

Maigret se ridică şi zări, de cealaltă parte a mesei 
răsturnate, doi oameni care se luptau pe podea, în timp 
ce patroana apucă din şemineu un suport metalic pentru 
butuci. 

Lucas ajunse lângă ea la timp ca s-o împiedice să 
lovească. Era hazliu să vezi cum o ţinea de mâini pe 
femeie, care era mai înaltă cu un cap decât el. 

În momentul următor, Maigret era şi el în încăpere. 
Aflat la podea, Charlie încerca să ajungă la un revolver, 
care se găsea la doar douăzeci de centimetri de mâna lui, 
iar comisarul făcu un gest unic în toată cariera sa. Se lăsă 
cuprins de furie şi strivi mina ucigaşului cu piciorul. 

— Brută nenorocită! îi strigă femeia, ţinută de Lucas. 

Torrence se lăsa pe Cicero cu toată greutatea lui, iar 
americanul încerca să-i înfigă degetele în ochi. Maigret 
trebui să încerce de câteva ori până să reuşească să-i 
pună cătuşele la mâini. 
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Când Torrence se ridică, radia de bucurie. Praful de pe 
podea i se lipise de faţa asudată, iar Cicero îi rupsese 
gulerul cămăşii şi îl zgâriase destul de rău pe obraz. 

— Nu vreţi să-i puneţi şi ei cătuşe, şefule? 

Lucas, la capătul puterilor, cerea ajutor, iar Maigret îi 
puse patroanei cătuşele lui Torrence. 

— Nu vă e ruşine să vă purtaţi aşa cu o femeie? 

Şoferul apăruse şi el în uşă. 

— De mine n-aveţi nevoie? 

Torrence îl ridică de umeri pe Charlie, care se strâmba 
de durere. 

— Ce fac cu ăsta, şefule? 

— Aşază-l într-un colţ. 

— Când am auzit împuşcăturile, m-am hotărât să intru 
prin spate. Uşa era încuiată. Am spart un ochi de geam şi 
am nimerit în bucătărie. 

Maigret îşi umplea lent pipa, cu meticulozitate, 
trăgându-şi sufletul. Apoi se îndreptă spre un dulap cu 
geam unde se aflau pahare. 

— Cine vrea whisky? 

Totuşi, rămânea preocupat şi îl trimise pe şofer afară 
ca să se asigure că nu mai era nimeni care să încerce să 
fugă din casă. 

Apoi îi spuse lui Lucas: 

— Fă un tur, te rog, şi vezi dacă mai este vreo maşină. 

Aruncă o privire în bucătărie, unde, pe o masă, se aflau 
resturi de hrană rece, apoi deschise uşa unei încăperi mai 
mici, folosită probabil drept sufragerie. 

Urcă scara, cu revolverul cald încă în mină, se opri pe 
palier să tragă cu urechea şi deschise o uşă cu piciorul. 

— E cineva aici? 

Nimeni. Intrase în camera patroanei, cu pereţii 
împodobiţi cu fotografii de bărbaţi şi femei ca în 
restaurantul lui Pozzo. Erau acolo cel puţin o sută de 
fotografii, multe cu dedicație pentru Helen, iar unele o 
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reprezentau chiar pe ea, cu vreo douăzeci de ani mai 
tânără, în costum de dansatoare. 

Înainte de a le examina, Maigret se asigură că nu era 
nimeni în celelalte două camere. Nici un pat nu era 
desfăcut. Într-o cameră se aflau nişte valize, în care 
comisarul descoperi lenjerie de mătase, obiecte de 
toaletă, pantofi, dar nici un document. 

Erau în mod evident valizele pe care Charlie şi Cicero le 
folosiseră în deplasările lor succesive. La fundul celei mai 
grele, se mai aflau două revolvere, o surdină, o măciucă 
de cauciuc şi o cantitate respectabilă de cartuşe. 

Nici urmă de însoţitoarea lui Sloppy Joe. In schimb, 
trecând din nou prin bucătărie, Maigret luă de lângă 
cafetieră o tabacheră cu inițialele B.L., care părea să 
indice că Larner trecuse şi el pe acolo. 

Lucas se întoarse; avea încălţămintea murdară de 
noroi. 

— Nici o maşină prin împrejurimi, şefule. 

Torrence  examinase mina rănitului, care fusese 
străpunsă de glonţ. Lucru ciudat, rana nu sângera, pentru 
că un cheag de sânge se formase şi de-o parte, şi de alta, 
dar degetele se umflau aproape văzând cu ochii, 
devenind albăstrui. 

— E vreun telefon în casă? 

Aparatul se afla după uşă. 

— Chemaţi un medic de la Maisons-Laffitte, oricare, 
fără să precizaţi că sunteţi de la poliţie. 

Cel mai bine ar fi să spuneţi că a avut loc un accident. 

Lucas făcu semn că va telefona el şi, pentru prima 
dată, nu fără o ezitare şi o oarecare jenă, Maigret îşi folosi 
engleza lui de baltă în prezenţa subalternilor. 

Se adresă lui Cicero, care stătea pe o bancă, cu spatele 
la perete. 

— Unde e Bill Larner? 
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După cum se aştepta, nu obţinu nici un răspuns, doar 
un zâmbet dispreţuitor. 

— Bill a fost aici în seara asta. El ţi-a învineţit ochiul? 

Zâmbetul dispăru, dar Cicero nu-şi descleştă dinţii. 

— Cum vrei. Se pare că eşti încăpățânat, dar avem şi 
pe continentul ăsta inşi la fel de încăpăţânaţi. 

— Vreau să telefonez consulului meu, zise în sfârşit 
Cicero. 

— Nu mai spune! La ora asta? Şi, mă rog, ce-ai să-i 
spui? 

— Cum doriţi. Veţi răspunde pentru asta. 

— Exact, voi răspunde. Ai vorbit cu doctorul, Lucas? 

— Vine într-un sfert de oră. 

— N-ai avut impresia că va telefona poliţiei din 
Maisons-Laffitte? 

— Nu cred. N-a avut nici o obiecţie. 

— Nu m-ar mira să se facă din când în când pe-aici 
nişte chefuri îndrăcite. Suni, te rog, la Poliția Judiciară să 
vedem dacă au veşti despre Baron? 

Era încă tracasat de dispariţia poliţistului, ca şi de cea a 
femeii de la hotelul Bretagne. 

— Dacă tot suni, spune-i lui Vacher să ne trimită o 
maşină. Nu încăpem toţi în una singură. 

Apoi se întoarse spre Charlie. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

Drept răspuns, primi una dintre înjurăturile cele mai 
tari din limba engleză, care făcea aluzie la felul în care îl 
concepuse mama lui. 

— Ce spune? întrebă Torrence. 

— Face o aluzie discretă la originile mele. 

— Vacher n-are veşti despre Baron, şefule. 

A sunat din nou la numărul lui în urmă cu un sfert de 
oră. Se pare că Bonfils a telefonat ca să semnaleze că o 
maşină a fost furată... 

— De pe strada Rivoli? 
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— Da. 

— Nu i-ai spus că am găsit-o? 

O maşină opri în faţa uşii şi un bărbat încă tânăr intră, 
cu o geantă neagră în mina. Omul făcu un pas înapoi 
când văzu dezordinea din încăpere, revolverele de pe 
masă şi cătuşele. 

— Intră, doctore. Nu te speria. Suntem de la poliţie şi 
am avut o explicaţie cu aceşti domni şi cu această 
doamnă. 

— Domnule doctor, interveni femeia, anunţaţi poliţia de 
la Maisons-Laffitte, care mă cunoaşte, că aceste brute... 

Maigret spuse cine era şi arătă spre Charlie care, în 
colţul lui, era pe cale să-şi piardă cunoştinţa. 

— AŞ vrea să-l aranjaţi puţin, ca să ne poată urma la 
Paris. A fost şifonat prima dată la Paris şi apoi aici, în 
cursul discuţiilor. 

În timp ce rănitul primea îngrijiri, Maigret făcu din nou 
turul casei, interesându-se în mod deosebit de fotografiile 
din camera proprietăresei, apoi goli una din valize şi puse 
în ea toate fotografiile pe care le desprinsese de pe 
pereţi, documentele găsite într-un sertar, scrisori, facturi 
şi articole din ziare. Puse şi tabachera, după care înveli cu 
precauţie paharele şi farfuriile folosite. 

Când reveni în sala comună, Charlie părea groggy, iar 
medicul explică: 

— Am socotit că e mai bine să-i administrez un 
calmant, care îl va ţine liniştit. 

— E grav? 

— A pierdut mult sânge. Poate că la spital i se va face o 
transfuzie. E rezistent. 

Cinaglia se mai uita la ei doar cu un ochi tulbure. 

— Mai aveţi treabă cu mine? 

— Beţi cu noi un păhărel, nu-i aşa? 

Maigret ştia ce făcea. 
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De teamă să nu fie alertată poliţia din Maisons-Laffitte 
sau jandarmeria, voia ca doctorul să nu plece înainte de a 
sosi maşina cerută lui Vacher. 

— Staţi jos, domnule doctor. Aţi mai fost pe aici? 

— De câteva ori. Nu-i aşa, Helen? 

Părea că o cunoaşte foarte bine. 

— Dar în alte împrejurări. Odată, un jocheu îşi rupsese 
piciorul şi a fost tratat o lună întreagă la etaj. Altădată, 
am fost chemat în miez de noapte să acord îngrijiri unui 
gentleman care băuse prea mult şi pe care îl lăsa inima. 
Îmi amintesc şi de o tânără care a primit o sticlă în cap, 
accidental, mi s-a spus, într-o noapte când oamenii erau 
destul de înfierbântaţi. 

În sfârşit, sosi şi maşina. Îl transportară pe Charlie, care 
nu se putea ţine pe picioare. Cicero merse singur, 
dispreţuitor, cu mâinile pe burtă, şi se instală fără o vorbă 
pe bancheta din spate. 

— Urci cu ei, Torrence? 

Îi dădea inspectorului o mică satisfacţie binemeritată, 
pentru că făcuse treaba cea mai grea. 

— Păcat că încă nu e lumină şi că restaurantul lui Pozzo 
nu e deschis. 

Poate că, dacă ar fi fost ora nouă dimineaţa în loc de 
patru şi jumătate, Maigret n-ar fi rezistat să nu treacă pe 
strada Salcâmilor şi să-l invite pe Pozzo să arunce o 
privire în maşină. 

— Lasă-l pe Charlie la spitalul Beaujon. Lui Lognon îi va 
face plăcere să ştie că se află sub acelaşi acoperiş cu el. 
Pe celălalt îl duci la Poliţia judiciară. 

Apoi, către femeia care, după acte, se numea Helen 
Donahue: 

— Să mergem! 

Ea îl privi în ochi şi rămase nemişcată. 

— Am zis: să mergem! 
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— N-o să mă faceţi să mă mişc de-aici. Sunt la mine 
acasă. Nu aveţi nici un mandat. Cer şi eu să fiu pusă în 
legătură cu consulul meu. 

— Exact. Vorbim mai îndată despre asta. Nu vreţi să ne 
urmaţi? 

— Nu. 

— Te-ai prins, Lucas? 

Amândoi o apucară de câte o mână şi o luară pe sus. 
Doctorul, care nu se putea abţine să nu râdă de această 
scenă, le ţinea uşa deschisă. Helen se zbătea atât de 
tare, încât Lucas îi dădu drumul şi femeia căzu. Trebuiră 
să ceară ajutorul şoferului. 

În sfârşit, o împinseră, de bine, de rău, în maşină şi 
Lucas urcă lângă ea. 

— La Poliţia Judiciară! ordonă comisarul. 

Dar, după o sută de metri, se răzgândi. 

— Eşti foarte obosit, Lucas? 

— Nu chiar. De ce? 

— N-aş vrea să las casa goală. 

— Am înţeles. Cobor. 

Maigret luă loc pe bancheta din spate a maşinii şi, 
aprinzându-şi pipa, i se adresă cu amabilitate însoţitoarei 
sale: 

— Presupun că nu vă supără fumul, nu? 

Drept răspuns, primi aceeaşi înjurătură pe care o 
tradusese mai devreme foarte vag. 
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49. VOL5 
CAPITOLUL 8 


Bine aşezat în colţul lui, cu gulerul pardesiului ridicat, 
cu ochii care îl înţepau din cauza răcelii şi a somnului, 
Maigret privea drept înainte, fără să acorde atenţie femeii 
de lângă el. După nici cinci minute, Helen începu să 
vorbească, câte puţin, ca pentru sine. 

— Cunosc nişte poliţişti care se cred şmecheri şi vor 
primi o lecţie bună... 

Urmă o tăcere lungă. Probabil că aştepta o reacţie, dar 
comisarul era doar un bloc inert. 

— Îi voi spune consulului că aceşti oameni s-au 
comportat ca nişte sălbatici. Mă cunoaşte. Toată lumea o 
cunoaşte pe Helen. Voi spune că m-au lovit şi că un 
inspector chiar m-a pipăit. 

Probabil că fusese cândva frumoasă. La cincizeci sau 
cincizeci şi cinci de ani, mai avea o oarecare prestanţă. 
Era oare beată sau pe jumătate beată când Maigret 
dăduse buzna în casă? Posibil. Era greu de spus. Avea 
vocea răguşită şi privirea mai degrabă absentă a femeilor 
care beau şi pierd nopţile. 

Era ciudat s-o vezi păstrând preţ de câteva minute o 
tăcere ursuză, ca apoi să o auzi mormăind o frază, 
aproape întotdeauna una singură, care părea că nu se 
adresează nimănui. 

— Voi mai spune că a fost lovit un om căzut la 
pământ... 

Poate că doar îşi vărsa focul, sau poate încerca şi să-l 
scoată din sărite pe Maigret. 
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— Unii se cred superiori pentru că sunt în stare să pună 
cătuşe unei femei care n-a făcut nimic. 

Uneori spectacolul era atât de hazliu, încât şoferului îi 
era greu să nu zâmbească. lar Maigret trăgea scurt din 
pipă, străduindu-se să-şi păstreze aerul serios. 

— Pun prinsoare că nu-mi vor da nici măcar o ţigară... 

Comisarul nu avu nici o reacţie, obligând-o la un atac 
direct. 

— Chiar nu aveţi o ţigară? 

— Scuze. Nu ştiam că vorbiţi cu mine. N-am, pentru că 
fumez pipă. Când ajungem, o să vă dau. 

De data aceasta, tăcerea dură până la podul Jatte. 

— Îşi închipuie că numai francezii sunt inteligenţi pe 
lumea asta. Totuşi, dacă Larner nu i-ar fi informat... 

De astă dată, Maigret o privi în lumina slabă a tabloului 
de bord, dar nu putu să citească nimic pe faţa ei, astfel 
încât, un timp, se întrebă dacă o făcuse intenţionat sau 
nu. 

Prin numai câteva cuvinte, Helen îi furnizase o 
informaţie importantă. Bănuise el ceva. Incă de la început 
avusese impresia că Bill Larner nu lucrase de bunăvoie cu 
nişte indivizi precum Charlie şi Cicero. De altfel, rolul lui 
părea să se fi limitat la a le procura o maşină, a scotoci 
prin actele lui Lognon şi a-i duce la una dintre prietenele 
sale, pe strada Brunei, apoi, probabil, la hanul Au Bon 
Vivant. 

Când Lognon fusese dus în pădure, Bill făcuse pe 
traducătorul, dar nu-l lovise pe inspector. 

Probabil că în noaptea aceea profitase de faptul că 
Charlie se întorsese la Paris şi că trebuia să treacă doar 
de Cicero ca să-şi recapete libertatea, pe care şi-o dorea 
de mult timp, mai ales de când povestea devenise prea 
compromiţătoare pentru el. 
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Îl anunţase oare pe Cicero că intenţiona să plece? îl 
surprinsese acesta în momentul plecării şi încercase să-l 
împiedice? în orice caz, Bill Larner îl lovise. La figură. 

— Aveţi maşină? o întrebă Maigret pe femeie. 

Acum, când îi pusese o întrebare, Helen tăcea, 
reluându-şi expresia dispreţuitoare. 

Nu-şi amintea să fi văzut un garaj lingă han. 

Charlie venise la Paris cu maşina cu care sosiseră la 
Maisons-Laffitte. Probabil că Larner plecase pe jos prin 
pădure, în direcţia şoselei sau a gării. 

Acum avea un avans de cel puţin două ore şi existau 
puţine şanse să fie prins înainte de a trece frontiera. 

La Poarta Maillot, când trecură prin faţa unei cafenele 
deschise, Helen spuse, tot fără să se adreseze cuiva 
anume: 

— Mi-e sete. 

— Am coniac la birou. Ajungem în zece minute. 

Maşina mergea cu viteză mare pe străzile pustii. 

Câteva persoane matinale circulau pe trotuare. 

Când ajunseră pe Quai des Orf&vres, în curtea Palatului 
de Justiţie, înainte de a se mişca de pe banchetă, Helen 
întrebă: 

— Chiar mi se va da coniac? 

— Promit. 

Maigret oftă uşurat, pentru că se temuse o clipă că va 
trebui iar luată pe sus, ca la han. 

— Rămâi aici, îi spuse el şoferului. 

Vru s-o ajute să urce scara, dar femeia se răsti: 

— Nu mă atinge! Voi spune şi că ai încercat să te culci 
cu mine. 

Poate doar juca un rol. Poate că întotdeauna juca un 
rol, ca să suporte mai uşor viaţa. 

— Pe-aici... 

— Coniacul? 

— Da... 
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Deschise uşa de la biroul inspectorilor, unde Torrence 
şi arestatul nu sosiseră încă, pentru că se opriseră în 
drum la Beaujon, ca să lase rănitul. 

Vacher, care vorbea la telefon, se uită curios la 
americancă. 

— Spuneţi că receptorul e dat jos din furcă? 

Sunteţi sigur? Mulţumesc. 

— O clipă, se grăbi să spună Maigret, văzând că Vacher 
deschidea gura. Supravegheaz-o puţin! 

Intră în biroul lui, luă sticla de coniac şi două pahare. 
Helen îşi goli paharul pe nerăsuflate şi arătă spre sticlă. 

— Nu prea mult dintr-o dată. Puțin mai încolo. 

Ai ţigări, Vacher? 

li puse una între buze femeii, apropie flacăra unui 
chibrit, iar ea îi suflă fumul în faţă şi spuse: 

— Tot te urăsc! 

— N-ai pe nimeni s-o păzească? E preferabil să nu 
vorbim prea mult în faţa ei. 

— S-o ducem în cămăruţă. 

Deasupra scării, exista o celulă mică, cu un pat 
rabatabil şi o saltea de paie. lnăuntru era întuneric. 
Maigret ezită şi preferă s-o instaleze pe arestată într-un 
birou gol, apoi încuie uşa. 

— Coniacul? repetă ea prin uşă. 

— Mai îndată! 

Şi se întoarse la Vacher. 

— Ce receptor era dat jos din furcă? 

— Era vorba de telefonul lui Baron. Am sunat la el 
acasă aproape la fiecare jumătate de oră. 

Până acum o oră, suna, dar nu răspundea nimeni. 

De o oră, se aude sunetul de „ocupat”. M-am adresat 
până la urmă telefonistei. Mi-a spus că receptorul a fost 
dat jos din furcă. 

— Ştii unde locuieşte? 
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— Pe strada Batignolles. Am numărul pe blocnotes. Vă 
duceţi acolo? 

— E preferabil. Între timp, îl dai în urmărire pe Bill 
Larner. A părăsit Maisons-Laffitte în urmă cu aproximativ 
trei ore. Cred că trebuie supravegheată mai ales frontiera 
belgiană. Torrence va sosi cu Tony Cicero. 

— Şi celălalt? 

— E la Beaujon. 

— L-aţi şifonat? 

— Nu prea tare. 

— Şi ce spun? 

— Nimic. 

Se uitară unul la celălalt, ciuliră urechile, apoi Maigret 
se îndreptă în grabă spre biroul unde o închisese pe 
Helen. Deşi avea cătuşe la mâini, femeia făcea un 
adevărat dezastru, aruncând pe jos călimări, lampa de 
birou, hârtii, tot ce-i venea la mina. 

Când îl văzu pe comisar, zâmbi şi spuse: 

— M-am purtat cam aşa cum aţi făcut voi la mine 
acasă. 

— Cămăruţa? întrebă Vacher. 

— Ea a vrut-o. 

Pe Pont-Neuf, maşina comisarului trecu pe lângă cea în 
care se aflau Torrence şi Cicero, iar şoferii se salutară 
între ei. Când ajunse pe strada Batignolles, Maigret zări o 
maşină decapotabilă oprită, cu două roţi pe trotuar, şi, 
când se uită înăuntru, citi numele Baronului pe o mică 
placă avându-l deasupra pe Sfântul Cristofor. 

Sună. Portarul, care încă dormea, trase de cordon, iar 
Maigret se văzu obligat să-i vorbească printr-o uşă cu 
geam ca să afle la ce etaj locuia inspectorul. 

— A intrat singur? întrebă el. 

— Ce vă interesează? 

— Sunt unul dintre colegii lui. 

— O să vă spună el singur ce-a făcut. 
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Era unul dintre acele imobile unde locuiesc mai multe 
familii pe etaj, mai ales familii de muncitori, iar în câteva 
apartamente se putea vedea deja lumină. Contrastul era 
frapant între această casă mai mult decât modestă şi 
aerul aristocratic pe care Baron încerca să-l afişeze, iar 
Maigret înţelegea acum de ce inspectorul, celibatar, nu 
vorbea niciodată de viaţa lui particulară. 

La etajul patru, o carte de vizită era lipită pe uşă, 
având trecut pe ea doar numele, fără să fie menţionată şi 
profesia. Maigret bătu la uşă, nu primi nici un răspuns şi 
apăsă pe clanţă. 

Uşa se deschise şi, pe jos, găsi pălăria lui Baron. 

După ce aprinse lampa, zări o bucătărie minusculă în 
stânga, apoi o sufragerie stil Henri II, aşa cum mai poţi 
încă vedea în micile locuinţe ale portarilor, cu şerveţele 
brodate, şi, în sfârşit, un dormitor cu uşa larg deschisă. 

Baronul, îmbrăcat, era culcat de-a curmezişul patului, 
cu un braţ atârnându-i pe podea şi, dacă n-ar fi sforăit, ai 
fi putut crede că i se întâmplase o nenorocire. 

— Baroane! Hei! Bătrâne... 

Inspectorul se întoarse brusc, fără să se trezească, şi 
comisarul continuă să-l scuture. 

— Sunt eu, Maigret... 

Avu nevoie de câteva minute. În sfârşit, inspectorul 
mormăi, întredeschise pleoapele, gemu pentru că lumina 
îi rănea ochii, recunoscu faţa lui Maigret şi, cu un fel de 
spaimă, încercă să se ridice în capul oaselor. 

— Ce zi e? 

Voise probabil să întrebe: „Ce oră e?” 

Privirea lui căuta ceasul deşteptător, care se 
rostogolise pe podea şi al cărui tic-tac se auzea de sub 
pat. 

— Vrei un pahar cu apă? 

Maigret se duse să-i aducă din bucătărie şi, când 
reveni, inspectorul avea un aer lugubru şi îngrijorat. 
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— Îmi cer iertare... Mulţumesc... Nu mă simt bine... 
Dacă aţi şti cât mi-e de rău... 

— Poate că ar fi mai bine să-ţi fac o cafea tare? 

— Mi-e ruşine... Jur că... 

— Rămâi culcat un moment. 

Apartamentul semăna mai mult cu cel al unei fete 
bătrâne decât cu locuinţa unui celibatar, şi ţi-l puteai 
imagina pe Baron, după serviciu, punându-şi şorţul şi 
făcând menajul. 

Când se întoarse, Maigret îl găsi stând pe marginea 
patului, cu o privire disperată. 

— Bea... Te vei simţi mai bine... 

Îşi făcuse şi el o cafea. Îşi scoase pardesiul şi se aşeză 
pe un scaun. În cameră stăruia un miros puternic de 
alcool. Hainele inspectorului erau murdare şi şifonate, ca 
şi cum şi-ar fi petrecut noaptea pe sub poduri. 

— E teribil! spuse el, oftând. 

— Ce-i teribil? 

— Nu ştiu. Am să vă spun lucruri importante. 

Lucruri capitale. 

— Spune. 

— Încerc să-mi amintesc. Ce s-a întâmplat? 

— l-am arestat pe Charlie şi Cicero. 

— l-aţi arestat? 

Pe faţa lui se citea că face un mare efort. 

— Cred că n-am mai fost atât de beat niciodată în viaţa 
mea. Chiar mă simt bolnav. E ceva în legătură cu ei. Staţi 
puţin. Îmi amintesc că nu trebuiau arestaţi. 

— De ce? 

— Harry mi-a spus... 

Îşi amintise numele şi considera asta o adevărată 
victorie. 

— Îl cheamă Harry... Numai puţin... 
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— O să te ajut. Erai la Manhattan, pe strada 
Capucinelor. Ai vorbit cu câteva persoane şi ai băut 
mult... 

— Nu la Luigi. La Luigi n-am băut mai nimic. 

După aceea... 

— Ţi s-a dat să bei intenţionat? 

— Nu ştiu. Sunt sigur că îmi voi aminti treptat totul. 
Mi-a zis că nu trebuiau arestaţi pentru că asta ar fi putut 
să... Fir-ar să fie! Ce greu e... 

— Ar fi putut să ce? Ai plecat foarte târziu de la Luigi. 
Aveai maşina la uşă. Ai urcat în ea şi probabil că 
intenţionai să te duci la Maisons-Laffitte. 

— De unde ştiţi? 

— Cineva, în cursul serii, probabil Lope sau Teddy... 
Brown. 

— Măi să fie! Cum de ştiţi toate astea? Am vorbit cu ei. 
Acum îmi amintesc. Dumneavoastră mi-aţi dat această 
însărcinare. Fusesem deja pe la câteva baruri. 

— Unde ai băut. 

— Un pahar ici, un pahar colo. Nu se poate altfel. Nu-mi 
mai simt capul. 

— Stai. 

Maigret intră în baie şi reveni cu un prosop muiat în 
apă rece pe care i-l lipi de frunte. 

— Şi ţi s-a vorbit de Helen Donahue şi de hanul ei din 
pădure, Au Bon Vivant. 

Inspectorul se uită la el cu ochii holbaţi de mirare. 

— Cât e ceasul? 

— Cinci şi jumătate dimineaţa. 

— Cum aţi făcut? 

— N-are importanţă. Când ai ieşit de la Luigi şi ai urcat 
în maşină, cineva te-a urmărit, un bărbat blond, foarte 
înalt, destul de tânăr, care probabil că s-a apropiat de 
tine. 

— Adevărat. Îl cheamă Harry. 
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— Harry şi mai cum? 

— Mi-a spus. Sunt sigur că mi-a spus şi chiar că e un 
nume dintr-o singură silabă. Un nume de cântăreţ. 

— E cântăreţ? 

— Nu, dar are un nume de cântăreţ. Până să închid 
portiera, s-a aşezat lângă mine şi mi-a spus: „Nu-ţi fie 
teamă”. 

— În franceză? 

— Vorbea franceza cu un accent puternic, făcea multe 
greşeli, dar îl puteai înţelege. 

— Era american? 

— Da. Pe urmă mi-a spus: „Sunt oarecum din poliţie. să 
nu stăm aici. Hai se mergem. Oriunde”. 

Apoi, imediat ce am pornit motorul, mi-a explicat că era 
asistentul unui district attorney. Se pare că un district 
attorney e un fel de judecător de instrucţie şi, în acelaşi 
timp, de procuror al republicii. Are mai mulţi asistenţi în 
oraşele mari. 

— Ştiu. 

— Aşa e, aţi fost acolo. Mi-a cerut să opresc ca să-mi 
arate paşaportul. Când e vorba de un caz important, 
acest district attorney şi asistenții lui se ocupă ei înşişi de 
anchetă. Adevărat? 

— Adevărat. 

— Ştia unde voiam să mă duc când am plecat din barul 
lui Luigi. „Nu trebuie să te duci în noaptea asta la 
Maisons-Laffitte. N-o să iasă nimic bun. Trebuie mai întâi 
să-ţi vorbesc”. 

— Şi a vorbit? 

— Am stat de vorbă cel puţin două ore, dar tocmai asta 
mi-e greu să-mi amintesc. La început, am mers mai 
departe pe străzi, la întâmplare, şi mi-a oferit o ţigară de 
foi. Poate că asta mi-a făcut rău. Mi-a fost sete. Nu ştiam 
unde suntem, dar am văzut o cafenea deschisă. Cred că 
era în zona Gării de Nord. 
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— Nu i-ai recomandat să mă viziteze la Poliţia 
judiciară? 

— Ba da. Dar n-a vrut. 

— De ce? 

— E complicat. Măcar dacă nu m-ar durea atât de rău 
capul! Nu credeţi că un pahar de bere mi-ar face bine? 

— Ai bere? 

— E pe pervazul de afară al ferestrei de la bucătărie. 

Maigret bău şi el. Baron, dezgustat de dezordinea din 
dormitor, se târâse în sufragerie. 

— Îmi amintesc unele detalii cu precizie; sunt fraze 
întregi pe care le-aş putea reproduce. Dar, între ele, sunt 
numai goluri. 

— Ce-ai băut? 

— De toate. 

— Şi el? 

— El se uita la sticlele din bar şi alegea. 

— Eşti sigur că a băut la fel de mult ca tine? 

— Chiar mai mult. Chiar era beat. Dovadă e că, la un 
moment dat, a căzut de pe scaun. 

— Nu mi-ai spus de ce refuza să ia legătura cu mine. 

— De fapt, vă cunoaşte foarte bine şi vă admiră. 

— l-auzi! 

— Chiar v-a întâlnit în cursul unui cocteil ce v-a fost 
oferit la Saint Louis şi îşi aminteşte de un fel de conferinţă 
pe care aţi ţinut-o. A venit în Franţa după Sloppy Joe. 

— El l-a luat de pe trotuarul străzii Flechier? 

— Da. 

— Ce-a făcut cu el? 

— L-a dus la un doctor. Staţi puţin! Nu mai vorbiţi! îmi 
amintesc un episod întreg. Datorită doctorului. Mi-a 
povestit cum l-a cunoscut pe acest doctor. Era imediat 
după Eliberare. Harry, venit cu armata americană, a făcut 
parte timp de un an din nu ştiu ce serviciu staționat la 
Paris. Încă nu avea funcţia de acum. Se distra de minune. 
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Printre cei pe care i-a întâlnit atunci, a fost şi un doctor. 
Mi-am amintit! Din cauza unei femeiuşti căreia îi era 
teamă să aibă un copil şi care... 

— Avort? 

— Da. N-a spus direct. E foarte pudic. Dar am înţeles. E 
vorba de un doctor tânăr care nu are cabinet propriu şi 
locuieşte în zona Bulevardului Saint-Michel. 

— Acolo l-a dus Harry pe Sloppy Joe? 

— Da. Am avut impresia că vorbea sincer. 

Repetă: „Să-i spui asta lui Maigret... Şi asta...” 

— Ar fi fost mai simplu să vină la mine. 

— Nu vrea să aibă contacte oficiale cu poliţia franceză. 

— De ce? 

— Azi-noapte mi se părea foarte simplu. Îmi amintesc 
că-i dădeam dreptate. Acum nu-mi mai dau seama foarte 
bine. A, da! Mai întâi ar fi trebuit să-l interogaţi pe rănit şi 
s-ar fi scris în ziare. 

— Harry ştie că Cinaglia şi Cicero sunt la Paris? 

— Ştie tot. Îi cunoaşte cum îşi cunoaşte buzunarele. 
Ştia dinaintea mea de refugiul lor de la han. 

— ÎI ştie şi pe Bill Larner? 

— Da. Cred că încep să reconstitui toată povestea. 
Vedeţi, amândoi eram beţi. Repeta de nu ştiu câte ori 
acelaşi lucru, ca şi cum ar fi crezut că, fiind francez, nu 
eram în stare să înţeleg. 

— Cunosc. 

Ca Pozzo! Ca Luigi! 

— La Saint Louis are loc acum o mare anchetă. 

Cum se întâmpla periodic, e vorba de curăţarea 
oraşului de gangsteri. De problema asta se ocupă în 
principal Harry. Toată lumea îl cunoaşte pe omul care îi 
conduce pe rackets, mi-a spus cum îl cheamă, un tip 
influent, care pare un cetăţean onorabil şi e prieten cu 
politicienii şi cu şefii din poliţie. 

— Vechea poveste. 
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— Aşa mi-a spus. Numai că, acolo, legile nu seamănă 
cu ale noastre şi e greu să condamni pe cineva. 
Adevărat? 

— Adevărat. 

— Nimeni nu îndrăzneşte să depună mărturie contra 
acestui tip, pentru că acela care ar deschide gura nu ar 
mai avea de trăit mai mult de patruzeci şi opt de ore. 

Baronul era foarte mulţumit. Reuşise să-şi amintească 
dintr-un foc un întreg episod. 

— Îmi daţi voie să mai beau un pahar de bere? îmi face 
bine. Mai vreţi? 

Încă era palid la faţă şi avea cearcăne, dar o luminiţă 
începea să licărească în ochii lui. 

— Ne-am dus în altă parte, pentru că acolo se închidea. 
Nu-mi amintesc unde. Probabil că în Montmartre, într-un 
mic local de noapte, unde erau trei-patru dansatoare. O 
bruneţica îi făcea cu ochiul şi i se tot aşeza pe genunchi. 
Eram doar noi. 

— A vorbit de Sloppy Joe? 

— Asta încerc să-mi amintesc. Sloppy Joe e un amărât, 
tuberculos în ultimul grad. A trăit toată viaţa printre 
rackets, dar era un personaj fără importanţă. Acum două 
luni, un om a fost asasinat la Saint Louis, în uşa unui local 
de noapte. Dacă aş putea să-mi amintesc numele! Toată 
lumea e convinsă că a fost lichidat de tipul despre care 
v-am vorbit adineauri. Crima a avut doar doi martori, 
dintre care unul era portarul localului, găsit mort a doua 
zi dimineaţă în camera lui. 

Sloppy Joe a fugit atunci, pentru că el era al doilea 
martor, ceea ce nu-i niciodată sănătos. 

— In Canada? 

— Da, la Montreal. Pe de o parte, biroul procurorului 
încerca să pună mâna pe el ca să-l facă să vorbească; pe 
de altă parte, gangsterii erau nerăbdători să-i dea de 
urmă ca să-l împiedice să deschidă gura. 
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— Înţeleg. 

— Eu nu înţelegeam. Se pare că Sloppy Joe valorează 
milioane. Dacă vorbeşte, se năruie o întreagă organizaţie 
criminală, o dată cu o puternică maşinărie politică, şi 
parcă îl aud pe Harry cum spunea: „Aici nu aveţi de-a 
face cu astfel de lucruri. Nu aveţi mari asociaţii de 
răufăcători, organizate ca nişte societăţi anonime. Sarcina 
voastră e uşoară...” 

Maigret avea şi el impresia că-l aude. Era un refren pe 
care începea să-l ştie pe de rost. 

— La Montreal, Sloppy Joe nu s-a simţit destul de 
departe de compatrioţii lui. A reuşit să-şi procure un 
paşaport fals. Pentru că paşaportul era pe numele unui 
cuplu, a făcut în aşa fel încât să fie însoţit de o femeie, 
spunându-şi că asta îi va încurca şi mai mult pe cei care îl 
căutau. A convins o vânzătoare de ţigări dintr-un local de 
noapte să-l urmeze. Femeia visase toată viaţa să vadă 
Parisul... 

Îmi daţi voie? 

Baronul îşi târî paşii până la toaletă, de unde se 
întoarse cu două aspirine. 

— Sloppy Joe nu avea mulţi bani. A înţeles că va fi găsit 
până la urmă chiar şi la Paris. Aşa că, într-o zi, i-a trimis o 
scrisoare lungă procurorului, spunând că, dacă i se 
promitea că va fi protejat, dacă cineva venea după el aici 
şi i se dădea o anumită sumă, accepta să depună 
mărturie. Poate că mai încurc puţin lucrurile, dar asta e 
ideea generală. 

— Harry te-a însărcinat să-mi explici toate astea? 

— Da. A fost cât pe ce să vă telefoneze. Ar fi făcut-o în 
dimineaţa asta, dacă ieri n-ar fi înţeles că descoperisem 
ascunzătoarea  ucigaşilor. Pentru că sunt adevăraţi 
ucigaşi, mai ales Charlie. 

— Cum au dat Charlie şi Cicero de urma lui Sloppy Joe? 
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— La Montreal. Prin tipa pe care Mascarelli a luat-o cu 
el. Respectiva are mama acolo şi a făcut imprudenţa să-i 
scrie de la Paris. 

— Dându-şi adresa? 

— O adresă de post-restant, dar adăuga faptul că 
locuieşte exact în faţa unui mare music-hall. 

Când Harry a luat hotărârea să vină după Sloppy Joe şi 
să-l aducă înapoi la Saint Louis, a aflat că Cinaglia şi 
Cicero i-o luaseră înainte cu patruzeci şi opt de ore. 

Maigret nu putea să nu se gândească la existenţa 
bietului Mascarelli de când plecase din Saint Louis, la 
viaţa lui la Montreal, apoi la Paris, unde abia dacă 
îndrăznea să părăsească hotelul ca să ia aer, seara, timp 
de câteva minute. 

Acum înţelegea de ce Cicero şi Charlie aveau nevoie de 
o maşină închiriată. Timp de două-trei zile, probabil că 
stătuseră la pândă pe lângă Folies-Bergere, aşteptând 
momentul favorabil ca să acţioneze. Când momentul 
sosise în sfârşit, asistentul procurorului era deja pe 
urmele lor. 

— Harry mi-a povestit scena, care parcă ar fi dintr-un 
film. Era pe jos. Tocmai dăduse colţul străzii Richer, când 
l-a văzut pe Sloppy Joe urcând într-o maşină. A înţeles. Nu 
avea nici un taxi la îndemână, aşa că a furat din faţa 
teatrului o maşină lăsată cu portiera descuiată. 

Era destul de hazliu să ţi-l imaginezi pe asistentul 
procurorului într-o maşină furată! Oamenii ăştia, fie că se 
aflau de o parte sau de cealaltă a baricadei, acționau la 
Paris ca la ei acasă. Mulțimea care circulă pe străzi în 
cursul nopţii de luni spre marţi nu bănuise că era vorba 
de o urmărire ca la Chicago. lar fără bietul Lognon, care, 
lipit de gardul de fier de la Notre-Dame-de-Lorette, se 
ocupa de un mărunt vânzător de cocaină, nimeni nu ar fi 
aflat nimic niciodată. 

— Sloppy Joe n-a murit? 
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— Nu. După cum spune Harry, doctorul îl repară. 

O transfuzie era indispensabilă, aşa că Harry a donat el 
sânge. Îl veghează ca un frate, dacă nu şi mai şi. Se pare 
că întreaga lui carieră depinde de dânsul. Dacă ajunge la 
Saint Louis cu Sloppy Joe viu, dacă reuşeşte să-l ţină în 
viaţă până în ziua procesului, dacă, în acel moment, omul 
nu-şi pierde curajul şi repetă mărturia, Harry va fi 
aproape la fel de celebru cum a devenit Dewey după cea 
curăţat New York-ul de gangsteri. 

— Şi femeia? Harry a răpit-o? 

— Da. V-a bombănit când a văzut fotografiile lui Charlie 
şi Cicero în ziare. 

Oamenii ăştia chiar erau tari şi unii, şi alţii, zău aşa, 
atât asistentul procurorului, cât şi ucigaşii. Se gândiseră 
că însoţitoarea lui Mascarelli s-ar putea să reacționeze 
văzând fotografiile şi să se hotărască să se adreseze 
poliţiei. 

Ceea ce şi făcuse, trimiţându-i acea scrisoare lui 
Maigret. 

Charlie plecase de la han singur, ca s-o împiedice să 
vorbească. Dar Harry venise cu câteva minute înaintea 
lui, o luase cu el şi o pusese la adăpost. 

Nu se jenau aproape deloc. Işi vedeau de treaba lor ca 
şi cum Parisul era un fel de no man's land unde puteau 
acţiona cum îi tăia capul. 

— E şi ea acasă la doctor? 

— Da. 

— Harry nu se teme că Charlie ar putea descoperi 
adresa? 

— Se pare că şi-a luat măsuri de precauţie. 

Când se duce acolo, se asigură că nu-i urmărit şi are pe 
cineva care îi păzeşte. 

— Pe cine? 

— Nu ştiu. 

— În fond, ce te-a însărcinat să-mi transmiţi? 
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— Vă cere să nu vă ocupați de Charlie şi de Cicero, 
măcar pentru câteva zile. Sloppy Joe nu va putea fi 
transportat decât peste cel puţin o săptămână. Harry 
vrea să-l ducă în America cu avionul. Până atunci, mai 
sunt pericole. 

— Dacă înţeleg bine, îmi transmite că nu e treaba mea? 

— Cam aşa ceva. Vă admiră mult şi se bucură de pe 
acum la gândul că, după ce totul se va sfârşi, veţi putea 
sta de vorbă relaxaţi, aici sau la Saint Louis. 

— Amabilitatea întruchipată! Unde te-ai despărţit de 
acest domn? 

— În faţa hotelului său. 

— Îţi aminteşti adresa? 

— Undeva pe lângă strada Rennes. Cred că, dacă aş 
merge în cartier, aş recunoaşte faţada. 

— Te simţi în stare să mergi cu mine? 

— Daţi-mi voie să mă schimb. 

Mai era puţin şi se făcea ziuă. Oamenii umblau acum 
încolo şi-ncoace prin casă, iar undeva un aparat de radio 
transmitea ştirile. Maigret îl auzi pe inspector, în baie, 
cum se străduia să se dezmeticească de-a binelea, iar 
când Baronul reveni în sufragerie, semăna cu o gravură 
de modă, doar că era tot palid. 

Păru umilit când îşi văzu maşina cu două roţi pe 
trotuar. 

— Vreţi să conduc? 

— Prefer să luăm un taxi. Dar ai putea să-ţi parchezi 
corect maşina. 

Merseră pe jos până pe Bulevardul Batignolles, unde 
găsiră o maşină. 

— Pe malul sting. Mai întâi pe strada Rennes. 

— Ce număr? 

— Mergem toată strada. 

Rătăciră un sfert de oră prin cartier, în timp ce Baron 
examina fațadele tuturor hotelurilor. 
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La un moment dat, spuse: 

— Aici e. 

— Eşti sigur? 

— Recunosc placa de cupru de la uşă. 

Intrară. Un bărbat ştergea cu o cârpă udă coridorul. 

— Nu e nimeni la recepţie? 

— Patronul coboară abia la opt. Sunt paznicul de 
noapte. 

— Cunoşti numele locatarilor? 

— Sunt trecuţi în registru. 

— E şi un american, un blond înalt, destul de tânăr, cu 
prenumele Harry? 

— Nici vorbă. 

— Nu vrei să verifici? 

— Nu-i nevoie. Ştiu de cine întrebaţi. 

— Adică? 

— De tipul care a intrat pe la patru dimineaţa. 

M-a întrebat la ce număr stă domnul Durand. l-am 
răspuns că nu avem la noi în hotel nici un domn Durand. 
„Nici Dupont?”a întrebat el. Mi-am spus că îşi bătea joc de 
mine şi m-am uitat la dânsul chiorâş, mai ales că părea 
beat turtă. 

Maigret şi Baron se uitară unul la altul. 

— Stătea acolo unde sunteţi dumneavoastră acum şi 
nu părea că vrea să plece. S-a scotocit prin buzunare şi 
mi-a dat o bancnotă de o mie de franci, explicându-mi că 
era o glumă, că o femeie se ţinea după dânsul şi că 
intrase la hotel că să scape de ea. M-a rugat să mă uit pe 
stradă şi să văd dacă mai era vreo maşină prin preajmă. 
A mai stat câteva minute, apoi a plecat. 

Baronul era furios. 

— M-a fraierit! mârâi el printre dinţi, după ce ieşiră în 
stradă. Chiar credeţi că e asistent al procurorului? 

— Mai mult decât probabil. 

— Atunci de ce-a făcut asta? 
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— Pentru că, răspunse Maigret calm, urcând în taxi, 
oamenii ăştia, şi cei buni, şi cei răi, îşi închipuie că 
suntem nişte copii. Nişte ageamii, ce mai! 

— Unde vă duc acum, domnule Maigret? întrebă 
şoferul, care îl recunoscuse. 

— La Poliţia Judiciară. 

Şi se cuibări, morocănos, în colţul lui. 
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50. VOL5 
CAPITOLUL 9 


— A sosit şeful, domnule comisar. 

— Vin. 

Era nouă dimineaţa şi, în lumina cenușie a zilei, Maigret 
avea obrajii nebărbieriţi şi ochii roşii de nesomn. De o 
jumătate de oră, îşi ţinea batista în mină, obosit s-o 
scoată mereu din buzunar. 

De trei ori i se spusese: 

— Femeia face un scandal infernal. 

— Să facă! 

Apoi, un inspector îl anunţase: 

— Am întredeschis uşa ca să-i dau o cană cu cafea şi 
mi-a aruncat-o în faţă. A rupt salteaua şi a împrăştiat 
paiele peste tot. 

Dăduse din umeri nepăsător. Ceruse să i se telefoneze 
lui Lucas că nu mai era nevoie să stea la hanul Au Bon 
Vivant. 

— Să se ducă la culcare! 

Dar Lucas, care ţinea neapărat să vadă sfârşitul, 
dăduse fugă pe Quai des Orfevres, la fel de nebărbierit. 

Torrence se închisese într-un birou cu Tony Cicero, 
căruia se încăpăţâna să-i pună întrebări, la care 
gangsterul răspundea doar printr-o tăcere dispreţuitoare. 

— Iţi pierzi timpul, bătrâne, îi spusese Maigret. 

— Ştiu. Dar îmi face plăcere. Nu înţelege nimic din ce-i 
spun, însă văd foarte bine că asta îl îngrijorează. E leşinat 
după o ţigară şi e prea mândru ca să-mi ceară. Daro va 
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face până la urmă. A deschis o dată gura şi a închis-o fără 
să spună nimic. 

Domnea o agitaţie ciudată, pe care o puteau înţelege 
doar cei care participaseră la acţiune, cei câţiva 
colaboratori apropiaţi ai lui Maigret. 

Tânărul Lapointe, de exemplu, sosit la birou fără să ştie 
nimic, se întreba de ce Maigret şi oamenii lui se 
străduiau, în acea dimineaţă, să-şi facă treaba mai 
îndârjiţi ca niciodată. 

Fuseseră alertate comisariatele arondismentelor V şi VI. 

— Da, un medic, probabil destul de tânăr. Locuieşte pe 
lângă Bulevardul Saint-Michel, dar nu cred că are placă la 
uşă. Probabil că e cunoscut de prostituate, pentru că la o 
adică practică şi avortul. Ar trebui chestionaţi şi 
farmaciştii din cartier. E posibil ca marţea trecută să fi 
cumpărat o anumită cantitate de medicamente. Vedeţi şi 
firmele care vând instrumente chirurgicale. 

În dimineaţa aceea, inspectorii de cartier, care nu ştiau 
nimic despre caz, mergeau din uşă în uşă, din farmacie în 
farmacie, fără să bănuiască deloc că se ocupau de nişte 
oameni veniţi tocmai de la Saint Louis că să-şi regleze 
conturile. 

Un altul, de la Poliţia judiciară, se dusese la Facultatea 
de Medicină, unde copia listele de studenţi care îşi 
susţinuseră teza în cursul ultimilor ani. De asemenea, alţi 
inspectori îi chestionau pe profesori. Cei de la Moravuri 
erau în alertă, trezind din somn prostituate care se 
întrebau ce li se întâmpla. 

— Ai făcut vreun avort? 

— la auzi! Drept cine mă iei? 

— Bine, bine! Nu vrem să-ţi facem necazuri, în cartier e 
un doctor care se ocupă de treburile astea. Cine e? 

— Cunosc doar o moaşă... Aţi întrebat-o pe Sylvie? 

Împreună cu cei de la frontiere şi cu jandarmii care 
supravegheau drumurile, pândind trecerea lui Bill Larner, 
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totalul se ridica la câteva sute de persoane mobilizate din 
cauza americanilor. 

Maigret bătu la o uşă, pe care o închise în urma lui, 
întinse mâna directorului Poliţiei judiciare, apoi se trânti 
pe un scaun. Timp de zece minute, cu o voce monotonă, 
rezumă ce ştia despre caz. La sfârşit, şeful părea mai 
încurcat decât el. 

— Ce intenţionezi să faci? Să pui mâna pe Mascarelli? 

Maigret era tentat, pentru că se săturase de mult să tot 
fie tratat ca un mucos. 

— Dacă o fac, îl împiedic pe asistentul procurorului să-l 
bage la zdup pe şeful ganagsterilor. 

— lar dacă n-o faci, nu-i vei putea acuza pe Charlie şi 
Cicero de tentativă de asasinat. 

— Evident. Rămâne Lognon. Pentru că l-au răpit totuşi 
pe Lognon şi l-au dus în pădurea Saint-Germain, unde l-au 
bătut. De asemenea, au pătruns prin efracţie la domiciliul 
lui, iar Charlie a împuşcat un inspector pe strada Grange- 
Bateliere. 

— Va pretinde că a fost atacat sau că a crezut că e 
vorba de o capcană, iar aparențele îi dau dreptate. 
Avocatul lui va spune că mergea liniştit pe stradă când a 
văzut deodată doi oameni care se pregăteau să sară 
asupra lui. 

— Bine! Să presupunem că lucrurile se petrec aşa. Ce 
i-au făcut lui Lognon le poate aduce câţiva ani de pârnaie 
sau cel puţin câteva luni. 

Şeful nu-şi putu reţine zâmbetul văzând expresia 
încăpăţânata de pe faţa lui Maigret. 

— Femeia nu are nici un amestec în ce i s-a întâmplat 
lui Lognon. 

— Ştiu. Pe ea va trebui s-o eliberăm. De aceea o şi las 
să ţipe. Nu pot să-i fac nimic nici lui Pozzo. Îl vom găsi 
într-o zi cu ceva şi îi vom închide localul. 

— Eşti supărat, Maigret? 
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Comisarul zâmbi şi el. 

— Recunoaşteţi că abuzează, şefule. Dacă Lognon n-ar 
fi făcut pe zelosul în noaptea de luni spre marţi, totul s-ar 
fi petrecut sub nasul nostru fără să ştim nimic. Mai târziu, 
ar fi povestit la Saint Louis despre cele întâmplate. Şi 
parcă aud pe cineva întrebând: „Dar poliţia franceză?” 
„Poliţia franceză? A fost legată la ochi! Evident!” 

Se făcuse unsprezece şi Maigret tocmai răspunsese 
întrebărilor doamnei Lognon, care telefona pentru a doua 
oară în acea zi, când sună un inspector din arondismentul 
VI. 

— Alo! Comisarul Maigret? Numele medicului este Louis 
Duvivier. Locuieşte pe strada Monsieur-le-Prince, la 
numărul 17 bis. 

— E acasă în acest moment? 

— Da. 

— E singur? 

— Portăreasa crede că, de câteva zile, în apartament 
stă un bolnav. Lucru care a surprins-o, deoarece, de 
obicei, medicul primeşte doar femei. 

E adevărat că în casă mai e şi o femeie. 

— De când? 

— De ieri. 

— Nimeni altcineva? 

— Un american care vine aproape în fiecare zi. 

Maigret închise şi, după un sfert de oră, urca greoi 
scara imobilului. Era o casă veche, fără ascensor, iar 
apartamentul era la etajul şase. Un cordon atârna în 
stânga uşii. Trase şi auzi paşi înăuntru. Apoi uşa se 
întredeschise puţin. Întrezări o faţă, împinse uşa cu 
piciorul şi se răsti: 

— Tu ce cauţi aici? 

li venea să izbucnească în râs. Tipul care îi deschisese, 
cu un pistol în mină, era un anume Dede din Marsilia, 
care făcea pe durul în localurile de pe strada Douai. Dede 
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nu ştia ce să răspundă, se uita cu ochii holbaţi la comisar 
şi încerca să ascundă arma. 

— Vă asigur că nu fac nimic rău. 

— Hello, domnule Maigret! 

Americanul înalt şi blond, în cămaşă, ieşi dintr-o 
încăpere mansardată, cu acoperişul în parte din sticlă, 
semănând cu atelierul unui artist. 

Avea faţa uşor buhăită şi privirea absentă, ca a 
Baronului. Dar era aproape vesel şi îi întinse mâna 
comisarului. 

— Bănuiam eu că am vorbit prea mult şi că veţi reuşi 
să găsiţi adresa. Sunteţi supărat rău pe mine? 

O femeie tânără ieşi din bucătărie, unde pregătea ceva 
de mâncare pe un reşou. 

— Daţi-mi voie să fac prezentările. 

— Aş prefera ca noi doi să coborâm. 

Întrezărise un pat pe care se afla cineva, un bărbat cu 
părul castaniu care se străduia să se ascundă. 

— Înţeleg. Aşteptaţi-mă o clipă. 

Reveni puţin mai târziu în haină şi cu pălăria pe cap. 

— Eu ce fac? îl întrebă Dede, care se adresa în acelaşi 
timp şi lui Maigret. 

— Ce vrei, răspunse acesta. Tipii sunt după gratii. 

Pe scară, cei doi nu vorbiră. Afară, o porniră pe jos spre 
Bulevardul Saint-Michel. 

— E adevărat ce-aţi spus? 

— Da, în ce-l priveşte pe Cicero. lar Charlie e la spital. 

— Inspectorul dumneavoastră v-a transmis mesajul 
meu? 

— În cât timp poţi pleca înapoi cu avionul, împreună cu 
„încărcătura”? 

— În trei-patru zile. Depinde de doctor. O să-i faceţi 
necazuri? 

— Spune-mi, domnule Harry... Harry şi mai cum? 

— Pills. 
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— Exact. Ca şi cântăreţul! Cum zicea Baron. 

Ce-ai zice dacă aş veni în America şi m-aş comporta 
cum ai făcut dumneata aici? 

— Accept mustrarea. 

— Nu mi-ai răspuns. 

— Aţi putea avea necazuri, mari necazuri. 

— Unde l-ai cunoscut pe Dede? 

— După Eliberare, când îmi petreceam cele mai multe 
nopţi în localurile din Montmartre. 

— L-ai angajat să păzească rănitul? 

— Nu puteam să stau zi şi noapte în apartament. 

Nici doctorul. 

— Ce vei face cu femeia? 

— N-are bani de întoarcere. Îi voi plăti călătoria. 

Pleacă cu vaporul poimâine. 

Ajunseseră în faţa unui bar. Harry Pills se opri şi 
murmură, ezitând: 

— Nu credeţi că am putea să bem ceva? Vreau să 
spun: aţi accepta să... 

Era hazliu să-l vezi pe acel tânăr înalt şi atletic roşind 
că bietul Lognon. 

— S-ar putea să n-aibă whisky, răspunse Maigret. 

— Are. Am mai fost. 

Comandă, ridică paharul şi îl ţinu un moment în faţa lui. 
Tot morocănos, Maigret îl privea ca unul căruia nu i-a 
trecut încă năduful şi, fără tragere de inimă, rosti: 

— În cinstea veselului Paris, cum spuneţi voi! 

— Mai sunteţi supărat? 

Poate ca să-i arate că nu era chiar aşa de supărat sau 
pentru că Pills era simpatic, Maigret mai bău un pahar. Şi, 
pentru că nu putea să plece fără să dea şi el un rând, îl 
bău şi pe al treilea. 

— Auzi, Maigret, bătrâne... 

— Nu, Harry, eu vorbesc... 

Pe la prânz, Pills spunea: 
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— Să-ţi spun drept, Jules... 

— Ce ai? îl întrebă doamna Maigret. S-ar zice... 

— Că am pur şi simplu guturai şi că mă duc la culcare 
după ce beau un grog şi iau două aspirine. 

— Nu mănânci? 

Trecu prin sufragerie fără să răspundă, intră în dormitor 
şi începu să se dezbrace. Dacă nu ar fi fost soţia lui, 
probabil că s-ar fi culcat cu şosetele în picioare. 

Până la urmă, le arătase el lor... Perfect! 
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Maigret se teme 


51. VOLG 
CAPITOLUL 1 


Deodată, între două gări mici, necunoscute pentru el şi 
ascunse în întunericul ce lăsa să se vadă doar ploaia în 
faţa unui felinar şi siluetele unor oameni care împingeau 
cărucioare cu bagaje, Maigret se întrebă ce căuta acolo. 

Poate că aţipise un moment în compartimentul 
supraîncălzit. Dar nu adormise de-a binelea, căci ştia că 
se află într-un tren - îi auzea zgomotul monoton - şi ar fi 
jurat că zărise în continuare, din loc în loc, în întinderea 
întunecată a câmpurilor, ferestrele luminate ale vreunei 
ferme izolate. Toate acestea, la care se adăuga mirosul 
de funingine, amestecat cu cel al hainelor sale ude, 
rămâneau cât se poate de reale, ca şi murmurul 
neîntrerupt de voci din compartimentul vecin. Dar totul 
îşi pierdea într-un fel actualitatea, nu se mai situa foarte 
bine în spaţiu şi, mai ales, în timp. 

Ar fi putut foarte bine să se afle în altă parte, în oricare 
alt tren ce tăia câmpurile, şi să fie un Maigret de 
cincisprezece ani care se întorcea sâmbăta de la colegiu 
cu un tren ce oprea în toate staţiile, asemenea acestuia, 
format din vagoane vechi, cu pereţi ce trosneau la 
fiecare opintire a locomotivei. Şi parcă aceleaşi voci 
răsunau în noapte, la fiecare oprire, aceiaşi oameni se 
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agitau în jurul vagoanelor de mesagerie şi auzeai acelaşi 
ţignal al şefului de gară. 

Intredeschise ochii, trase din pipa stinsă şi privirea i 
se opri asupra bărbatului aşezat în celălalt colţ al 
compartimentului. Acesta s-ar fi putut afla şi el, pe 
vremuri, în trenul care îl ducea la tatăl său. Ar fi putut să 
fie contele sau proprietarul castelului, personajul 
important al satului sau al cine ştie cărui orăşel. 

Purta un costum de golf din tweed de culoare deschisă 
şi un impermeabil cum vezi doar în unele magazine 
foarte scumpe. Pe cap avea o pălărie de vânătoare verde, 
cu o pană mică de fazan prinsă sub panglică. Deşi era 
foarte cald, nu-şi scosese mănuşile de piele roşcată, căci 
oamenii ăştia nu-şi scot niciodată mănuşile în tren sau în 
automobil. Şi, în ciuda ploii, pe pantofii lui bine văcsuiţi 
nu se vedea nici o pată de noroi. 

Bărbatul avea probabil vreo şaizeci şi cinci de ani. Era 
deja un domn în vârstă. Oare nu e ciudat că oamenii de 
vârsta lui sunt preocupaţi în aşa măsură de felul cum 
arată, vrând încă să se deosebească de muritorii de 
rând? 

Avea tenul de un roz specific genului şi o mustăcioară 
de un alb-argintiu, în care se contura cercul galben lăsat 
de ţigara de foi. 

Totuşi, privirea lui nu avea pe  de-a-ntregul acea 
siguranţă pe care ar fi trebuit să o aibă. Bărbatul se uita, 
din colţul său, la Maigret care, la rândul lui, îi arunca din 
când în când câte o privire scurtă şi, de două-trei ori, 
fusese gata să-i vorbească. Trenul porni din nou, murdar 
şi ud, printr-o lume a beznei presărată cu lumini rare şi, 
uneori, la câte o trecere de nivel, puteai ghici un biciclist 
care aştepta la barieră. 

Maigret era oare trist? Nu, era o senzaţie mult mai 
vagă. Avea un fel de stinghereală. Întâi şi întâi, în ultimele 
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trei zile, băuse prea mult, pentru că fusese necesar, fără 
să-i facă plăcere. 

Se dusese la Congresul Internaţional al Poliţiei care, în 
acel an, se ţinuse la Bordeaux. Era luna aprilie. Când 
plecase din Paris, unde iarna fusese lungă şi monotonă, ai 
fi crezut că primăvara era foarte aproape. Numai că, la 
Bordeaux, plouase preţ de trei zile şi vântul rece bătea 
atât de tare, încât îţi lipea hainele de corp. 

Intâmplarea făcuse ca cei câţiva prieteni, precum 
domnul Pyke, pe care îi întâlnea de obicei la aceste 
congrese să nu fie prezenţi. Ai fi zis că fiecare ţară se 
silise să trimită doar tineri, bărbaţi de treizeci-patruzeci 
de ani pe care Maigret nu-i văzuse niciodată. Toţi 
fuseseră foarte amabili cu el, foarte condescendenţi, aşa 
cum eşti faţă de cineva mai în vârstă decât tine, pe care îl 
respecţi, considerându-l puţin cam demodat. 

Poate era doar o închipuire de-a lui. Poate că dispoziţia 
asta proastă se datora ploii ce nu se mai oprea. Sau 
poate că de vină era vinul pe care fuseseră nevoiţi să-l 
bea prin cramele unde îi invitaseră cei de la Camera de 
Comerţ. 

— Te distrezi ? îl întrebase soţia lui la telefon. 

Răspunsese cu un mormăit. 

— Incearcă să te odihneşti puţin. La plecare, mi s-a 
părut că eşti obosit. Oricum, asta o să te mai 
înveselească. Ai grijă să nu răceşti! 

Poate că se simţise deodată bătrân. Nici discuţiile lor 
nu-L interesaseră, căci aproape toate se refereau la noi 
procedee ştiinţifice. 

Masa de adio avusese loc seara trecută. Apoi, 
dimineaţă, primăria oferise o ultimă recepţie, iar 
gustarea fusese stropită din belşug cu băuturi, îi 
promisese lui Chabot că va profita de faptul că trebuia 
să fie la Paris abia luni dimineaţă şi are să-L viziteze la 
Fontenay-le-Comte. 
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Nici Chabot nu mai era tânăr. Fuseseră prieteni pe 
vremuri, când făcuse doi ani de medicină, la 
Universitatea din Nantes. Chabot era pe atunci student la 
drept. Locuiau la aceeaşi pensiune. De vreo două-trei ori, 
duminica, îşi însoţise prietenul acasă la mama lui, la 
Fontenay. 

Şi, de atunci, de-a lungul anilor, se revăzuseră cam de 
zece ori. 

— Când vii să mă vizitezi în Vandeea ? 

Doamna Maigret insistase şi ea. 

— De ce n-ai trece pe la prietenul tău Chabot când te 
întorci de la Bordeaux? 

Ar fi trebuit să fie de două ore la Fontenay. Dar greşise 
trenul. La Niort, unde aşteptase, nu glumă, bând câteva 
păhărele în sala de aşteptare, ezitase să-l sune pe Chabot 
ca să-l ia de acolo cu maşina. Şi nu-i mai dăduse telefon, 
pentru că Julien, dacă ar fi venit să-l ia, ar fi insistat să 
rămână la el peste noapte, iar lui Maigret nu-i plăcea 
deloc să doarmă în casa altuia. 

Va trage la hotel. Abia după aceea va telefona. Greşise 
făcând acest ocol în loc să petreacă acasă la el, pe 
bulevardul Richard-Lenoir, cele două zile de vacanţă. Cine 
ştie ? Poate că la Paris nu mai ploua şi venise, în sfârşit, 
primăvara! 

— Aşadar, v-au chemat... 

Tresări. Fără să-şi dea seama, probabil continuase să-şi 
privească distrat vecinul de compartiment şi acesta se 
hotărâse să-i vorbească. Ai fi zis că şi necunoscutul era 
stingherit. Crezuse de cuviinţă să dea vocii sale o notă de 
ironie. 

— Poftim? 

— Adică bănuiam că vor chema pe cineva ca 
dumneavoastră. 

Apoi, văzând că Maigret tot nu părea să înţeleagă, 
întrebă: 
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— Sunteţi comisarul Mairegt, nu-i aşa ? 

Călătorul redevenea om de lume. Se ridică de pe 
banchetă ca să se prezinte: 

— Vernoux de Courcon. 

— Încântat. 

— V-am recunoscut imediat, pentru că v-am văzut 
deseori fotografia în ziare. 

După felul în care spunea asta, părea că se scuză 
pentru faptul că citea ziarele. 

— Probabil că vi se întâmplă des. 

— Ce? 

— Să vă recunoască oamenii. 

Maigret nu ştia ce să răspundă. încă nu revenise cu 
picioarele pe pământ. lar pe fruntea bărbatului din faţa lui 
se puteau vedea picături mici de sudoare, ca şi cum s-ar 
fi pus într-o situaţie din care nu ştia cum să iasă în 
avantaj. 

— V-a telefonat prietenul meu, Julien? 

— Vă referiţi la Julien Chabot? 

— Judecătorul de instrucţie. Mă miră totuşi că nu mi-a 
spus nimic dimineaţă, când ne-am întâlnit. 

— Tot nu înţeleg. 

Vernoux de Courcon îl privi mai cu atenţie, încruntând 
sprâncenele. 

— Vreţi să spuneţi că venirea dumneavoastră la 
Fontenay-le-Comte e o pură întâmplare? 

— Da 

— Nu mergeţi la Julien Chabot? 

— Ba da, dar... 

Deodată, Maigret roşi, supărat pe el însuşi, pentru că 
răspunsese cu docilitate, aşa cum făcea pe vremuri în 
faţa oamenilor de genul interlocutorului său, „oamenii de 
la castel". 

— Ciudat, nu-i aşa? zise celălalt cu ironie. 

— Ce-i ciudat? 
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— Că vestitul comisar Maigret, care nu a pus probabil 
niciodată piciorul la Fontenay... 

— Aşa vi s-a spus? 

— Aşa presupun. în orice caz, nu aţi fost văzut prea 
des prin zonă şi nu am auzit niciodată pe cineva 
pomenind despre asta. E ciudat, spuneam, că sosiți exact 
în momentul când autorităţile sunt tulburate de misterul 
cel mai neobişnuit care... 

Maigret aprinse un chibrit şi trase, scurt, de câteva ori 
din pipă. 

— Mi-am făcut o parte din studii împreună cu Julien 
Chabot, spuse el calm. Pe vremuri, am fost de câteva ori 
oaspete în casa lui de pe strada Clemenceau. 

— Serios ? 

Maigret repetă cu răceală: 

— Serios. 

— În acest caz, ne vom vedea probabil mâine seară, la 
mine, pe strada Rabelais, unde Chabot vine în fiecare 
sâmbătă la o partidă de bridge. 

Trenul opri la ultima staţie înainte de Fontenay. 
Vernoux de Courcon nu avea bagaje, doar o servietă de 
piele maro, aşezată alături de el pe banchetă. 

— Sunt curios să văd dacă veţi dezlega misterul, 
întâmplare sau nu, pentru Chabot este un adevărat noroc 
că vă aflaţi aici. 

— Mama lui mai trăieşte? 

— E mai vânjoasă ca niciodată! 

Bărbatul se ridică în picioare ca să-şi încheie 
impermeabilul şi să-şi aranjeze mai bine mănuşile şi 
pălăria. Trenul reducea viteza, luminile care defilau prin 
faţa ferestrei se înmulţeau, iar oamenii alergau pe 
peron. 

— Încântat de cunoştinţă. Spuneţi-i lui Chabot că sper 
să-mi fiţi oaspeţi mâine seară. 
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Maigret se mulţumi să răspundă cu o mişcare a capului, 
deschise uşa, apucă valiza, care era grea, şi se îndreptă 
spre ieşire, fără să se uite la oamenii din jur. 

Chabot nu-l putea aştepta la acest tren, pe care îl luase 
întâmplător. Din uşa gării, Maigret văzu şirurile de case 
de pe strada Republicii, peste care ploua cu găleata. 

— Doriţi un taxi, domnule? 

Făcu semn că da. 

— Hotel de France? 

Răspunse din nou afirmativ şi se cuibări într-un colţ, 
morocănos. Nu era decât nouă seara, dar animația de pe 
străzi dispăruse şi în oraş mai erau deschise doar două- 
trei cafenele. Uşa hotelului era flancată de doi palmieri în 
hârdaie vopsite în verde. 

— Aveţi o cameră? 

— Cu un pat? 

— Da. Şi, dacă se poate, aş mânca ceva. 

În hotel se aşternuse deja calmul, ca într-o biserică 
după vecernie. Se aprinseră două-trei lămpi în sala de 
mese şi cineva se duse să se intereseze la bucătărie. 

Ca să nu urce în cameră, Maigret se spălă pe mâini la 
robinetul unui recipient din porțelan. 

— Vin alb? 

Era scârbit de tot vinul alb pe care fusese nevoit să-l 
bea la Bordeaux. 

— N-aveţi bere? 

— Doar la sticlă. 

— Atunci, daţi-mi un vin roşu fără pretenţii. 

l-au servit supă reîncălzită şi nişte jambon. De la masa 
lui, Maigret văzu pe cineva intrând, ud de ploaie, în holul 
hotelului; negăsind pe nimeni căruia să i se adreseze, 
omul aruncă o privire în sala de mese şi păru că se 
linişteşte când îl zări pe comisar. Era un roşcovan la vreo 
patruzeci de ani, cu obrajii mari şi rumeni. De-a 
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curmezişul, peste impermeabilul bej, avea agăţate nişte 
aparate fotografice. 

Işi scutură pălăria de ploaie şi se apropie. 

— Imi daţi voie, mai înainte de orice, să fac o 
fotografie? Sunt corespondentul regional la Ouest-Eclair. 
V-am zărit la gară, dar n-am putut să vă ajung la timp. 
Prin urmare, v-au chemat să elucidaţi cazul Courcon. 

Un fulger. Un declic. 

— Comisarul Feron n-a suflat o vorbă despre 
dumneavoastră. Nici judecătorul de instrucţie. 

— Nu mă aflu aici pentru cazul Courcon. 

Roşcovanul răspunse cu acel zâmbet al omului de 
meserie la care chestiile astea nu ţin. 

— Evident! 

— Ce, evident? 

— Nu vă aflaţi aici oficial. înţeleg. Totuşi... 

— Totuşi, nimic! 

— Dovada e că Feron mi-a răspuns că vine imediat. 

— Cine e Feron? 

— Comisarul de poliţie din Fontenay. Când v-am zărit, 
la gară, m-am repezit în cabina telefonică şi l-am sunat. 
Mi-a spus că ne întâlnim aici. 

— Aici? 

— Bineînţeles. Unde aţi fi putut trage ? 

Maigret îşi goli paharul, se şterse la gură şi mormăi: 

— Cine este acest Vernoux de Courcon cu care am 
călătorit de la Niort? 

— Într-adevăr, era şi el în tren. E cumnatul. 

— Cumnatul cui ? 

— Al acelui Courcon care a fost asasinat. 

Un tip mic de statură şi brunet intră, şi el, în hotel şi îi 
zări imediat pe cei doi bărbaţi din sala de mese. 

— Salut, Feron! zise jurnalistul. 

— Bună! Scuzaţi-mă, domnule comisar. Nimeni nu mi-a 
anunţat sosirea dumneavoastră, aşa se explică absenţa 
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mea de la gară. Tocmai băgăm ceva în gură, după o zi 
istovitoare, când... 

Arătă spre roşcovan. 

— Am dat fuga şi... 

— Tocmai îi spuneam acestui tânăr, zise Maigret, 
împingând farfuria într-o parte şi luăndu-şi pipa, că nu am 
nici o legătură cu afacerea Courcon. Mă aflu la Fontenay- 
le-Comte, cu totul şi cu totul întâmplător, ca să-l salut pe 
vechiul meu prieten Chabot şi... 

— Ştie că sunteţi aici ? 

— Probabil că m-a aşteptat la trenul de patru. Apoi, 
când nu m-a văzut, şi-a spus, probabil, că voi veni mâine 
sau că nu voi mai veni deloc. 

Maigret se ridică. 

— Şi acum, dacă-mi daţi voie, m-aş duce să-l salut 
înainte de a merge la culcare. Comisarul de poliţie şi 
reporterul păreau la fel de descumpăniţi. 

— Chiar nu ştiţi nimic ? 

— Absolut nimic. 

— N-aţi citit ziarele? 

— De trei zile. Organizatorii congresului şi Camera de 
Comerţ din Bordeaux nu ne-au lăsat nici cel mai mic 
răgaz. 

Cei doi se uitară unul la altul neîncrezători. 

— Ştiţi unde locuieşte judecătorul ? 

— Cum să nu! Doar dacă nu cumva oraşul s-a schimbat 
de la ultima vizită pe care i-am făcut-o. 

Comisarul şi reporterul nu se puteau hotări să-l 
părăsească. Il însoţiră până afară, pe trotuar. 

— Domnilor, am onoarea să vă salut. 

Reporterul insistă: 

— Nu aveţi nici o declaraţie pentru Ouest-Eclair? 

— Nici una. Bună seara, domnilor. 

Ajunse pe strada Republicii, trecu podul şi, până când 
ajunse la Chabot, întâlni cel mult un om în cale. Chabot 
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locuia într-o casă veche care, pe vremuri, stârnise 
admiraţia lui Maigret. Era la fel cum o ştia, din piatră 
cenuşie, cu un peron din patru trepte şi ferestre înalte cu 
ochiuri mici de geam. Printre perdele se vedea o geană 
de lumină. Sună şi auzi paşi mărunți pe dalele albastre 
ale coridorului. O ferestruică se deschise în partea de sus 
a uşii. 

— Domnul Chabot e acasă? întrebă el. 

— Cine-i acolo? 

— Comisarul Maigret. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule Maigret ? 

Recunoscuse vocea, era Rose, servitoarea pe care 
familia Chabot o avea şi în urmă cu treizeci de 3 ani. 

— Vă deschid imediat. Staţi să scot lanţul. 

În acelaşi timp, striga spre interior: 

— Domnule Julien! E prietenul dumneavoastră, domnul 
Maigret... Intraţi, domnule Maigret... Domnul Julien v-a 
aşteptat după-amiază la gară... A fost foarte dezamăgit 
că n-aţi venit. Cum aţi ajuns ? 

— Cu trenul. 

— Vreţi să spuneţi că aţi luat personalul de seară ? 

Se deschise o uşă. în fasciculul de lumină bătând în 
portocaliu stătea un bărbat înalt şi slab, puţin adus de 
spate, care purta o haină de interior din catifea maro. 

— Tu eşti? zise el. 

— Bineînţeles. Am pierdut trenul potrivit; aşa că l-am 
luat pe cel nepotrivit. 

— Şi bagajele? 

— Sunt la hotel. 

— Eşti nebun? Trebuie să trimit după ele. 

Eram înţeleşi că stai aici. 

— Auzi, Julien... 

Era ciudat! Trebuia să facă un efort ca să-i spună pe 
numele mic fostului său coleg, şi suna straniu. Parcă nici 
tutuiala nu venea de la sine. 


738 


— Intră! Sper că n-ai luat masa de seară? 

— Ba da. La Hotel de France. 

— S-o anunţ pe doamna? întrebă Rose. 

Maigret interveni: 

— Presupun că s-a culcat... 

— Abia a urcat. Dar nu se culcă înainte de 
unsprezece-douăsprezece noaptea. Am să... 

— Nici vorbă. Vă interzic s-o deranjaţi. O voi saluta pe 
mama ta mâine dimineaţă. 

— O să se cam supere. 

După calculele lui Maigret, doamna Chabot avea cel 
puţin şaptezeci şi opt de ani. In fond, îi părea rău că 
venise. îşi agăţă totuşi pardesiul, îmbibat de ploaie, în 
vechiul cuier şi îl urmă pe 

Julien în biroul său, în timp ce Rose, care era şi ea 
trecută de şaizeci de ani, aştepta ordinele. 

— Ce bei ? Un coniac vechi ? 

— Dacă vrei. 

Rose înţelese indicaţiile date pe muţeşte de judecător 
şi plecă. Mireasma casei nu se schimbase, iar aceasta era 
încă un motiv pentru care Maigret o jinduise cândva: 
mireasma unei case bine întreţinute, unde parchetul este 
bine cernit şi unde se gătesc mâncăruri bune. 

Ar fi jurat că nici o mobilă nu fusese mişcată de la locul 
ei. 

— Stai jos. îmi pare bine că te văd... 

Ar fi fost tentat să spună că nici Chabot nu se 
schimbase. Îi recunoştea trăsăturile, expresia feţei. Cum 
şi unul, şi celălalt îmbătrâniseră, Maigret nu-şi dădea 
foarte bine seama de acţiunea timpului. Totuşi, era 
frapat de ceva tern, ezitant, de un fel de lipsă de energie 
pe care nu o mai remarcase niciodată la prietenul său. 

Aşa fusese şi pe vremuri? Şi el, Maigret, nu băgase de 
seamă? 

— O ţigară de foi? 
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Avea un teanc de cutii pe şemineu. 

— Numai pipă. 

— Adevărat. Uitasem. Eu nu mai fumez de 
doisprezece ani. 

— Recomandarea medicului ? 

— Nu. Într-o zi, mi-am spus că e o prostie să fac fum şi 
Rose tocmai intra cu o tavă pe care se aflau o sticlă 
acoperită de colb din pivniţă şi un singur pahar de cristal. 

— Nici de băut nu mai bei? 

— Tot atunci m-am lăsat si de băut. Doar la masă mai 
beau puţin vin amestecat cu apă. Tu nu te-ai schimbat. 

— Aşa ţi se pare? 

— Laşi impresia că eşti sănătos tun. îmi face mare 
plăcere că ai venit! 

De ce nu părea cu totul sincer? 

— Mi-ai promis de atâtea ori că treci pe la mine şi, în 
ultimul moment, te-ai scuzat, încât îţi mărturisesc că nu 
prea speram să te revăd. 

— Nimic nu e imposibil, după cum vezi! 

— Ce mai face soţia ta? 

— E bine 

— Nu te-a însoţit? 

— Nu-i plac congresele. 

— A fost bine? 

— S-a băut mult, s-a vorbit mult, s-a mâncat mult. 

— Eu călătoresc din ce în ce mai puţin. 

Apoi continuă cu glas scăzut, căci se auzeau paşi la 
etajul de sus: 

— Cu mama, e cam greu. Pe de altă parte, nu mai pot 
s-o las singură. 

— Dar e la fel de viguroasă ? 

— Nu s-a schimbat. Doar vederea i-a slăbit puţin. E 
cam supărată că nu mai poate să tricoteze, dar se 
încăpăţânează să nu poarte ochelari. Se simţea că se 
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gândeşte la altceva în timp ce-l privea pe Maigret cam 
aşa cum îl privise şi 

Vernoux de Courcon în tren. 

— Ai aflat? 

— Ce? 

— Ce se întâmplă aici ? 

— N-am mai citit ziarele de aproape o săptămână. Dar 
am venit, în tren, cu un anume Vernoux de Courcon, care 
mi-a spus că ar fi prieten cu tine. 

— Hubert ? 

— Nu ştiu. Un bărbat cam la şaizeci şi cinci de ani. 

— Da, Hubert. 

Dinspre oraş nu răzbătea nici un zgomot. Se auzea 
doar ploaia care bătea în geamuri şi, din când în când, 
trosnetul buştenilor în cămin. Tatăl lui Julien Chabot 
fusese tot judecător de instrucţie la Fontenay-le-Comte, 
iar biroul nu se schimbase când fiul îl ocupase, la rândul 
său. . 

— In acest caz, probabil că ţi s-a spus... 

— Aproape nimic. Un jurnalist s-a repezit la mine cu 
aparatul lui fotografic, în sala de mese de la hotel. 

— Unul roşcat? 

— Da. 

— E Lomel. Ce ţi-a spus ? 

— Era sigur că am venit ca să mă ocup de nu ştiu ce 
caz. N-am avut timp să-l conving că nu-i adevărat, pentru 
că a sosit şi comisarul de poliţie. 

— In concluzie, la ora asta, tot oraşul ştie că eşti aici ! 

— Şi asta te supără ? 

Chabot abia reuşi să-şi ascundă ezitarea. 

— Nu..., numai că... 

— Numai că, ce? 

— Nimic. E ceva tare complicat. N-ai trăit niciodată într- 
un oraş subprefectură ca Fontenay-le-Comte. 

— Ştii bine că am locuit la Luçon mai bine de un an! 
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— Dar acolo nu a existat nici un caz asemănător cu 
cel căzut acum pe capul meu. 

— Îmi amintesc de un asasinat, la Aiguillon... 

— Adevărat. Uitasem. 

Era vorba de un caz în care Maigret fusese obligat să 
aresteze ca asasin un fost magistrat, considerat de toată 
lumea un om cât se poate de respectabil. 

— Totuşi, nu e chiar atât de grav. Ai să vezi mâine 
dimineaţă. Aş fi surprins dacă jurnaliştii de la Paris nu vor 
da buzna peste noi cu primul tren. 

— E vorba de un asasinat? 

— Două 

— Cumnatul lui Vernoux de Courcon ? 

— Vezi că ştii? 

— Atât mi s-a spus. 

— Da, cumnatul lui, Robert de Courcon, care a fost 
asasinat acum patru zile. Atât, şi ar fi fost de ajuns ca să 
facă vâlvă. Alaltăieri însă, a venit rândul văduvei Gibon. 

— Cine e? 

— Nu-i o persoană importantă. Dimpotrivă. O bătrână 
care trăia singură tocmai în capătul străzii Loges. 

— Ce legătură e între cele două crime? 

— Amândouă au fost săvârşite în acelaşi fel, probabil 
cu aceeaşi armă. 

— Cu revolverul? 

— Nu. Cu un obiect contondent, cum spunem în 
rapoartele noastre. O bucată de ţeava de plumb sau o 
unealtă de genul unei chei franceze. 

— Atât? 

— Nu-i destul?... Sst! 

Uşa se deschise fără zgomot şi o femeie mică de 
statură, slabă şi îmbrăcată în negru se apropie de Maigret 
cu mâna întinsă. 

— Tu eşti, Jules! De câţi ani nu-i mai spunea nimeni 
aşa? 
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— Fiul meu te-a aşteptat la gară. La întoarcere, mi-a 
spus că nu mai vii şi am urcat la mine. Nu ţi s-a servit 
cina? 

— A luat masa de seară la hotel, mamă. 

— Cum, la hotel ? 

— Şi-a luat o cameră la Hotel de France. Nu vrea să... 

— În ruptul capului! N-am să-ţi permit... 

— Nu, doamnă. E mai bine să stau la hotel, căci 
ziariştii au început deja să se ţină după mine. Dacă v-aş 
accepta invitaţia, mâine dimineață, dacă nu chiar în 
seara asta, ar face coadă la uşa dumneavoastră. De 
altfel, e mai bine să nu se spună că mă aflu aici chemat 
de Julien... 

De fapt, exact asta îl deranja pe judecător. Şi Maigret 
vedea confirmarea acestui adevăr pe faţa sa. 

— Tot se va spune! 

— Voi nega. Cazul sau, mai curând, cazurile de-aici nu 
mă privesc. N-am nici cea mai mică intenţie să mă ocup 
de ele. 

Lui Chabot îi fusese oare teamă că are să-şi bage nasul 
unde nu-i fierbe oala? Sau îşi zisese că Maigret, cu 
metodele sale uneori cam personale, ar fi putut să-l pună 
într-o situaţie delicată? 

Comisarul nimerise într-un moment nepotrivit. 

— E posibil, mamă, ca Maigret să aibă dreptate. 

Apoi se întoarse spre prietenul său şi continuă: 

— Ştii, nu-i vorba de o anchetă obişnuită. 

Robert de Courcon, cel care a fost asasinat, era un om 
cunoscut, mai mult sau mai puţin înrudit cu toate marile 
familii din regiune. Cumnatul său, Vernoux, este şi el un 
personaj important. 

După prima crimă, au început să se zvonească tot felul 
de lucruri. Apoi a fost asasinată văduva Gibon, iar acest 
fapt a schimbat puţin zvonurile. Dar... 

— Dar? 
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— Nu-i uşor de explicat. Comisarul de poliţie se ocupă 
de anchetă. E un om de treabă şi cunoaşte oraşul, deşi 
este din sud, parcă din Arles. A sosit aici şi Brigada Mobilă 
de la Poitiers. În sfârşit, la rândul meu... 

Bătrâna, aflată parcă în vizită, se aşezase pe marginea 
unui scaun şi îşi asculta fiul ca şi cum ar fi ascultat 
predica de după slujbă. 

— Două asasinate în trei zile înseamnă mult într-un 
oraş cu opt mii de locuitori. Unora a început să le fie frică. 
Nu numai ploaia e de vină că nu mai vezi pe nimeni pe 
străzi în seara asta. 

— Ce crede populaţia? 

— Unii spun că ar fi vorba de un nebun. 

— Victimele au fost jefuite? 

— În nici unul dintre cele două cazuri. Şi, de fiecare 
dată, victimele i-au deschis uşa asasinului fără să le fie 
teamă de el. Este un indiciu. Aproape singurul pe care îl 
avem. 

— Amprente ? 

— Nici una. Dacă este vorba de un nebun, cu siguranţă 
că va comite şi alte crime. 

— înţeleg. Tu ce crezi ? 

— Nimic. Caut şi sunt tulburat. 

— De ce anume? 

— E ceva încă prea confuz ca să pot explica. 

Pe umerii mei apasă o responsabilitate enormă. Spunea 
asta ca un funcţionar copleşit de răspunderi. Şi chiar un 
funcţionar avea Maigret în faţa lui în acel moment, un 
funcţionar dintr-un orăşel, care trăieşte cu spaima în 
suflet să nu facă un pas greşit. 

Oare, cu vârsta, comisarul devenise şi el aşa? Din 
cauza prietenului său, Maigret se simţea îmbătrânit. 

— Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să iau primul tren 
spre Paris. în definitiv, am trecut prin Fontenay doar să te 
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salut. Ceea ce am şi făcut. Prezenţa mea aici ar putea să- 
ţi creeze complicaţii. 

— Ce vrei să spui? 

Primul impuls al lui Chabot nu fusese să protesteze. 

— Roşcovanul şi comisarul de poliţie sunt convinşi că tu 
m-ai chemat în ajutor. Se va spune că ţi-e frică, că nu ştii 
cum să te descurci, că... 

— Banu. 

Judecătorul respingea fără energie această idee. 

— N-am să-ţi dau voie să pleci. Cred că am dreptul să- 
mi primesc prietenii când vreau eu! 

— Fiul meu are dreptate, Jules. lar eu cred că ar trebui 
să stai la noi. 

— Maigret preferă să se mişte liber. Am dreptate ? 

— Am obiceiurile mele. 

— Nu insist. 

— Ar fi, totuşi, preferabil să plec mâine dimineaţă. 

Oare Chabot avea să accepte ? In acel moment se auzi 
soneria telefonului, şi nu era aceeaşi sonerie pe care o 
auzeai peste tot, ci avea un sunet învechit. 

— Scuză-mă. 

Chabot ridică receptorul. 

— Judecătorul de instrucţie Chabot la telefon. 

Felul cum spunea asta era încă un semn, iar Maigret se 
abţinu să nu zâmbească. 

—  Cine?... A, da!... Te ascult, Feron... Cum?... 
Gobillard?... Unde?... Câmpul lui Marte, colţ cu strada... 
vin imediat... da... E aici... Nu ştiu... Să nu atingeţi nimic 
până nu vin... 

Mama sa îl privea ţintă, cu o mână pe piept. 

— lar? bâigui ea. 

EI dădu din cap în semn că da şi pronunţă un nume: 

— Gobillard. 

Apoi îi explică lui Maigret: 
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— Un bătrân beţiv, cunoscut de toţi la Fontenay, 
întrucât cea mai mare parte a timpului şi-l petrece 
pescuind cu undiţa lângă pod. A fost găsit mort pe 
trotuar. 

— Asasinat? 

— Cu ţeasta zdrobită, ca şi ceilalţi doi; după toate 
aparențele, cu acelaşi instrument. 

Se ridicase, deschisese uşa, iar acum îşi lua din cuier 
un trenci vechi şi o pălărie deformată pe care o purta 
probabil doar atunci când ploua. 

— Vii? 

— Crezi că trebuie să te însoțesc? 

— Acum, când s-a aflat că eşti aici, oamenii se vor 
întreba de ce nu te-am luat cu mine. Două crime, era 
deja mult. După a treia, populaţia va fi de-a dreptul 
terorizată. 

In momentul în care ieşeau, o mână mică şi nervoasă îl 
apucă de mânecă pe Maigret şi bătrâna mamă îi şopti la 
ureche: 

— Ai grijă de el, Jules! E atât de conştiincios, încât nu-şi 
dă seama de primejdie. 
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52. VOLG 
CAPITOLUL 2 


La acest nivel de încăpățânare, de violenţă, ploaia nu 
mai era doar ploaie, vântul nu mai era vânt rece, ci totul 
devenea o răutate a elementelor. Puțin mai devreme, 
aflat pe peronul prost adăpostit al gării din Niort, 
extenuat de iarna ale cărei ultime convulsii nu se mai 
sfârşeau, Maigret se dusese cu gândul la un animal care 
nu vrea să moară şi se îndârjeşte să muşte, până la 
capăt. 

Nu mai avea nici un rost să te protejezi. Nu era doar 
ploaia care cădea din cer, ci şi cea care cădea din 
streşini, sub forma unor picături mari şi reci ca gheaţa 
care se scurgeau pe uşile caselor, de-a lungul trotuarelor, 
unde un fel de râuleţe făceau un zgomot de torent. Aveai 
apă peste tot: pe faţă, pe gât, în pantofi şi chiar în 
buzunarele hainelor, care nu se mai puteau usca între 
două ieşiri din casă. 

Mergeau fără să vorbească, aplecaţi în faţă, în bătaia 
vântului; judecătorul purta vechiul său impermeabil, cu 
pulpanele fluturând în vânt ca un drapel, iar Maigret, 
pardesiul care cântărea o sută de kilograme. După câţiva 
paşi, tutunul se stinse sfârâind în pipa comisarului. 

Ici-colo, puteai să vezi câte o fereastră luminată, dar nu 
prea multe. După pod, au trecut pe lângă Cafeneaua 
Poştei şi şi-au dat seama că oamenii îi priveau din 
spatele perdelelor; apoi, după ce au depăşit-o, uşa s-a 
deschis şi au auzit paşi şi voci în urma lor. 
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Asasinatul avusese loc în apropiere. La Fontenay, 
nimic nu era foarte departe, aşa încât, de cele mai multe 
ori, era inutil să-ţi scoţi maşina din garaj. La dreapta se 
deschidea o stradă scurtă, care lega strada Republicii de 
Câmpul lui Marte. După a treia sau a patra casă, zăriră pe 
trotuar un grup de oameni, lângă farurile unei ambulanţe, 
unii cu lanterne în mâini. 

Din grup se desprinse un bărbat mic de statură, 
comisarul Feron, care fu cât pe ce să facă o gafă, vrând 
în prima clipă să se adreseze lui Maigret, nu lui Chabot. 

— V-am telefonat imediat, de la Cafeneaua Poştei. L- 
am sunat şi pe procuror. 

Corpul unui om zăcea de-a latul trotuarului, cu o mână 
atârnând în rigolă, şi puteai zări albul pielii între pantofii 
negri şi manşeta pantalonilor : Gobillard, mortul, nu purta 
şosete. Pălăria se rostogolise la un metru de el. Comisarul 
îndreptă lanterna spre faţa omului şi, în momentul în 
care Maigret se apleca o dată cu judecătorul, se produse 
un fulger scurt, un declic, apoi se auzi vocea jurnalistului 
roşcovan: 

— Încă una, vă rog. Apropiaţi-vă, domnule Maigret. 

Comisarul se trase înapoi, bombănind. Alături de 
cadavru, două-trei persoane îl priveau cu atenţie, apoi, 
mai într-o parte, la cinci-şase metri, se afla un al doilea 
grup, mai numeros, în care oamenii vorbeau cu 
jumătate de glas. 

Chabot punea întrebări, pe un ton oficial şi exasperat. 

— Cine l-a găsit? 

lar Feron răspundea, arătând spre una dintre siluetele 
cele mai apropiate: 

— Doctorul Vernoux. 

Oare şi el făcea parte din familia bărbatului din tren? Pe 
cât putea să-şi dea seama în întuneric, respectivul era 
mult mai tânăr. Să fi avut vreo treizeci şi cinci de ani. Era 


748 


înalt, cu o faţă lungă şi nervoasă, şi purta ochelari pe care 
alunecau picături de ploaie. 

Chabot şi medicul îşi dădeau mâna cu gesturile de 
automat ale unor oameni care se întâlnesc zilnic, ba chiar 
de câteva ori pe zi. 

Doctorul zise cu voce scăzută: 

— Mă duceam la un prieten, în partea cealaltă a pieţei. 
Am zărit ceva pe trotuar şi m-am aplecat. Era deja mort. 
Ca să câştig timp, am dat fuga la Cafeneaua Poştei, de 
unde i-am telefonat comisarului. 

Alte feţe intrau, una după alta, în raza lanternelor, 
voalate de aceleaşi şiroaie de apă. 

— Eşti aici, Jussieux? 

Strângere de mână. Oamenii ăştia se cunoşteau ca 
elevii din aceeaşi clasă. 

— Eram la cafenea. Făceam o partidă de bridge şi am 
venit cu toţii... 

Judecătorul îşi aminti de Maigret, care stătea deoparte, 
şi făcu prezentările: 

— Doctorul Jussieux, un prieten. Comisarul Maigret... 

Jussieux dădu explicaţii: 

— Acelaşi procedeu ca şi în cazul celorlalţi doi. O 
lovitură violentă în creştetul capului. Arma a alunecat 
uşor spre stânga de data asta. Gobillard a fost atacat tot 
din faţă, fără să fi încercat să se apere. 

— Era beat? 

— E destul să te apleci spre el şi să-l miroşi! De altfel, 
la ora asta, după cum îl cunoşti... 

Maigret asculta distrat. Lomel, jurnalistul roşcovan, 
care tocmai făcuse o a doua fotografie, încerca să-L 
atragă deoparte. Comisarul era frapat însă de ceva 
destul de greu de definit. 

Cel mai mic dintre cele două grupuri, cel aflat lângă 
cadavru, părea că este format doar din oameni care se 
cunoşteau, care făceau parte dintr-un anumit mediu: 
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judecătorul, cei doi medici, apoi oameni care, aproape 
sigur, jucau mai adineauri bridge cu doctorul Jussieux, 
toţi, probabil, persoane importante din zonă. 

Celălalt grup, puţin mai în umbră, nu păstra aceeaşi 
tăcere. Deşi nu se manifesta propriu-zis, lăsa să transpară 
o anumită ostilitate. Ba chiar se observară câteva rânjete. 

Un automobil închis la culoare opri în spatele 
ambulanţei şi din el cobori un bărbat, care se opri brusc 
când îl recunoscu pe comisarul Maigret. 

— Sunteţi aici, şefule! 

Nu părea prea încântat. Era Chabiron, un inspector de 
la Brigada Mobilă, ataşat de câţiva ani. 

— Asta înseamnă să pici la ţanc, nu? 

Şi el rânjea. 

— Patrulam prin oraş cu maşina, de-asta a luat ceva 
timp până să fiu anunţat. Cine e? 

Feron, comisarul de poliţie, îi răspunse: 

— Un anume Gobillard, un tip care făcea turul oraşului, 
o dată sau de două ori pe săptămână, ca să strângă pieile 
de iepuri. Tot el cumpăra şi pieile de vită şi de oaie de la 
abatorul municipal. Avea o şaretă şi un cal bătrân şi 
locuia într-o magherniţă în afara oraşului. Mai mereu 
pescuia la pod, folosind momeala cea mai scârboasă, 
măduvă, mate de pui, sânge coagulat... 

Probabil că Chabiron era şi el pescar. 

— Şi prindea ceva? 

— Era aproape singurul care prindea. Seara, lua 
bistrourile la rând şi bea în fiecare o stacană de vin roşu 
până când se făcea praf. 

— Nu făcea scandal ? 

— Niciodată. 

— Era căsătorit? 

— Trăia singur, cu un cal şi o droaie de pisici. 

Chabiron se întoarse spre Maigret. 

— Ce credeţi, şefule? 
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— Nu cred nimic. 

— Trei într-o săptămână! Nu-i deloc puţin pentru un 
târg ca ăsta! 

— Ce facem cu el? îl întrebă Feron pe judecător. 

— Nu cred că e necesar să-l aşteptăm pe procuror. 
Nu-i acasă? 

— Nu. Soţia lui încearcă să-l prindă la telefon. 

— Cred că putem transporta cadavrul la morgă. 

Se întoarse spre doctorul Vernoux. 

— N-ai auzit, n-ai văzut nimic altceva? 

— Nimic. Mergeam repede, cu mâinile în buzunare. 
Aproape că m-am împiedicat de el. 

— Tatăl tău e acasă? 

— S-a întors în seara asta de la Niort; era la masă când 
am plecat. 

Pe cât putea să înţeleagă Maigret, medicul era fiul lui 
Vernoux de Courcon, bărbatul întâlnit în tren. 

— Voi, de colo! Puteţi să-l luaţi. 

Jurnalistul se ţinea scai de Maigret. 

— De data asta o să preluaţi cazul? 

— Nici vorbă. 

— Nici măcar în particular? 

— Nici. 

— Nu sunteţi curios ? 

— Nu. 

— Credeţi, ca şi ceilalţi, că autorul crimelor este un 
nebun? 

Chabot şi doctorul Vernoux, care auziseră, se uitară 
unul la altul, cu aerul unora care fac parte din acelaşi clan 
şi se cunosc atât de bine, încât nu mai au nevoie de 
cuvinte. 

Era ceva normal, ceva care există peste tot. Totuşi, 
Maigret avusese rareori, atât de acut, impresia că se 
află în faţa unei găşti. Într-un asemenea orăşel, există, 
evident, notabili, puţini la număr, care, prin forţa 
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lucrurilor, se întâlnesc, măcar pe stradă, de câteva ori pe 
zi. 

Apoi erau ceilalţi, cei care, de exemplu, stăteau 
grupaţi deoparte şi păreau nemulţumiţi. 

Fără ca Maigret să fi întrebat ceva, inspectorul 
Chabiron îi spuse: 

— Veniserăm doi. Dar Levras, care mă însoțea, a fost 
nevoit să plece azi-dimineaţă, pentru că soţia lui trebuie 
să nască dintr-un moment în altul. Fac tot ce pot. 
Abordez cazul din toate părţile în acelaşi timp. Dar când 
e vorba să-i faci pe oamenii ăştia să vorbească... 

Inspectorul arăta cu bărbia spre primul grup, cel al 
notabililor. Era clar că el îi simpatiza pe ceilalţi. 

— Comisarul de poliţie face, şi el, tot ce-i stă în putinţă. 
Are la dispoziţie doar patru agenţi. Au lucrat toată ziua. 
Câţi sunt acum plecaţi în patrulare, Feron? 

— Trei. 

Vrând parcă să-i confirme spusele, un biciclist în 
uniformă se opri la marginea trotuarului, scuturându-se 
de ploaie. 

— Nimic ? 

— Am verificat identitatea celor şase persoane pe care 
le-am întâlnit. Vă voi da lista. Toate aveau un motiv 
valabil să se afle în stradă. 

— Mai vii un moment până la mine ? îl întrebă Chabot 
pe Maigret. 

Acesta ezită. O făcu pentru că simţea nevoia să bea 
ceva ca să se încălzească şi se aştepta să nu mai 
găsească nimic la hotel. 

— Vă însoțesc, spuse doctorul Vernoux. Doar dacă nu 
cumva vă deranjez? 

— Deloc. 

Vântul îi bătea acum din spate, aşa că puteau vorbi. 
Ambulanţa plecase, ducând cadavrul lui Gobillard, şi 
luminile ei roşii se pierdeau spre piaţa Viate. 
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— Nu v-am prezentat. Vernoux este fiul lui Hubert 
Vernoux, pe care l-ai întâlnit în tren. A făcut medicina, dar 
nu practică, şi este interesat 

mai ales de cercetare. 

— Cercetare!... protestă vag medicul. 

— A fost doi ani intern la Sainte-Anne, e pasionat de 
psihiatrie şi, de două-trei ori pe săptămână, se duce la 
azilul de alienaţi din Niort. 

— Credeţi că aceste trei crime au fost săvârşite de un 
nebun? întrebă Maigret mai mult din politeţe. 

Ceea ce tocmai aflase despre el nu avea darul să i-l 
facă pe Vernoux simpatic, pentru că lui 

Maigret nu-i prea plăceau amatorii. 

— E mai mult decât probabil, dacă nu sigur. 

— Cunoaşteţi oameni nebuni la Fontenay? 

— Nebuni există peste tot, dar, de cele mai multe ori, 
nu sunt descoperiţi decât în momentul crizei. 

— Presupun că n-ar putea să fie o femeie? 

— De ce? 

— Din cauza forţei cu care au fost aplicate loviturile. 
Probabil că nu-i uşor să ucizi, în trei rânduri, în acest fel, 
fără să fii silit să iei treaba de la capăt. 

— In primul rând, multe femei sunt la fel de viguroase 
ca bărbaţii. Apoi, când este vorba de nebuni... 

Ajunseseră. 

— N-ai nimic de spus, Vernoux? 

— Deocamdată, nimic. 

— Ne vedem mâine? 

— Aproape sigur. 

Chabot căută cheia în buzunar. înăuntru se scuturară 
de ploaie şi lăsară imediat dâre pe dalele coridorului. 
Cele două femei, mama şi servitoarea, aşteptau într-un 
salonaş slab luminat, ale cărui ferestre dădeau spre 
stradă. 


753 


— Poţi să te duci la culcare, mamă. Nu mai e nimic de 
făcut în noaptea asta, doar să cerem jandarmeriei să-şi 
pună toţi oamenii disponibili să patruleze. 

Bătrâna se hotări în cele din urmă să urce în camera ei. 

— Mă simt cu adevărat umilită că nu dormi la noi, Jules! 

— Vă promit că, dacă voi sta mai mult de douăzeci şi 
patru de ore, lucru de care mă îndoiesc, voi apela la 
ospitalitatea dumneavoastră. 

Se întoarseră în aerul încremenit din birou, iar sticla de 
coniac îi aştepta în acelaşi loc. Maigret îşi turnă în pahar 
şi se aşeză cu spatele la foc. 

Simţea că prietenul său era stingherit, că acesta era 
motivul pentru care îi ceruse să-l însoţească. înainte de 
orice, judecătorul telefona la jandarmerie. _ 

— Dumneata eşti, locotenente ? Te culcaseşi ? Imi 
pare rău că te deranjez la ora asta... 

Un ceas de perete, cu cadran de culoare castaniu- 
aurie, căruia abia i se distingeau limbile, arăta ora 
unsprezece şi jumătate. 

— Da, încă unul... Gobillard... De data asta, pe stradă... 
Din faţă, da... L-au dus deja la morgă... Jussieux probabil 
că face acum autopsia, dar nu există motive să aflăm 
ceva interesant de la el... Ai oameni disponibili?... Cred că 
ar fi bine să patruleze prin oraş, nu atât în noaptea asta, 
cât mâine de la prima oră, pentru sentimentul de linişte 
al locuitorilor... înţelegi?... Da... Am simţit şi eu 
adineauri... Mulţumesc, locotenente. 

Închise şi murmură: 

— Un băiat încântător, instruit la Saumur... 

Probabil că pricepu ce însemna asta - tot o chestie de 
clan! - şi roşi uşor. 

— Vezi! Fac ce pot. Probabil că ţi se pare ceva 
copilăresc. Probabil că îţi facem impresia că luptăm cu 
puşti de lemn! Dar noi nu dispunem de o organizare ca 
aceea cu care eşti obişnuit la Paris. 
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De exemplu, pentru amprentele digitale, de fiecare 
dată sunt obligat să chem un expert de la Poitiers. Şi 
pentru orice altceva. Poliţia locală e obişnuită mai mult cu 
micile contravenţii decât cu crimele. însă inspectorii de 
la Poitiers nu-i cunosc pe oamenii din Fontenay... 

Şi adăugă, după o scurtă tăcere: 

— Mi-ar fi plăcut să nu am de-a face cu un astfel de caz 
cu trei ani înainte de pensionare. De fapt, avem aproape 
aceeaşi vârstă. Peste trei ani, şi tu... 

— Şi eu. 

— Ţi-ai făcut planuri? 

— Mi-am şi cumpărat o căsuţă la ţară, pe malul Loarei. 

— O să te plictiseşti. 

— Tu te plictiseşti aici? 

— Nu-i acelaşi lucru. Eu aici m-am născut. Aici s-a 
născut şi tatăl meu. li cunosc pe toţi. 

— Populaţia nu pare mulţumită. 

— Abia ai ajuns şi ai şi înţeles asta? Adevărat. Cred că 
e inevitabil. O crimă, treacă-meargă. Mai ales prima. 

— De ce? 

— Pentru că era vorba de Robert de Courcon. 

— Nu era simpatizat? 

Judecătorul nu răspunse imediat. Părea că mai întâi îşi 
alege cuvintele. 

— În realitate, oamenii de pe stradă îl cunoşteau prea 
puţin, poate doar din vedere. 

— Era căsătorit, avea copii? 

— Era un bătrân celibatar. Un original, dar un tip 
valabil. Dacă ar fi fost numai moartea lui, populaţia ar fi 
rămas indiferentă. Doar acea mică agitaţie stârnită 
totdeauna de o crimă. Dar, una după alta, au urmat 
asasinarea bătrânei Gibon şi, acum, cea a lui Gobillard. 
Mâine, mă aştept... 

— A şi-nceput. 

— Ce ? 
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— Grupul care stătea deoparte, oameni de pe stradă, 
presupun, plus cei care au ieşit din Cafeneaua Poştei, mi 
s-a părut cam ostil. 

— Lucrurile nu merg aşa de departe. Totuşi... 

— Oraşul e foarte de stânga ? 

— Da şi nu. Dar nu e numai asta. 

— Nu-i e pe plac familia Vernoux ? 

— Ai aflat? 

Ca să câştige timp, Chabot îl întrebă: 

— Nu stai jos? Nu mai vrei un pahar? Voi încerca să-ţi 
explic. Nu-i uşor. Cunoşti Vandeea, măcar după reputaţia 
pe care o are. Multă vreme, cei care dădeau prilej de 
discuţii au fost proprietarii de castele, conți, viconţi, mici 
nobili care trăiau ei între ei şi formau o societate închisă. 
Încă mai există, dar aproape toţi sunt ruinaţi şi nu mai 
înseamnă mare lucru. Unii continuă totuşi să se ţină 
băţoşi şi sunt priviţi cu un fel de milă. inţelegi? 

— Aşa e peste tot la ţară. 

— Acum, locul lor a fost luat de ceilalţi. 

— Vernoux ? 

— Tu, care l-ai văzut, ghiceşte cu ce se ocupa tatăl lui! 

— Habar n-am! De unde să ştiu?... 

— Negustor de vite. Bunicul era argat la fermă. Taica 
Vernoux cumpăra vite din regiune şi le ducea la Paris, cu 
cireada, pe drumul mare. 

A câştigat mulţi bani. Era o brută, totdeauna pe 
jumătate beat, de altfel a şi murit de delirium tremens. 
Fiul său... 

— Hubert? Cel din tren? 

— Da. L-au trimis la colegiu. Cred că a făcut un an de 
universitate. în ultimii ani de viaţă, pe lângă vite, tatăl s- 
a apucat să cumpere ferme şi pământuri, şi asta a fost 
meseria pe care a continuat-o Hubert. 

— În concluzie, e un agent imobiliar. 
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— Da. Are sediul lângă gară, o casă mare din piatră; 
acolo trăia înainte de a se căsători. 

— S-a căsătorit cu o castelană? 

— Da, într-un fel. Dar nu pe de-a-ntregul. Era o 
Courcon. Te interesează? 

— Bineînţeles! 

— În felul ăsta, vei înţelege mai bine oraşul. Familia 
Courcon se numea, în realitate, Courcon-Lagrange. La 
origine, erau doar Lagrange, dar au adăugat Courcon la 
numele lor atunci când au cumpărat castelul Courcon. 
Asta s-a întâmplat cu trei-patru generaţii în urmă. Nu mai 
ştiu ce vindea fondatorul dinastiei. Probabil că, şi el, tot 
vite sau fier vechi. Dar toate astea erau uitate atunci 
când a intrat în scenă Hubert Vernoux. 

Copiii şi nepoţii nu mai munceau. Robert de Courcon, 
cel care a fost asasinat, era acceptat de aristocrație şi era 
omul cel mai instruit din ţinut în materie de blazoane. A 
scris câteva cărţi pe tema asta. Avea două surori, Isabelle 
şi Lucile. Isabelle s-a căsătorit cu Vernoux care, în 
consecinţă, a semnat Vernoux de Courcon. M-ai urmărit? 

— Nu-i prea greu! Presupun că, în momentul acelei 
căsătorii, alde Courcon scăpătaseră şi nu mai aveau un 
ban? 

— Cam aşa ceva. Mai aveau totuşi un castel ipotecat în 
pădurea Mervent şi reşedinţa particulară de pe strada 
Rabelais, care este cea mai frumoasă locuinţă din oraş 
şi, de câteva ori, a fost cât pe ce să fie trecută în rândul 
monumentelor istorice. O vei vedea. 

— Hubert Vernoux a rămas agent imobiliar ? 

— Are multe pe umerii lui. Emilie, sora cea mare a 
soţiei sale, trăieşte cu ei. Fiul lor, Alain, doctor, l-ai întâlnit 
mai adineauri, refuză să practice şi se ocupă de cercetări 
care nu-i aduc nici un ban. 

— E căsătorit? 
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— A luat de soţie o domnişoară de Cadeuil, din 
nobilimea adevărată, care i-a dăruit deja trei copii. Cel 
mai mic are opt luni. 

— Trăiesc împreună cu tatăl? 

— Casa, după cum îţi dai seama, este destul de mare. 
Dar asta nu-i tot. În afară de Alain, Hubert mai are şi o 
fată, Adeline, care s-a căsătorit cu un anume Paillet, 
întâlnit în timpul unei vacanțe la Royan. Nu ştiu cu ce se 
ocupă, dar cred că sunt întreţinuţi de Hubert Vernoux. 
Trăiesc mai mult la Paris. Din când în când, îşi fac 
apariţia pentru câteva zile sau câteva săptămâni, şi 
presupun că asta înseamnă că sunt lefteri. Acum 
înţelegi? 

— Ce trebuie să înţeleg? 

Chabot zâmbi morocănos şi, o clipă, zâmbetul acela îi 
aminti lui Maigret de colegul său de altădată. 

— Ai dreptate. îţi vorbesc ca şi cum ai fi de-aici. L-ai 
văzut pe Vernoux. Se dă mai nobil decât toţi nobilii din 
ţinut. lar soţia şi sora soţiei lui par că îşi dau toată silinţa 
să se facă detestate de muritorii de rând. Cam ăsta e un 
clan. 

— Şi acest clan întreţine relaţii doar cu un mic număr 
de oameni. 

Chabot roşi pentru a doua oară în seara aceea. 

— Fatalmente, murmură el, parcă puţin vinovat. 

— Astfel încât familiile Vernoux, Courcon şi prietenii lor 
devin, în oraş, o lume aparte. 

— Ai ghicit. În virtutea situaţiei mele, sunt obligat să-i 
întâlnesc. Şi, în fond, nu sunt chiar atât de odioşi pe cât 
par. Hubert Vernoux, de exemplu, este în realitate - aş fi 
în stare să jur - copleşit de griji. A fost foarte bogat. Acum 
nu mai este chiar atât de bogat, ba chiar mă întreb dacă 
mai este, căci, de când cei mai mulţi dintre fermieri au 
devenit proprietari, afacerile cu pământ nu mai sunt ce 
erau odată. Hubert e strivit de cheltuieli, trebuie să-i 
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întreţină pe toţi ai săi. lar Alain, pe care îl cunosc mai 
bine, e un băiat obsedat de o idee fixă. 

— Care anume? 

— E mai bine să ştii. Vei înţelege imediat de ce, 
adineauri, pe stradă, am schimbat cu el o privire 
îngrijorată. Ti-am spus că tatăl lui Hubert Vernoux a 
murit de delirium tremens. Antecedentele nu sunt mai 
bune nici dinspre mamă, adică din partea familiei 
Courcon. 

Bătrânul Courcon s-a sinucis în împrejurări destul de 
misterioase, care au fost ţinute secrete. Hubert avea un 
frate, Basile, despre care nu se vorbeşte niciodată şi care 
s-a sinucis la vârsta de şaptesprezece ani. Se pare că, pe 
măsură ce ne întoarcem în timp, găsim în familie nebuni 
şi excentrici. 

Maigret asculta trăgând leneş din pipă şi, din când în 
când, îşi înmuia buzele în pahar. 

— Acesta este motivul pentru care Alain a studiat 
medicina şi a intrat intern la Sainte-Anne. Se spune, şi e 
plauzibil, că cei mai mulţi medici se specializează în bolile 
de care se cred ameninţaţi. Alain e obsedat de ideea că 
face parte dintr-o familie de nebuni. După părerea sa, 
Lucile, mătuşa lui, este pe jumătate nebună. Nu mi-a 
mărturisit-o, dar sunt convins că e cu ochii nu numai pe 
tatăl şi pe mama sa, ci şi pe propriii săi copii 

— Lumea de pe-aici ştie? 

— Unii vorbesc despre asta. In oraşele mici se vorbeşte 
totdeauna mult şi cu circumspecţie despre oamenii ce nu 
trăiesc ca toţi ceilalţi. 

— S-a vorbit în mod deosebit după prima crimă? 

Chabot ezită doar o secundă, apoi dădu afirmativ din 
cap. 

— De ce? 

— Pentru că oamenii ştiau sau credeau că ştiu că 
Hubert Vernoux şi cumnatul său Courcon nu se 
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înțelegeau. Poate şi pentru faptul că locuiau unul peste 
drum de celălalt. 

— Se vizitau? 

Chabot râse silit. 

— Mă întreb ce vei crede despre noi. Am impresia că la 
Paris nu pot exista astfel de situaţii. 

În fond, judecătorului de instrucţie îi era ruşine de un 
mediu care era oarecum al lui, pentru că trăia acolo trei 
sute şaizeci şi cinci de zile pe an. 

— i-am spus că familia Courcon era ruinată când 
Isabelle s-a căsătorit cu Hubert Vernoux. Hubert i-a 
stabilit o pensie cumnatului său, Robert. lar Robert nu i-a 
iertat niciodată asta. 

Când vorbea despre el, spunea cu ironie: „Cumnatul 
meu, milionarul" sau „îl voi întreba pe Bogătan'". Nu 
punea piciorul în casa mare de pe strada Rabelais, dar de 
la ferestrele lui putea să vadă pe oricine intra sau ieşea. 
Locuia exact în faţă, într-o casă mai mică, dar decentă, 
unde o femeie venea în fiecare dimineaţă să-i facă 
menajul, îşi văcsuia cizmele şi îşi pregătea masa singur, 
făcea piaţa cu ostentaţie, îmbrăcat ca un castelan aflat în 
inspecţie pe pământurile sale, şi părea că poartă ca pe 
un trofeu legăturile de praz sau de sparanghel. îşi 
imagina, probabil, că aşa îl înfurie pe Hubert. 

— Şi Hubert se înfuria? 

— Nu ştiu. Posibil. Dar continua să-l întreţină. Au fost 
văzuţi, de câteva ori, întâlnindu-se pe stradă şi 
schimbând cuvinte binevoitoare, dar pline de ironie. Un 
detaliu care e sigur adevărat: Robert de Courcon nu 
trăgea niciodată perdelele de la ferestre, astfel încât 
familia din faţă îl putea vedea cum trăieşte din zori şi 
până-n seară. Unii spun că i se mai întâmpla şi să scoată 
limba la ei. De aici şi până la a pretinde că Vernoux s-a 
debarasat de el sau că l-a lovit într-un moment de furie... 

— Aşa s-a spus? 
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— Da. 

— Te-ai gândit şi tu la asta? 

— Profesional vorbind, nu resping din capul locului nici 
o ipoteză. 

Maigret nu se putu abţine să nu zâmbească la această 
frază pompoasă. 

— L-ai interogat pe Vernoux? 

— Nu l-am convocat în biroul meu, dacă la asta te 
referi. Nu existau elemente suficiente pentru a suspecta 
un om ca el. Spusese „un om ca el”! 

Şi îşi dădea seama că se trăda, că recunoştea că face 
parte mai mult sau mai puţin din clan. Vizita lui Maigret 
din seara aceea probabil că era pentru el un adevărat 
supliciu. Nici pentru comisar nu era o plăcere, deşi acum 
nu mai avea aceeaşi dorinţă de a pleca. 

— L-am întâlnit pe stradă, ca în fiecare dimineaţă, şi i- 
am pus câteva întrebări, fără să-i dau impresia că îl 
chestionez. 

— Şi ce-a spus? 

— Că nu-şi părăsise apartamentul în seara aceea. 

— La ce oră a fost comisă crima ? 

— Prima? Aproape ca şi cea de astăzi, în jur de zece 
seara. 

— Ce fac, în acest moment, cei din casa Vernoux ? 

— În afara partidei de bridge de sâmbătă, care îi adună 
pe toţi în salon, fiecare îşi trăieşte viaţa fără să se ocupe 
de ceilalţi. 

— Adică Vernoux nu doarme în aceeaşi cameră cu 
soţia? 

— | s-ar părea o chestie mic-burgheză. Fiecare are 
apartamentul lui, la alt etaj decât ceilalţi. Isabelle la 
primul etaj, iar Hubert la parter, în aripa cu ferestrele 
spre curte. Familia lui Alain ocupă etajul doi, iar mătuşa, 
Lucile, două camere la etajul trei, care sunt mansardate. 
Când fata şi bărbatul ei vin acasă... 
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— Acum sunt aici? 

— Nu. Sunt aşteptaţi să sosească peste câteva zile. 

— Câţi servitori au? 

— Doi, soţ şi soţie, care sunt la ei de douăzeci-treizeci 
de ani, plus încă două servitoare destul de tinere. 

— Ei unde dorm? 

— În cealaltă aripă a parterului. Ai să vezi casa. E 
aproape un castel. 

— Are şi o ieşire prin spate? 

— Există o uşă, în zidul curţii, care dă într-o fundătură. 

— Astfel încât oricine poate să intre sau să iasă fără să 
fie văzut! 

— Probabil. 

— N-ai verificat? 

Chabot îndura o adevărată tortură şi, pentru că se 
simţea vinovat, ridică glasul, aproape furios pe prietenul 
său. 

— Vorbeşti ca unii dintre oamenii din popor de pe la 
noi. Dacă m-aş fi dus să le pun întrebări servitorilor, fără 
să am nici o probă, nici cel mai mic indiciu, întreg oraşul 
ar fi fost convins că Hubert Vernoux şi fiul său sunt 
vinovaţi. 

— Fiul sau? 

— Exact, şi el! Pentru că, din moment ce nu munceşte 
şi se ocupă de psihiatrie, există destui care să-l considere 
nebun. Nu frecventează cele două cafenele ale oraşului, 
nu joacă nici biliard, nici belotă, nu aleargă după femei şi i 
se mai şi întâmplă, pe stradă, să se oprească brusc ca să 
privească pe cineva, cu ochii măriţi de lentilele 
ochelarilor. Sunt destul de detestaţi ca să... 

— Îi aperi ? 

— Nu. Vreau să-mi păstrez calmul şi, într-o 
subprefectură, nu-i totdeauna uşor. Încerc să ţin balanţa 
dreaptă. Şi eu am crezut că prima crimă era, poate, o 
problemă de familie. Am studiat cazul sub toate 
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aspectele. Faptul că asasinatul nu a fost însoţit de jaf şi 
că Robert de Courcon nu a încercat să se apere m-a 
tulburat. Şi cu siguranţă că aş fi luat unele măsuri 
dacă... 

— O clipă! N-ai cerut poliţei să-i urmărească pe Hubert 
Vernoux şi pe fiul său? 

— Asta se poate face la Paris. Aici, nu. Toată lumea îi 
cunoaşte pe cei patru nefericiţi agenţi de poliţie. lar 
inspectorii de la Poitiers ar fi fost reperaţi mai înainte de 
a fi coborât din maşină! 

Rareori se întâmplă să fie mai mult de zece persoane în 
acelaşi timp pe stradă. Şi, în condiţiile astea, vrei ca 
cineva să fie urmărit fără să bănuiască nimic? 

Se linişti brusc. 

— Scuză-mă. Vorbesc atât de tare, încât s-ar putea s-o 
trezesc pe mama. Dar vreau să te fac să înţelegi poziţia 
mea. Până la proba contrară, cei din familia Vernoux sunt 
nevinovaţi. Aş putea să jur că aşa şi sunt. A doua crimă, 
comisă la două zile după prima, aproape că a dovedit 
acest lucru. Hubert Vernoux ar fi putut fi adus în stare să- 
şi ucidă cumnatul, să-l lovească într-un moment de furie. 
Dar nu avea nici un motiv să se ducă la capătul străzii 
Loges ca să o asasineze pe văduva Gibon, pe care 
probabil că nici nu o cunoştea. 

— Cine era ? 

— O fostă moaşă, al cărei soţ, mort de mult timp, 
fusese agent de poliţie. Trăia singură, pe jumătate 
neputincioasă, într-o casă cu trei camere. Dar nu a fost 
doar asasinarea bătrânei Gibon, pentru că, în seara asta, 
a urmat Gobillard. Cei din familia Vernoux îl cunoşteau, 
dar aşa cum îl cunoştea toată lumea din Fontenay. În 
fiecare oraş al Franţei există cel puţin un beţiv de felul lui, 
care devine un fel de personaj popular. Dacă poţi să-mi 
spui un singur motiv pentru asasinarea unui individ de 
felul ăsta... 
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— Să presupunem că a văzut ceva! 

— Şi văduva Gibon, care nu mai ieşea din casă, şi ea 
să fi văzut ceva ? Să fi venit pe strada Rabelais, după 
zece seara, ca să asiste prin fereastră la crimă? Nici 
vorbă! Cunosc metodele de investigaţie criminală. Nu am 
luat parte la congresul de la Bordeaux şi poate că încă nu 
mi-am însuşit ultimele descoperiri ştiinţifice, dar am 
impresia că-mi cunosc meseria şi că o exercit în mod 
cinstit. Cele trei victime fac parte din medii complet 
diferite şi nu aveau nici o legătură între ele. 

Toate trei au fost ucise în acelaşi fel şi, după răni, cu 
aceeaşi armă, iar toate au fost atacate din faţă, ceea ce 
presupune că nu se temeau de agresor. Dacă este vorba 
de un nebun, atunci nu-i un nebun care îşi agită mâinile 
sau are accese de furie, căci nimeni nu s-ar fi apropiat de 
el. Este deci ceea ce aş numi un nebun lucid, care 
urmează o linie de conduită determinată şi este destul de 
priceput ca să-şi ia măsuri de precauţie. 

— Alain Vernoux nu şi-a explicat satisfăcător prezenţa 
în oraş, în seara asta, pe o ploaie torențială. 

— A spus că se ducea la un prieten, de cealaltă parte a 
Câmpului lui Marte. 

— Nu a pomenit nici un nume. 

— Pentru că e inutil. Ştiu că se duce deseori la un 
anume Georges Vassal, care e celibatar şi pe care l-a 
cunoscut la colegiu. Chiar dacă n-aş fi cunoscut acest 
amănunt, tot n-aş fi fost surprins. 

— De ce? 

— Pentru că cele întâmplate îl pasionează mai mult 
decât pe mine, din motive mai personale. Nu pretind că-şi 
bănuieşte tatăl, dar cred că e pe-aproape. Acum câteva 
săptămâni, mi-a vorbit de el şi de tarele familiei sale... 

— Aşa, direct? 

— Nu. Se întorcea de la Roche-sur-Yon şi îmi vorbea 
despre un caz pe care îl studiase acolo. Era vorba de un 
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bărbat trecut de şaizeci de ani care, până atunci, se 
comportase normal, ca apoi, în ziua când trebuia să verse 
dota promisă dintotdeauna fiicei sale, a fost cuprins de 
demenţă. 

Ceilalţi nu şi-au dat imediat seama. 

— Cu alte cuvinte, Alain Vernoux ar fi rătăcit noaptea 
prin Fontenay în căutarea asasinului? 

Judecătorul de instrucţie se revoltă din nou. 

— Presupun că e mai în măsură să recunoască un 
dement pe stradă decât bravii noştri agenţi care cutreieră 
oraşul, sau ca mine şi ca tine! 

Maigret nu răspunse. Era trecut de miezul nopţii. 

— Eşti sigur că nu vrei să dormi aici ? 

— Bagajele mele sunt la hotel. 

— Ne vedem mâine dimineaţă? 

— Bineînţeles. 

— Voi fi la Palatul de Justiţie. Ştii unde e? 

— Pe strada Rabelais, nu? 

— Puțin mai sus de casa familiei Vernoux. Vei vedea 
mai întâi porţile de fier ale închisorii, apoi o clădire nu 
prea arătoasă. Biroul meu se află la capătul culoarului, 
după cel al procurorului. 

— Noapte bună, bătrâne! 

— Nu te-am primit cum se cuvine. 

— Ei, asta-i bună! 

— Trebuie să-mi înţelegi starea de spirit. Este exact 
genul de caz care să-mi ridice oraşul în cap! 

— Chiar aşa! 

— Râzi de mine? 

— Jur că nu. 

Era adevărat. Maigret era mai curând trist, ca de 
fiecare dată când vezi ceva din trecut pierzându-se pe 
firul timpului. Pe coridor, în timp ce-şi îmbrăca pardesiul 
ud, trase pe nas mireasma casei, pe care o considerase 
dintotdeauna savuroasă, dar care acum i se păru fadă. 
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Chabot îşi pierduse aproape tot părul, astfel încât i se 
vedea ţeasta ascuţită, ca la unele păsări. 

— Te conduc... 

Nu avea chef s-o facă. Spunea aşa doar din politeţe. 

— Nici vorbă! 

Maigret adăugă o glumă, care nu era prea subtilă, doar 
ca să spună ceva, ca să încheie întrevederea pe o notă 
optimistă: 

— Ştiu să înot! 

După care îşi ridică gulerul şi porni voiniceşte prin 
rafalele de ploaie. Julien Chabot rămase un timp în prag, 
în dreptunghiul de lumină gălbuie, apoi uşa se închise, iar 
Maigret avu impresia că era singurul trecător de pe 
străzile oraşului. 
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53. VOLG 
CAPITOLUL 3 


Spectacolul străzilor era mai deprimant în lumina 
dimineţii decât noaptea, căci ploaia murdărise totul, 
lăsând dâre întunecate pe fațadele caselor, ale căror 
culori se urâţiseră. Picături mari cădeau încă de pe 
cornişe şi de pe firele electrice, uneori şi din cerul care, 
cu o înfăţişare încă dramatică, părea că se scutură puţin, 
dându-ţi impresia că îşi adună forţele pentru noi convulsii. 

Maigret se sculase târziu şi nu avusese curajul să 
coboare pentru micul dejun. Era morocănos, nu-i era 
foame şi ar fi dorit doar două-trei ceşti de cafea. Deşi 
băuse din coniacul lui Chabot, i se părea că încă mai are 
în gură gustul vinului alb, prea dulce, ingurgitat la 
Bordeaux. 

Apăsă pe mica pară ce atârna la căpătâiul patului. 
Camerista, în rochie neagră şi şorţ alb, care răspunse la 
apel se uită la comisar atât de ciudat, 
încât acesta se privi ca să se convingă că nu avea o 
ţinută neglijentă. 

— Chiar nu vreţi cornuri calde ? Un bărbat ca 
dumneavoastră trebuie să mănânce dimineaţa! 

— Doar cafea, micuţo. O cană mare de cafea. 

Zări costumul pe care comisarul îl pusese la uscat pe 
radiator şi îl luă de acolo. 

— Ce faci? 

— Vreau să-l calc puţin. 
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— Nu, mulţumesc, nu-i nevoie. 

Dar ea tot îl luă! După fizic, Maigret ar fi jurat că, de 
obicei, era o acritură. 

În timp ce-şi făcea toaleta, camerista veni să-l 
deranjeze de două ori, o dată ca să se asigure că avea 
săpun şi a doua oară ca să aducă altă cană de cafea, pe 
care el nu i-o ceruse. Apoi îi aduse costumul, uscat şi 
călcat. Era slabă, cu pieptul plat, părând că o duce rău cu 
sănătatea, dar era, probabil, tare ca fierul! 

Îşi zise că poate îi citise numele pe fişă, la recepţie, şi 
că era pasionată de faptul divers. Era nouă şi jumătate 
dimineaţa. Trase de timp, ca un protest fără o ţintă prea 
clară, îndreptat împotriva a ceea ce considera în mod vag 
că ar fi un fel de conspirație a sorții. 

În timp ce cobora scara cu covor roşu, un hamal, care 
urca, îl salută cu un respectuos: 

— Bună ziua, domnule Maigret. Înţelese imediat când 
ajunse în hol, unde Ouest-Eclair era etalat pe un 
gheridon, cu fotografia sa pe prima pagină. 

Era fotografia făcută în momentul când se apleca spre 
cadavrul lui Gobillard. Un titlu dublu anunţa pe trei 
coloane: 


Comisarul Maigret se ocupă de Crimele de la Fontenay. 
A treia victimă este un negustor de piei de iepure. 


Mai înainte de a fi avut timp să citească articolul, 
directorul hotelului se apropie de el cu aceeaşi 
solicitudine ca şi camerista. 

— Sper că aţi dormit bine şi că cel de la 17 nu v-a 
deranjat. 

— Cine e la 17? 

— Un comis-voiajor care a băut prea mult ieri seară şi 
s-a comportat cam zgomotos. Până la urmă, l-am mutat 
în altă cameră, ca să nu vă trezească. 
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Nu auzise nimic. 

— De fapt, voiam să vă spun că Lomel, corespondentul 
de la Ouest-Eclair, a trecut în dimineaţa asta să vă vadă. 
Când i-am spus că încă mai dormiţi, a zis că nu e nimic 
urgent şi că o să vă întâlnească puţin mai târziu la Palatul 
de Justiţie. Aveţi şi o scrisoare. 

Un plic ieftin, din cele care se vând în topuri de şase, în 
şase nuanţe diferite, pe la băcănii. Cel din mâna lui era 
verzui. Când să-l deschidă, Maigret constată că, afară, 
vreo şase persoane stăteau cu feţele lipite de uşile de 
sticlă, între palmierii din hârdaie. 

„Nu vă lăsat empresionat de oamini din nalta socetate”, 
scria in scrisoare. 

Cei care aşteptau pe trotuar, printre care şi două femei 
îmbrăcate ca pentru mers la piaţă, se traseră într-o parte 
ca să-l lase să treacă, iar Maigret percepu un sentiment 
de încredere, de prietenie în felul cum era privit, nu atât 
din curiozitate, nu atât pentru că era celebru, ci ca şi 
cum oamenii ar fi contat pe el. Una dintre femei zise, 
fără să îndrăznească să se apropie: 

— Dumneavoastră o să-l găsiţi, domnule Maigret! 

lar un tânăr care arăta ca un comisionar mergea în pas 
cu el, pe celălalt trotuar, ca să-l privească mai bine. 

Femeile discutau în pragul uşilor despre ultima crimă şi 
se întrerupeau ca să-l urmărească cu privirea. Un grup 
ieşi din Cafeneaua Poştei, iar Maigret citi simpatie şi în 
privirile acelor oameni. Păreau că vor să-l încurajeze. 

Trecu prin faţa casei judecătorului Chabot, unde Rose 
scutura nişte cârpe pe fereastra de la primul etaj; nu se 
opri, traversă piaţa Viete şi intră pe strada Rabelais unde, 
pe stânga, se înălța o mare reşedinţă particulară, cu 
blazon pe fronton, probabil casa familiei Vernoux. Nu se 
zărea nici un semn de viaţă în spatele ferestrelor închise. 
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În faţă, o casă mică, veche şi ea, cu obloanele închise, 
probabil cea în care Robert de Courcon îşi încheiase viaţa 
singuratica. 

Din când în când, sufla o rafală de vânt umed. Nori 
negri alergau foarte jos pe cerul de culoarea sticlei mate 
şi picături de apă se desprindeau de marginile lor. Porţile 
de fier ale închisorii păreau şi mai negre din cauza 
umezelii. Vreo zece persoane stăteau în faţa Palatului de 
Justiţie, care nu arăta deloc impresionant, fiind mai mic, 
într-adevăr, decât casa familiei Vernoux, dar avea totuşi 
un peristil şi un peron format din câteva trepte. 

Lomel, cu cele două aparate fotografice în bandulieră, 
se repezi primul înaintea lui, iar Maigret nu zări nici urmă 
de remuşcare pe faţa lui cu obraji rumeni, şi nici în ochii 
de un albastru foarte deschis. 

— Îmi veţi încredința impresiile dumneavoastră, 
înainte de a le oferi confraţilor mei de la Paris? 

Şi, văzând că Maigret, încruntat, îi arăta ziarul care îi 
ieşea din buzunar, Lomel îl întrebă, zâmbind: 

— Sunteţi supărat? 

— Parcă ţi-am zis... 

— Să vă spun ceva, domnule comisar. Sunt obligat să- 
mi fac meseria de jurnalist. Ştiam că, până la urmă, vă 
veţi ocupa de caz. N-am făcut decât să anticipez cu 
câteva ceasuri... 

— Altădată să nu mai anticipezi. 

— Mergeţi la judecătorul Chabot? 

În grup se aflau deja doi-trei reporteri de la Paris, iar 
Maigret scăpă cu greu de ei. Mai erau acolo şi câţiva 
indivizi curioşi care păreau hotărâți să-şi petreacă ziua 
făcând de gardă în faţa Palatului de Justiţie. 

Culoarele erau întunecoase. Lomel, care se 
transformase în ghid, mergea înainte, arătându-i drumul. 

— Pe-aici. E mult mai important pentru noi decât 
pentru ziarele din capitală! Cred că înţelegeţi ! E în 
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biroul lui de la opt dimineaţa. Procurorul e şi el aici. leri 
seară, când era căutat peste tot, se afla în La Rochelle, 
unde dăduse o fugă cu maşina. Îl cunoaşteţi pe procuror? 

Maigret, care bătuse şi primise răspuns să intre, 
deschise uşa şi o închise în urma lui, lăsându-l pe 
reporterul roşcovan pe culoar. 

Julien Chabot nu era singur. Doctorul Alain Vernoux, 
care stătea în faţa lui, aşezat într-un fotoliu, se ridică să-l 
salute pe comisar. 

— Ai dormit bine ? îl întrebă judecătorul. 

— Destul de bine. 

— Mi-am făcut reproşuri pentru felul jalnic în care te- 
am primit ieri. Îl cunoşti pe Alain Vernoux. E în trecere. 

Nu era adevărat. Maigret ar fi jurat că pe el îl aştepta 
psihiatrul, ba poate că această întrevedere chiar fusese 
pusă la cale de cei doi. Alain îşi scosese pardesiul. Purta 
un costum din lână aspră, cu linii vagi, care ar fi avut 
nevoie de fierul de călcat. Nodul la cravată era prost 
făcut. De sub haină ieşea un jerseu galben. Pantofii nu 
fuseseră văcsuiţi. Chiar şi aşa, făcea parte din aceeaşi 
categorie ca şi tatăl său, a cărui ţinută era deosebit de 
îngrijită. 

De ce îl mira asta pe Maigret? Unul era prea îngrijit, 
pus la patru ace. Celălalt, dimpotrivă, manifesta o 
neglijenţă cum nu şi-ar fi putut permite un angajat la o 
bancă, un profesor de liceu sau un comis-voiaj or, dar 
costume din acel material erau de găsit, probabil, doar la 
vreun croitor select din Paris sau poate din Bordeaux. 

Urmă o tăcere destul de jenantă. Maigret, care nu 
făcea nimic ca să-i ajute pe cei doi, se propti în faţa 
focului ce abia pâlpâia în cămin, deasupra căruia se afla 
un orologiu din marmură neagră, la fel cu cel din biroul 
său de pe Quai 

des Orfevres. Probabil că administraţia le comandase 
cândva cu sutele, dacă nu cu miile. Poate că toate 
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rămâneau în urmă cu douăsprezece minute, precum al lui 
Maigret! 

— Alain îmi spunea adineauri nişte lucruri interesante, 
murmură în sfârşit Chabot, sprijinindu-şi bărbia cu o 
mână, într-o atitudine tipică pentru un judecător de 
instrucţie. Vorbeam despre nebunia criminală... 

Alain Vernoux îl întrerupse : 

— Nu am spus că cele trei crime sunt comise de un 
nebun. Am spus că, dacă ar fi fost comise de un nebun... 

— E totuna. 

— Nu chiar. 

— Să zicem că eu am spus că totul pare să indice că 
avem de-a face cu un nebun. 

Şi, întorcând capul spre Maigret, adăugă : 

— Noi doi am vorbit despre asta, ieri seară. Absența 
motivului, în toate cele trei cazuri... Asemănarea 
mijloacelor... 

Apoi, către Vernoux : 

— Te rog să repeţi pentru comisar ceea ce mi-ai spus 
adineauri! 

— Nu sunt expert. Sunt doar un amator în domeniu. 
Dezvoltam o idee generală. Cei mai mulţi oameni îşi 
închipuie că nebunii acţionează doar ca nişte nebuni. 
Adică fără logică şi continuitate în idei. Numai că, în 
realitate, de cele mai multe ori se întâmplă invers. 
Nebunii au logica lor. Cel mai greu este să descoperi însă 
această logică. 

Maigret îl privea fără să spună nimic, cu ochii lui mari 
de un verde-albăstrui, cum îi avea dimineaţa. Regreta că 
nu se oprise în drum să bea un păhărel, care i-ar fi 
revigorat stomacul. 

Biroul mic, unde fumul pipei sale începea să plutească 
şi flăcări mici dansau deasupra butucilor din cămin, abia 
dacă i se părea real, iar cei doi oameni care discutau 
despre nebunie,  urmărindu-l cu coada ochiului, îi 
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apăreau ca nişte figuri de ceară. Nici ei nu erau reali. 
Făceau gesturile pe care le învăţaseră şi vorbeau aşa 
cum fuseseră învăţaţi. 

Ce putea să ştie cineva ca Chabot despre ce se 
întâmplă în stradă? Şi, cu atât mai mult, în mintea unui 
om care ucide! 

— Încerc să descopăr această logică încă de la prima 
crimă. 

— De la prima crimă ? 

— Să spunem că de la a doua. Şi totuşi, de la prima, 
pentru că m-am gândit la fapta unui dement încă de la 
asasinarea unchiului meu. 

— Şi ai găsit-o ? 

— Nu încă. Am notat doar câteva elemente ale 
problemei, care ar putea furniza indicii. 

— De exemplu? 

— De exemplu, că el loveşte din faţă. Nu-i uşor să 
exprim simplu ceea ce gândesc. Un om care ar vrea să 
ucidă alt om doar ca să ucidă, adică să suprime alte 
fiinţe vii, şi care, în acelaşi timp, nu ar dori să fie prins ar 
alege mijlocul cel mai puţin periculos. lar acesta e mai 
mult ca sigur că nu vrea să fie prins, pentru că are grijă 
să nu lase urme. înţelegeţi? 

— Până aici, nu-i nimic complicat. 

Vernoux se încruntă, simțind ironia din vocea lui 
Maigret. În fond, era posibil să fie un timid. Nu privea 
oamenii în ochi. La adăpostul lentilelor groase ale 
ochelarilor, se mulțumea cu priviri scurte, aruncate pe 
furiş, după care fixa un punct oarecare in spaţiu. 

— Admiteţi că face imposibilul ca să nu fie prins? 

— Aşa pare. 

— Totuşi, atacă trei persoane în aceeaşi săptămână şi 
reuşeşte de fiecare dată. 

— Exact 
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— În toate trei cazurile, ar fi putut să lovească pe la 
spate, ceea ce reducea riscul ca vreuna dintre victime să 
înceapă să tipe. 

Maigret îl privea fix. 

— Pentru că nici măcar un nebun nu face nimic fără 
motiv, deduc de aici că asasinul simte nevoia să sfideze 
soarta sau pe cei atacați de el. Unele fiinţe simt nevoia să 
se afirme, chiar printr-o crimă sau o serie de crime. Unii 
fac asta ca să-şi dovedească lor înşişi cât sunt de 
puternici, importanţi sau curajoşi. Alţii sunt convinşi că 
trebuie să-şi ia o revanşă faţă de semenii lor. 

— Până în prezent, acesta a atacat doar oameni slabi. 
Robert de Courcon era un bătrân de şaptezeci şi trei de 
ani. Văduva Gibon era neputincioasă şi Gobillard, în 
momentul când a fost atacat, era mort de beat. 

De data aceasta vorbise judecătorul, tot cu bărbia în 
mână, după toate aparențele mulţumit de el. 

— M-am gândit şi eu la asta. Poate că e un semn, 
poate că e o întâmplare. Vreau să aflu ce logică 
determină acţiunile acestui necunoscut. După ce o vom 
descoperi, vom fi la un pas de a pune mâna pe el. 

Vorbea la plural, ca şi cum ar fi participat în mod 
natural la anchetă, iar Chabot nu-l contrazicea. 

— De aceea te aflai pe stradă ieri seară ? întrebă 
comisarul. 

Alain Vernoux tresări şi roşi uşor. 

— În parte. Mă duceam, într-adevăr, la un prieten, dar 
vă mărturisesc că, de trei zile, bat străzile cât pot de des, 
studiind comportamentul trecătorilor. Oraşul nu-i mare. E 
probabil ca asasinul să nu trăiască ascuns în casă. Merge 
pe trotuare, ca toată lumea, poate că bea şi un păhărel 
prin cafenele... 

— Crezi că l-ai recunoaşte, dacă l-ai întâlni ? 

— E posibil. 
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— Cred că Alain poate să ne fie un ajutor preţios, 
murmură Chabot, cu oarecare jenă. Ceea ce ne-a spus în 
dimineaţa asta mi se pare plin de bun-simt. 

Doctorul se ridică din fotoliu şi, în acelaşi moment, pe 
culoar se auzi zgomot, o bătaie în uşă, apoi inspectorul 
Chabiron băgă capul în cameră. 

— Nu sunteţi singur? zise el, privind nu la Maigret, ci la 
Alain Vernoux, a cărui prezenţă nu părea să-i fie pe plac. 

— Ce s-a întâmplat, inspectore ? 

— Am adus pe cineva pe care aş dori să-l interogaţi. 

Doctorul spuse imediat: 

— Plec. 

Nu-l reţinură. în timp ce ieşea, Chabiron îi zise lui 
Maigret, nu fără amărăciune: 

— Aşadar, şefule, vă ocupați de toată povestea asta? 

— Aşa scrie în ziar. 

— Poate că ancheta nu va fi lungă. E posibil să se 
termine în câteva minute. Să intre martorul adus de 
mine, domnule judecător? 

Se întoarse spre semiobscuritatea de pe culoar şi 
strigă: 

— Vino! Nu-ţi fie teamă! 

O voce îi răspunse: 

— Nu mi-e teamă. 

În încăpere intră un bărbat slab şi mic de statură, 
îmbrăcat în bleumarin, cu faţa palidă şi ochi scăpărători. 

Chabiron îl prezentă: 

— Emile Chalus, învăţător la şcoala de băieţi. Stai jos, 
Chalus. 

Chabiron era unul dintre poliţiştii care îi tutuiesc şi pe 
vinovaţi, şi pe martori, fără deosebire, cu convingerea că 
asta îi impresionează. 

— Noaptea trecută, le explică el, am început să-i 
interoghez pe locuitorii de pe strada unde a fost ucis 
Gobillard. Poate se va spune că e simplă 
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rutină... îi aruncă o privire lui Maigret, ca şi cum 
comisarul ar fi fost un adversar personal al rutinei. 

— ... Dar se mai întâmplă ca rutina să aibă şi ea ceva 
bun. Strada nu-i lungă. în dimineaţa asta, devreme, am 
continuat să o inspectez cu mare atenţie. Emile Chalus 
locuieşte la treizeci de metri de locul unde a fost comisă 
crima, la etajul doi al unei case care are birouri la parter 
şi la primul etaj. Povesteşte, Chalus. 

Acesta nici nu voia mai mult, deşi, vădit lucru, nu avea 
nici o simpatie faţă de judecător. Omul se întoarse spre 
Maigret. 

— Am auzit zgomot pe trotuar, ca un tropăit. 

— La ce oră? 

— Puțin după zece seara. 

— pe urmă? 

— Paşi care se depărtau. 

— In ce direcţie? 

Judecătorul de instrucţie punea întrebările, uitându-se 
de fiecare dată la Maigret, ca şi cum l-ar fi invitat să 
preia interogatoriul. 

— În direcţia străzii Republicii. 

— Paşi grăbiţi? 

— Nu, paşi normali. 

— De bărbat? 

— Cu siguranţa. 

Chabot părea să considere că nu era o descoperire 
nemaipomenită, dar inspectorul interveni: 

— Aşteptaţi urmarea. Spune-le ce s-a întâmplat după 
aceea, Chalus ! 

— Au trecut câteva minute şi un grup de oameni a 
intrat pe stradă, venind tot dinspre strada Republicii. S-au 
strâns pe trotuar, vorbind cu glas tare. Am auzit 
cuvântul „doctor', apoi cineva a spus „comisar de 
poliţie", şi atunci m-am ridicat ca să mă uit pe fereastră. 

Chabiron jubila. 
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—  Înţelegeţi, domnule judecător? Chalus a auzit 
tropăituri. Adineauri, mi-a spus că a auzit şi un zgomot 
înfundat, ca al unui corp care cade pe trotuar. Repetă, 
Chalus! 

— Exact aşa a fost. 

— Imediat după aceea, cineva s-a îndreptat spre 
strada Republicii, unde se află Cafeneaua Poştei. Am şi 
alţi martori în anticameră, consumatori care se aflau în 
acel moment la cafenea. Era zece şi zece când doctorul 
Vernoux a intrat acolo şi, fără să spună nimic, s-a 
îndreptat spre cabina telefonică. După ce a vorbit la 
aparat, l-a zărit pe doctorul Jussieux, care juca cărţi, şi i-a 
şoptit ceva la ureche. Jussieux le-a spus celorlalţi că 
fusese comisă o crimă şi toţi s-au repezit afară. 

Maigret se uita ţintă la prietenul său Chabot, care avea 
trăsăturile încremenite. 

— Înţelegeţi ce înseamnă asta? continuă inspectorul, cu 
un fel de veselie agresivă, ca şi cum ar fi săvârşit o 
răzbunare personală. După spusele doctorului Vernoux, 
acesta a dat peste un corp pe trotuar, un corp deja 
aproape rece, şi s-a îndreptat spre Cafeneaua Poştei ca să 
telefoneze la poliţie. Dacă ar fi adevărat, ar fi răsunat de 
două ori paşi pe stradă, iar Chalus, care nu dormea, i-ar 
fi auzit. 

Încă nu îndrăznea să triumfe, dar puteai simţi cum îi 
creşte înflăcărarea. 

— Chalus nu are cazier. Este un învăţător eminent. Nu 
are nici un motiv să inventeze tot ce-a spus. 

Maigret refuză încă o dată invitaţia de a vorbi pe care 
prietenul său i-o adresa din privire. Urmă o tăcere destul 
de lungă. Judecătorul, ca să facă probabil ceva, scrise 
câteva cuvinte pe dosarul din faţa lui şi, când ridică din 
nou capul, se văzu bine că era încordat. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Chalus ? întrebă el cu o 
voce surdă. 
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— Da, domnule. 

Ostilitatea dintre cei doi era uşor perceptibilă. Chalus, 
şi el încordat, avea un mod de a răspunde agresiv. Părea 
că sfidează capacitatea magistratului de a-i distruge 
depoziţia. 

— Aveţi copii? 

— Nu. 

— Soţia era cu dumneavoastră noaptea trecută? 

— în acelaşi pat. 

— Dormea? 

— Da. 

— V-aţi culcat amândoi o dată? 

— Ca de obicei, când nu am prea multe lucrări de 
corectat. leri, fiind vineri, nu am avut deloc. 

— La ce oră v-aţi urcat în pat? 

— La nouă şi jumătate, poate câteva minute mai târziu. 

— Vă culcaţi totdeauna atât de devreme? 

— Ne sculăm la cinci şi jumătate dimineaţa. 

— De ce? 

— Pentru că profităm de libertatea acordată tuturor 
francezilor de a se scula la ora la care le place! 

Maigret, care îl observa cu interes, ar fi pus prinsoare 
că făcea politică şi că era înscris într-un partid de stânga, 
fiind, probabil, ceea ce se numeşte un militant. Era omul 
care participă la defilări, ia cuvântul la mitinguri, 
strecoară pamflete în cutiile de scrisori şi refuză să 
circule, în ciuda ordinelor poliţiei. 

— Aşadar, v-aţi culcat amândoi la nouă şi jumătate şi 
aţi adormit, presupun. 

— Am mai stat de vorbă preţ de zece minute. 

— Asta ne duce la zece fără douăzeci. Aţi adormit 
amândoi? 

— Numai soţia mea a adormit. 

— Şi dumneata? 

— Nu. Adorm greu. 
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— Astfel încât, când ai auzit zgomot pe trotuar, la 
treizeci de metri de casa dumitale, nu dormeai ? 

— Întocmai. 

— N-ai dormit deloc? 

— Nu. 

— Erai complet treaz ? 

— îndeajuns ca să aud tropăiturile şi zgomotul de corp 
care cade. 

— Ploua? 

— Deasupra dumitale mai este vreun etaj? 

— Nu. Stau la doi. 

— Probabil că se aude ploaia pe acoperiş ? 

— Te obişnuieşti cu ea şi nu-i mai dai atenţie. 

— Se aude şi apa curgând în jgheabul de la streaşină? 

— Bineînţeles. 

— Astfel încât zgomotele pe care le-ai auzit erau doar 
nişte zgomote printre alte zgomote? 

— Există o mare diferenţă între apa care curge şi nişte 
oameni care tropăie sau un corp care cade. 

Judecătorul încă nu ceda. 

— Nu ai avut curiozitatea să te scoli? 

— Pentru că suntem destul de aproape de Cafeneaua 
Poştei. 

— Se întâmplă des ca, seara, unii, care au băut prea 
mult, să treacă prin faţa casei noastre şi să cadă laţi pe 
trotuar. 

— Şi să rămână acolo ? 

Chalus nu ştiu ce să răspundă imediat. 

— De vreme ce ai vorbit de tropăituri, presupun că ai 
avut impresia că sunt mai mulţi oameni pe stradă, cel 
puţin doi? 

— Se înţelege de la sine. 

— Dar un singur om s-a depărtat în direcţia străzii 
Republicii. Corect? 

— Nu. De ce? 
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— Nu înţeleg. 

— Presupun. 

— De vreme ce s-a comis o crimă, cel puţin doi oameni 
se aflau la treizeci de metri de casa dumitale în momentul 
tropăielilor. Mă urmăreşti? 

— Cu uşurinţă. 

— L-ai auzit pe unul cum se îndepărta. 

— Am mai spus asta. 

— Când i-ai auzit sosind ? Au sosit împreună ? Veneau 
dinspre strada Republicii sau dinspre Câmpul lui Marte? 

Chabiron dădu din umeri, nedumerit. Emile Chalus, cu 
privirea severă, se gândi înainte să răspundă: 

— Nu i-am auzit venind. 

— Totuşi, nu presupui că stăteau în ploaie, de mult 
timp, unul așteptând momentul potrivit ca să-l ucidă pe 
celălalt? 

Învățătorul strânse din pumni. 

— Asta e tot ce-aţi găsit? mormăi el printre dinţi. 

— Nu înţeleg 

— Vă stinghereşte că unul din lumea voastră poate fi 
învinuit. Dar întrebarea dumneavoastră nu are nici o 
bază. Nu aud neapărat când cineva trece pe trotuar sau, 
mai exact, nu sunt atent la aşa ceva. 

— Totuşi 

— Mai bine lăsaţi-mă să termin decât să încercaţi să 
mă duceţi cu preşul! Până în momentul în care s-au auzit 
tropăiturile, nu aveam nici un motiv să fiu atent la ce se 
petrecea pe stradă. Apoi am fost atent însă. 

— Şi declari că, din momentul în care un corp a căzut 
pe trotuar şi până în momentul când mai multe persoane 
au sosit de la Cafeneaua Poştei, nimeni nu a trecut pe 
stradă? 

— Nu s-a auzit nici un pas. 

— Eşti conştient de importanţa acestei declaraţii ? 
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— Nu a fost iniţiativa mea. Domnul inspector a venit să- 
mi pună întrebări. 

— Mai înainte ca inspectorul să-ţi pună întrebări, habar 
n-aveai de semnificaţia mărturiei dumitale ? 

— Nu cunoşteam declaraţia doctorului Vernoux. 

— Cine ţi-a vorbit de declaraţie? Doctorul Vernoux nu a 
fost chemat să facă nici o declaraţie. 

— Să spunem că nu ştiam ce a povestit. 

— Inspectorul ţi-a spus? 

— Da. 

— Ai înţeles? 

— Da. 

— Şi presupun că ai fost încântat de efectul pe care 
aveai să-l produci! Îi urăşti pe cei din familia Vernoux? 

— Pe ei şi pe toţi cei care le seamănă. 

— În discursurile dumitale, pe ei i-ai atacat în mod 
special? 

— Mi s-a mai întâmplat. 

Judecătorul, foarte rece, se întoarse spre inspectorul 
Chabiron. 

— Soţia i-a confirmat spusele? 

— în parte. Nu am adus-o, pentru că era ocupată cu 
treburile casei, dar pot să mă duc după ea. S-au culcat, 
într-adevăr, la nouă şi jumătate. E sigură de asta, pentru 
că ea a întors ceasul deşteptător, ca în fiecare seară. Au 
stat puţin de vorbă. Ea a adormit şi a trezit-o faptul că nu 
l-a mai simţit pe soţul ei alături. L-a văzut în picioare la 
fereastră. în acel moment, era zece şi un sfert şi un grup 
de oameni se adunase în jurul cadavrului. 

— Nu a coborât nici unul dintre ei? 

— Nu. 

— N-au fost curioşi să vadă ce se întâmpla? 

— Au întredeschis fereastra şi au auzit că Gobillard 
fusese doborât cu o lovitură în cap. 
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Chabot, care evita să se uite la Maigret, părea 
descurajat. Mai puse câteva întrebări, fără convingere : 

— Alți locuitori, de pe aceeaşi stradă, îi susţin 
mărturia ? 

— Nu, până în acest moment. 

— l-ai interogat pe toţi? 

— Pe cei care se aflau acasă azi-dimineaţă. Unii 
plecaseră deja la lucru. Alţii, doi-trei, care se aflau ieri 
seară la cinematograf, nu ştiu nimic. 

Chabot se întoarse spre învăţător. 

— Îl cunoşti personal pe doctorul Vernoux ? 

— Nu am vorbit cu el niciodată, dacă la asta vă referiţi. 
L-am întâlnit deseori pe stradă, ca toată lumea. Ştiu cine 
e. 

— Nu ai nimic personal cu el? 

— V-am răspuns deja. 

— Ai mai avut de-a face cu justiţia ? 

— Am fost arestat de vreo douăsprezece ori, cu ocazia 
unor manifestații politice, dar am fost totdeauna eliberat 
după o noapte petrecută la răcoare şi, natural, după ce 
am fost bătut măr. 

— Nu mă refer la asta. 

— Înţeleg că asta nu vă interesează. 

— Îţi menţii declaraţia? 

— Da, chiar dacă vă supără. 

— Nu e vorba de mine. 

— E vorba de prietenii dumneavoastră. 

— Eşti destul de sigur de ceea ce ai auzit ieri seară ca 
să trimiţi fără ezitare pe cineva la ocnă sau la eşafod? 

— Nu eu am ucis. Asasinul n-a ezitat să-i suprime pe 
văduva Gibon şi pe bietul Gobillard. 

— ÎI uiţi pe Robert de Courcon. 

— De ăsta, mă doare undeva! 

— Atunci, îl voi chema pe grefier să-ţi consemneze 
declaraţia în scris. 
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— Cum doriţi. 

— Apoi o vom audia pe soţia dumitale. 

— Nu-mi va contrazice spusele. 

Chabot întindea deja mâna spre o sonerie electrică 
aflată pe biroul său, când, deodată, se auzi vocea lui 
Maigret, care aproape că fusese uitat, întrebând cu 
blândeţe: 

— Suferiţi de insomnie, domnule Chalus? 

Acesta întoarse brusc capul. 

— Ce vreţi să insinuaţi ? 

— Nimic. Parcă aţi zis adineauri că adormiţi greu, 
ceea ce explică faptul că, deşi v-aţi culcat la nouă şi 
jumătate, aţi fi fost încă treaz la ora zece. 

— De ani de zile am insomnii. 

— Aţi consultat un medic? 

— Nu-mi plac medicii. 

— Nu aţi încercat nici un leac? 

— lau nişte pastile. 

— Zilnic ? 

— E o crimă? 

— Aţi luat şi ieri, înainte de culcare? 

— Am luat două, ca de obicei. 

Maigret fu gata să zâmbească văzând că prietenul său 
Chabot prindea iarăşi viaţă, ca o plantă care, lipsită de 
apă, este, în sfârşit, udată. Judecătorul nu se putu abţine 
să nu reia el conducerea operaţiunilor. 

— De ce nu ne-ai spus că ai luat un somnifer ? 

— Pentru că nu m-aţi întrebat şi pentru că asta mă 
priveşte pe mine. Trebuie să vă anunţ şi când soţia mea 
ia un purgativ? 

— Ai luat două pastile la nouă şi jumătate ? 

— Da. 

— Şi încă nu dormeai la zece şi zece ? 

— Nu. Dacă aţi fi luat astfel de medicamente, aţi şti că, 
pe termen lung, aproape că nu-şi mai fac efectul. La 
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început, o pastilă era de ajuns. Acum iau două şi am 
nevoie de mai mult de o jumătate de oră ca să aţipesc. 

— Este deci posibil ca, atunci când ai auzit zgomot pe 
stradă, să fi fost deja aţipit? 

— Nu dormeam. Dacă aş fi dormit, n-aş fi auzit nimic. 

— Dar puteai să moţăi. La ce te gândeai ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Juri că nu te aflai într-o stare între veghe şi somn? 
Gândeşte-te bine la întrebarea mea! O declaraţie falsă 
constituie un delict grav. 

— Nu dormeam. 

In fond, omul era cinstit. Desigur, fusese încântat că 
putea să doboare pe unul dintre membrii clanului 
Vernoux şi o făcuse cu mare satisfacţie. Acum, simțind că 
triumful îi fuge printre degete, încerca să reziste, fără să 
îndrăznească totuşi să mintă. 

Se uită la Maigret cu o privire tristă, în care se putea 
citi un reproş, nu şi mânie. Părea că spune: „De ce m-ai 
trădat, tu, care nu faci parte din tabăra lor?" 

Judecătorul nu pierdea timpul. 

— Presupunând că pastilele au început să-şi facă 
efectul, fără să te adoarmă totuşi de-a binelea, e posibil 
să fi auzit zgomote pe stradă şi somnolenţa ar putea să 
explice faptul că nu ai auzit paşi înainte de asasinat. A 
fost nevoie de un tropăit şi de căderea corpului ca să-ţi 
atragă atenţia. Oare nu se poate admite că, pe urmă, 
după ce paşii s-au depărtat, ai recăzut în somnolenţă? Nu 
te-ai sculat din pat. Nu ţi-ai trezit soţia. Nu te-ai neliniştit, 
după cum ne-ai spus, ca şi cum toate acestea s-ar fi 
petrecut într-o lume fără consistenţă. Abia după ce un 
grup de oameni care vorbeau cu glas tare s-a oprit pe 
trotuar, te-ai trezit complet. 

Chalus dădu din umeri cu lehamite. 

— Ar fi trebuit să mă aştept la asta, zise el. 

Apoi adăugă ceva de genul: 
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— Voi şi cei asemenea vouă... 

Chabot, care nu-l mai asculta, se adresă inspectorului 
Chabiron: 

— Fă totuşi un proces-verbal al declaraţiei. După- 
amiază o voi audia şi pe soţia lui. 

După ce rămaseră singuri, el şi Maigret, judecătorul se 
prefăcu că notează ceva. Apoi trecură cinci minute până 
când murmură, fără să se uite la comisar: 

— Îţi mulţumesc. 

lar Maigret trase din pipă şi mormăi: 

— N-ai de ce! 
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54. VOLG 
CAPITOLUL 4 


Tot timpul cât durase masa, la care felul principal de 
mâncare fusese o spată de oaie umplută cum Maigret 
nu-şi amintea să mai fi mâncat vreodată, Julien Chabot 
arătase ca un om chinuit de remuşcări. 

Când să intre pe uşa casei sale, considerase necesar 
să murmure: 

— Să nu vorbim despre asta de faţă cu mama. 

Maigret nici nu avea această intenţie. Observă că 
prietenul său se apleacă deasupra cutiei de scrisori şi, 
dând deoparte câteva pliante, ia un plic asemănător cu 
cel ce-i fusese înmânat dimineaţă la hotel, doar că acesta 
nu era verzui, ci rozaliu. 

Poate că proveneau din acelaşi set! Dar nu putu să-şi 
dea seama pe moment, pentru că judecătorul îl puse în 
buzunar cu o mişcare indiferentă. 

Nu prea vorbiseră pe drumul de întoarcere de la Palatul 
de Justiţie. Inainte de plecare, avuseseră o scurtă 
întrevedere cu procurorul, iar Maigret fusese destul de 
surprins să vadă că acesta era un bărbat de cel mult 
treizeci de ani, abia ieşit de pe băncile facultăţii, un tip 
arătos, care nu părea că îşi ia funcţia în tragic. 

— Imi cer scuze pentru ieri seară, Chabot. Există un 
motiv întemeiat pentru care n-am fost de găsit. Eram în 
La Rochelle, iar soţia mea nu ştia. 

Şi adăugase, făcând cu ochiul: 

— Fericire! 
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Apoi, ca şi cum pentru el nu ar fi existat nici o îndoială: 

— Acum, când comisarul Maigret vă dă o mână de 
ajutor, îl veţi prinde repede pe asasin. Şi dumneavoastră 
credeţi că e vorba de un nebun, domnule comisar? Ce 
rost aveau discuţiile ? Se simţea că relaţiile dintre 
judecător şi procuror nu erau foarte amicale. 

Urmase, pe culoar, asaltul jurnaliştilor, care aflaseră 
deja de declaraţia lui Chalus. Probabil că acesta vorbise 
cu ei. Maigret ar fi putut pune prinsoare că şi în oraş se 
ştia. Era o atmosferă greu de explicat. De la Palatul de 
Justiţie şi până la locuinţa judecătorului întâlniseră doar 
vreo cincizeci de persoane, dar fusese de ajuns ca să 
poată lua pulsul străzii. Erau priviţi cu neîncredere. 
Oamenii simpli, mai ales femeile care se întorceau de la 
piaţă, aveau o atitudine aproape ostilă. în capătul de sus 
al pieţei Viete era o cafenea mică, unde un grup destul de 
numeros venise să bea un păhărel, şi, când trecuseră pe 
alături, auziseră o rumoare nu prea liniştitoare şi râsete 
batjocoritoare. 

Probabil că unii începuseră să intre în panică, iar 
prezenţa jandarmilor, care străbăteau oraşul pe biciclete, 
nu era de ajuns ca să-i liniştească; dimpotrivă, aceştia 
adăugau chiar un element dramatic aspectului străzilor, 
amintind faptul că, undeva, exista un ucigaş în libertate. 

Doamna Chabot nu încercase să pună întrebări. Se 
îngrijea cât putea de bine de fiul ei, ca şi de Maigret, 
căruia părea că îi cere din priviri să-l protejeze, şi se 
străduia să propună subiecte de conversaţie cât se poate 
de liniştitoare. 

— Îţi aminteşti de fata aceea saşie cu care ai cinat aici 
într-o duminică? 

Avea o memorie înspăimântătoare, îi amintea lui 
Maigret de oameni pe care îi întâlnise cu mai bine de 
treizeci de ani în urmă, cu ocazia unor scurte şederi la 
Fontenay. 
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— A făcut o căsătorie foarte bună, cu un tânăr din 
Marans, care a deschis o brânzărie mare. Au avut trei 
copii, unul mai frumos ca altul, apoi, brusc, ca şi cum ar 
fi fost prea fericiţi până atunci, ea s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză. 

A mai pomenit şi de alţii, care se îmbolnăviseră sau 
muriseră ori avuseseră alte necazuri. 

La desert, Rose aduse o farfurie enormă cu profiterol şi 
bătrâna se uită la comisar cu o privire maliţioasă. Maigret 
se întrebă mai întâi de ce, simțind că aştepta ceva de la 
el. Nu-i prea plăcea profiterolul şi îşi puse doar unul în 
farfurie. 

— Haide, serveşte-te! Nu-ţi fie ruşine !... 

Văzând-o dezamăgită, Maigret îşi luă trei. 

— Doar n-o să-mi spui că ţi-ai pierdut apetitul ? îmi 
amintesc de seara aceea când ai mâncat douăsprezece. 
De fiecare dată când veneai, îţi făceam profiterol şi 
spuneai că nicăieri n-ai mâncat unul mai bun. (Ceea ce, 
între paranteze fie spus, era adevărat: nu mânca nicăieri, 
niciodată!) 

Uitase. Ba chiar era surprins că îi plăcuseră odată 
prăjiturile. Probabil că spusese asta demult, din politeţe. 

Aşa că făcuse ce trebuia făcut, lăudase profiterolul, 
mâncase tot ce avea în farfurie şi mai luase. 

— Dar potârnichile cu varză! Îți aminteşti? Îmi pare rău 
că nu e sezonul lor, pentru că... 

După servirea cafelei, bătrâna se retrase discret şi 
Chabot, din  obişnuinţă, aşeză o cutie de trabucuri pe 
masă, în acelaşi timp cu sticla de coniac. Sufrageria era 
la fel de neschimbată ca şi biroul, şi era aproape 
angoasant să regăseşti lucrurile la fel şi pe Chabot care, 
dintr-un anumit punct de vedere, nu se schimbase nici el 
cine ştie ce. 

Ca să-i facă plăcere prietenului său, Maigret luă o 
ţigară de foi şi îşi întinse picioarele spre cămin. Ştia că 
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celălalt voia să abordeze un anume subiect, că se gândea 
la asta de când părăsiseră 

Palatul de Justiţie. Dar trebui să treacă ceva timp. 
Vocea judecătorului, care privea în altă parte, era 
şovăitoare. 

— Crezi că ar fi trebuit să-l arestez ? 

— Pe cine? 

— Pe Alain. 

— Nu văd nici un motiv pentru arestarea doctorului. 

— Totuşi, Chalus părea sincer. 

— Chiar este. 

— Crezi şi tu că n-a minţit ? 

In fond, Chabot se întreba de ce intervenise Maigret, 
căci, fără el, fără întrebarea despre somnifere, depoziţia 
învățătorului ar fi fost mult mai împovărătoare pentru 
Alain Vernoux. Judecătorul era intrigat, descumpănit. 

— Mai întâi, zise Maigret, fumându-şi cu stângăcie 
trabucul, e posibil ca, într-adevăr, să fi aţipit. Sunt 
totdeauna circumspect când e vorba de mărturia unor 
oameni care au auzit ceva din pat, poate din cauza soţiei 
mele. Mi-a spus de nu stiu câte ori că a adormit abia la 
două dimineaţa. Şi e de bună-credinţă, poate să jure. 
Numai că s-a întâmplat adesea să mă trezesc în timpul 
aşa-zisei sale insomnii şi s-o văd adormită. 

Chabot nu era convins. Poate îşi imagina că prietenul 
său vrusese doar să-l salveze dintr-o situaţie neplăcută. 

— Adaug, continuă comisarul, că nu ar fi bine ca 
doctorul să fie arestat, chiar dacă el este ucigaşul. Nu-i 
omul căruia să-i poţi smulge mărturisiri într-un 
interogatoriu încrucişat, cu atât mai puţin dacă e băgat în 
viteză. 

Judecătorul respinse imediat această idee cu un gest 
indignat. 

— In stadiul actual al anchetei, nu există nici măcar o 
frântură de probă împotriva lui. Arestându-l, ai da 
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satisfacţie unei părţi a populaţiei, care ar veni să 
manifesteze sub ferestrele închisorii strigând: „La 
moarte!" O dată provocată, această agitaţie ar fi greu de 
calmat. 

— Chiar crezi asta? 

— Da. 

— Nu spui aşa doar pentru liniştea mea? 

— Asta-i adevărul. Cum se întâmplă totdeauna într-un 
caz de felul ăsta, opinia publică indică mai mult sau mai 
puţin făţiş un suspect, şi deseori m-am întrebat cum îl 
alege. E un fenomen misterios, oarecum înspăimântător. 
Încă din prima zi, dacă înţeleg bine, oamenii au arătat cu 
degetul spre clanul Vernoux, fără să se întrebe dacă era 
vorba de tată sau de fiu. 

— Ai dreptate. 

— Acum, furia lor se îndreaptă împotriva fiului. 

— Şi dacă el este asasinul? 

— Te-am auzit, înainte de plecare, dând ordine să fie 
supravegheat. 

— Ar putea să scape de sub supraveghere. 

— N-ar fi prudent din partea lui, pentru că, dacă se 
arată prea mult în oraş, riscă să fie linşat. Dacă el este 
asasinul, va face ceva, mai devreme sau mai târziu, care 
va furniza un indiciu. 

— Poate că ai dreptate. în fond, îmi pare bine că eşti 
aici. Mărturisesc că, ieri, chestia asta m-a cam enervat. 
Îmi spuneam că vei fi cu ochii pe mine şi vei considera că 
sunt stângaci, neîndemânatic, depăşit sau mai ştiu eu ce. 
în provincie, aproape toţi suferim de un complex de 
inferioritate, mai ales faţă de cei care vin de la Paris. Şi cu 
atât mai îndreptăţit când e vorba de un om ca tine! Eşti 
supărat pe mine ? 

— Pentru ce ? 

— Pentru prostiile pe care ţi le-am spus. 
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— Mi-ai spus nişte lucruri de bun-simţ. Şi noi, la Paris, 
trebuie să ţinem seama de situaţii şi să umblăm cu 
mănuşi cu oamenii din posturile importante. 

Chabot se simţea deja mai bine. 

— După-amiază voi interoga martorii descoperiţi de 
Chabiron. Cei mai mulţi dintre ei n-au văzut şi n-au auzit 
nimic, dar nu vreau să neglijez nici o posibilitate. 

— Fii amabil cu soţia lui Chalus. 

— Mărturiseşte că oamenii ăştia îţi sunt simpatici. 

— Da, bineînţeles! 

— Vii cu mine? 

— Nu. Prefer să adulmec aerul oraşului şi să beau un 
pahar de bere ici şi colo. 

— Stai că n-am deschis scrisoarea! N-am vrut s-o fac 
de faţă cu mama. 

Scoase din buzunar plicul rozaliu şi Maigret recunoscu 
imediat scrisul. Hârtia provenea din acelaşi set ca şi 
biletul primit de el dimineaţă: 


„Cearcă să afli cei făcea doctoru fetii de-i zice Sabati.” 


— O cunoşti? 

— N-am auzit în viaţa mea numele ăsta. 

— Parcă mi-ai spus că doctorul Vernoux nu aleargă 
după fuste? 

— Are această reputaţie. O să înceapă să plouă cu 
scrisori anonime. Aceasta este trimisă de o femeie. 

— Ca majoritatea scrisorilor anonime. N-ai vrea să 
telefonezi la comisariat? 

— În legătură cu această Sabati? 

— Da. 

— Chiar acum? 

Maigret dădu afirmativ din cap. 

— Să mergem la mine în birou. 

Ridică receptorul şi ceru comisariatul de poliţie. 
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— Tu eşti, Feron? Aici judecătorul de instrucţie. Cunoşti 
o anume Sabati? 

Aşteptă câteva momente. Feron se dusese să-şi întrebe 
agenţii, poate chiar să examineze registrele. Reveni la 
telefon, iar Chabot, în timp ce îl asculta, scrise câteva 
cuvinte pe sugativă. 

— Nu. Probabil că nici o legătură. Cum? Nici vorbă. Nu 
vă ocupati deocamdată de ea. Şi, pronunţând aceste 
cuvinte, căuta privirea aprobatoare a lui Maigret, care îi 
susţinu dispoziţia dând din cap. 

— Voi fi la birou într-o jumătate de oră. Da. Mulţumesc. 

Închise. 

— Există, într-adevăr, o anume Louise Sabati la 
Fontenay-le-Comte. Este fiica unui zidar italian care 
probabil că lucrează la Nantes sau în împrejurimi. A fost 
un timp chelneriţă la Hotel de France, apoi la Cafeneaua 
Poştei. Nu mai lucrează de câteva luni. Dacă nu s-a 
mutat recent, locuieşte la cotitura drumului ce duce spre 
La Rochelle, în cartierul cazărmilor, într-o casă mare şi 
dărăpănată unde trăiesc şase-şapte familii. 

Maigret, care se  săturase de trabuc, strivi vârful 
incandescent în scrumieră şi îşi umplu pipa. 

— Ai de gând să te duci la ea? 

— Poate. 

— Crezi că doctorul...? 

Se întrerupse, încruntat. 

— De fapt, ce facem diseară ? în mod normal, ar trebui 
să merg la familia Vernoux pentru partida de bridge. 
După câte mi-ai spus, Hubert Vernoux se aşteaptă să mă 
însoţeşti. 

— Şi? 

— Mă întreb dacă, având în vedere pornirea opiniei 
publice... 

— Obişnuieşti să te duci acolo în fiecare sâmbătă? 

— Da. 
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— Păi, dacă n-ai să te duci, se va trage concluzia că 
sunt suspecti. 

— Şi dacă mă duc, oamenii vor spune... 

— Vor spune că îi protejezi, atâta tot. Dar asta se spune 
şi acum. Mai mult sau mai puţin... 

— Intenţionezi să mă însoţeşti ? 

— Mai mult ca sigur! 

— Cum vrei... 

Bietul Chabot nu se mai împotrivea, se lăsa în voia 
iniţiativelor lui Maigret. 

— E timpul să plec la Palatul de Justiţie. 

leşiră împreună. Văzduhul avea aceeaşi nuanţă de alb, 
luminoasă şi verzuie, asemenea cerului reflectat în apa 
unei bălți. Vântul bătea la fel de tare. La colţul străzilor, 
rochiile se lipeau de corpul femeilor, iar câte un bărbat îşi 
pierdea pălăria şi se pornea să alerge după ea, cu gesturi 
groteşti. Aveau de mers în direcţii opus 

— Când ne revedem ? 

— Poate trec pe la tine pe la birou. Dacă nu, vin la cină. 
La ce oră e partida de bridge de la familia Vernoux? 

— La opt şi jumătate. 

— Te previn ca nu ştiu sa joc. 

— Nu-i nimic. 

Perdelele se mişcau la trecerea lui Maigret, care 
mergea pe trotuar, cu pipa între dinţi şi mâinile în 
buzunare, ţinând capul plecat ca să nu-i zboare pălăria. 
Rămas singur, parcă nu mai era atât de liniştit. Tot ce-i 
spusese prietenului său Chabot era adevărat. Dar, când 
intervenise, dimineaţă, la sfârşitul interogatoriului lui 
Chalus, o făcuse totuşi în urma unui impuls, iar în spatele 
acestuia se aflase dorinţa de a-l scoate pe judecător 
dintr-o situaţie stingheritoare. 

Atmosfera oraşului rămânea tensionată. Oamenii îşi 
vedeau de ocupațiile lor obişnuite, însă o anumită 
nelinişte se putea citi în privirea trecătorilor, care păreau 
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că merg mai repede, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă 
pe asasin ivindu-se brusc în faţa lor. Maigret ar fi putut să 
jure că, în celelalte zile, menajerele nu se adunau în 
uşa caselor ca în ziua aceea, vorbind cu glas scăzut. 

Îl urmăreau cu privirea, iar lui i se părea că citeşte pe 
feţele lor o întrebare mută. Va face ceva? Sau 
necunoscutul va putea continua să ucidă nepedepsit? 

Unii îi adresau un salut timid, ca şi cum i-ar fi spus: 
„Ştim cine eşti. Am auzit că duci la bun sfârşit anchetele 
cele mai dificile. Tu n-ai să te laşi impresionat de unele 
personalităţi". 

Vru să intre la Cafeneaua Poştei, ca să bea o jumătate 
de vin. Din păcate, în interior erau cel puţin 
douăsprezece persoane, care întoarseră capul spre el 
când se apropie de uşă, şi Maigret nu avea chef să fie 
nevoit să răspundă la întrebările care aveau să i se 
pună. 

În definitiv, ca să ajungă în cartierul cazărmilor, 
trebuia să traverseze Câmpul lui Marte, un spaţiu mare, 
descoperit, încadrat de copaci plantați recent care 
tremurau în bătaia vântului. 

Intră pe aceeaşi străduţă pe care apucase doctorul 
seara trecută, cea unde fusese ucis Gobillard. Trecu prin 
faţa unei case şi auzi zvon de glasuri la etajul doi. 
Probabil că acolo locuia Emile Chalus, învățătorul. Câteva 
persoane discutau aprins: poate nişte prieteni care 
veniseră să afle noutăţi. 

Traversă Câmpul lui Marte, dădu ocol cazărmii, apucă 
pe strada din dreapta şi căută clădirea mare şi 
dărăpănată descrisă de prietenul său. Exista doar una 
singură de acest fel, pe o stradă pustie, între două 
terenuri virane. Era greu de ghicit ce fusese pe vremuri: 
un depozit sau o moară, poate chiar o făbricuţă. Afară se 
jucau câţiva copii. Alţii, mai mici şi în fundul gol, umblau 
târâş-grăpiş pe coridor. O femeie grasă, cu părul care îi 
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cădea pe spate, scoase capul pe o uşă întredeschisă; 
era limpede că nu auzise niciodată de comisarul Maigret. 

— Cred că aşa o cheamă. 

— Daţi ocol casei şi intraţi pe uşa din spate. Urcaţi 
scara. O să daţi de o uşă. Acolo e. 

Maigret făcu exact cum i se spusese, trecu pe lângă 
pubele şi peste gunoaie, în timp ce trompetele sunau în 
curtea cazărmii. Uşa exterioară indicată de femeie era 
deschisă. O scară foarte abruptă, fără balustradă, îl duse 
la un etaj care nu se afla la nivelul celorlalte. Bătu la o 
uşă vopsită în albastru. 

La început, nu răspunse nimeni. Bătu mai tare, auzi 
paşii unei femei în papuci, dar se văzu nevoit să mai bată 
o dată ca să fie întrebat: 

— Ce este? 

— Domnişoara Sabati? 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnişoara Sabati. 

— Louise? 

— Ce doriţi? 

— Să stăm de vorbă. 

Şi adăugă, la noroc: 

— Din partea doctorului. 

— O clipă. 

Femeia plecă de la uşă, probabil ca să îmbrace ceva 
decent. Când deschise, în sfârşit, purta un halat de casă 
ieftin, din bumbac, cu un desen format din ramuri, sub 
care probabil că avea doar o cămaşă de noapte. Era cu 
picioarele goale în papuci şi avea părul negru, nearanjat. 

— Dormeai ? 

Femeia îl examina din cap până-n picioare cu 
neîncredere. |n spatele ei, dincolo de un palier mic de 
tot, se putea vedea o cameră în dezordine, unde nu-l 
pofti să intre. 

— Ce-mi transmite ? 
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Femeia întoarse puţin capul într-o parte şi Maigret 
remarcă o vânătaie în jurul ochiului stâng. Nu era chiar 
recentă. Culoarea ei începea să bată în galben. 

— Nu-ţi fie teamă. Sunt un prieten. Nu vreau decât să 
stăm de vorbă câteva clipe. 

Il lăsă, în sfârşit, să intre, probabil din cauza celor doi- 
trei puştani care se adunaseră la capătul de jos al 
scărilor ca să se uite la ei. 

Erau numai două încăperi, dormitorul, pe care Maigret 
doar îl întrezări, cu patul în dezordine, şi o bucătărie. Pe 
masă, un roman deschis stătea alături de un bol în care 
se afla un rest de cafea cu lapte, iar o bucată de unt 
rămăsese pe o farfurie. 

Louise Sabati nu era frumoasă. în rochie neagră şi şorţ 
alb, probabil că avea acel aer obosit ce poate fi remarcat 
la cameristele din hotelurile de provincie. Totuşi, chipul ei 
palid, cu ochii negri plini de o trăire intensă, avea ceva 
care te atrăgea, ceva aproape patetic. 

Tânăra femeie eliberă un scaun pentru Maigret. 

— Chiar v-a trimis Alain ? 

— Nu. 

— Nu ştie că sunteţi aici ? 

Intrebarea fu însoţită de o privire speriată spre uşă. 
Rămăsese în picioare, gata să se apere. 

— Nu-ţi fie teamă. 

— Sunteţi de la poliţie ? 

— Da şi nu. 

— Ce s-a întâmplat? Unde e Alain? 

— Probabil că la el acasă. 

— Sunteţi sigur? 

— De ce ar fi în altă parte ? 

Ea îşi muşcă buza de jos, care se înroşi. Era foarte 
nervoasă, de o nervozitate  maladivă. Maigret se 
întrebă, o clipă, dacă nu cumva se droga. 

— Cine v-a zis de mine? 
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— Eşti de mult timp amanta doctorului ? 

— Vi s-a spus? 

Comisarul se străduia să pară cât mai cumsecade, deşi 
nu era nevoie să facă nici un efort ca să-şi arate 
simpatia. 

— Te-ai sculat mai adineauri, nu-i aşa? întrebă el, în 
loc să răspundă. 

— Şi ce dacă? 

Păstrase o fărâmă de accent italian. Probabil că nu 
avea mai mult de douăzeci de ani, şi corpul ei, sub halatul 
de casă prost croit, avea contururi atrăgătoare; doar 
sânii, care probabil că fuseseră provocatori, erau puţin 
cam obosiţi. 

— N-ai vrea să te aşezi lângă mine? 

Ea nu putea să stea locului. Luă o ţigară şi o aprinse cu 
mişcări febrile. 

— Sunteţi sigur că Alain nu va veni ? 

— Ţi-e teamă de asta? De ce? 

— E gelos. 

— N-are nici un motiv să fie gelos pe mine. 

— E gelos pe toţi bărbaţii. 

Şi adăugă cu o voce ciudată: 

— Şi are dreptate. 

— Ce vrei să spui ? 

— Că e dreptul lui. 

— Te iubeşte? 

— Cred că da. Ştiu că nu merit, dar... 

— Chiar nu vrei să stai jos ? 

— Cine sunteţi? 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris. 

— Am auzit de dumneavoastră. Ce căutaţi aici ? 

De ce să nu-i vorbească deschis? 

— Am venit întâmplător, ca să întâlnesc un prieten pe 
care nu l-am mai văzut de ani de zile. 

— El v-a vorbit de mine ? 
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— Nu. L-am întâlnit şi pe prietenul dumitale, Alain. De 
fapt, diseară sunt invitat la el acasă. 

Tânăra femeie simţea că Maigret nu minte, dar încă nu 
era cu totul liniştită. Totuşi, trase un scaun spre ea, fără 
să se aşeze imediat. 

— Deşi în acest moment nu este în încurcătură, ar 
putea să fie de lao oră la alta. 

— De ce? 

După ton, comisarul trase concluzia că ea ştia deja. 

— Unii cred că el ar fi omul căutat de poliţie. 

— Din cauza crimelor? Nu-i adevărat. Nu-i el. Nu avea 
nici un motiv să... 

Maigret o întrerupse întinzându-i scrisoarea anonimă 
lăsată de judecător. Ea o citi, cu trăsăturile marcate de 
încordare şi sprâncenele încruntate. 

— Mă întreb cine a scris asta. 

— O femeie. 

— Da. Şi, cu siguranţă, o femeie care locuieşte aici în 
casă. 

— De ce? 

— Pentru că nimeni altcineva nu are habar. 

Chiar şi în casă, aş fi jurat că nimeni nu ştia cine e. E o 
răzbunare, o mizerie... Niciodată Alain... 

— Stai jos. 

Ea se hotărî, în sfârşit, având grijă să-şi acopere bine 
picioarele goale cu poalele halatului. 

— Eşti de mult amanta lui? 

Ea nu ezită. 

— De opt luni şi o săptămână. 

Precizia fu cât pe ce să-l facă să zâmbească. 

— Cum a început? 

— Eram chelneriţă la Cafeneaua Poştei. El venea acolo 
din când în când, după-amiaza, şi se aşeza în acelaşi loc, 
lângă fereastră, de unde privea oamenii care treceau 
pe stradă. Toată lumea îl cunoştea şi îl saluta, dar era 
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greu să intri cu el în vorbă. După un timp, am băgat de 
seamă că mă urmărea cu privirea. 

Brusc, tânăra femeie îi aruncă o privire provocatoare. 

— Chiar vreţi să ştiţi cum a început? Ei bine, am să vă 
spun, şi o să vedeţi că nu este omul pe care îl credeţi! 
Până la urmă, i s-a întâmplat să vină să bea un păhărel 
seara. O dată, a stat până la ora închiderii. Eram 
înclinată mai mult să-l iau peste picior, din cauza ochilor 
săi mari care mă urmăreau peste tot. în seara aceea, 
aveam întâlnire cu negustorul de vin, pe care o să-l 
întâlniți mai mult ca sigur. Am făcut la dreapta pe 
străduţă şi... 

— Şi ce? 

— Ei bine, ne-am aşezat, ca de obicei, pe o bancă de 
pe Câmpul lui Marte. Aţi înţeles? Nu dura niciodată prea 
mult. La sfârşit, am plecat singură, ca să traversez piaţa 
şi să mă întorc acasă. Am auzit paşi în urma mea. Era 
doctorul. Mi-a fost puţin frică. M-am întors şi l-am întrebat 
ce voia de la mine. Era tare ruşinat şi nu ştia ce să 
răspundă. Ştiţi ce-a murmurat în cele din urmă ? „De ce- 
ai făcut asta ?" lar eu am izbucnit în râs. „Te supără?" 
„Mă întristează foarte mult." „De ce ?" Şi uite-aşa a ajuns 
să-mi mărturisească atunci că mă iubea, că nu îndrăznise 
niciodată să mi-o spună şi că era tare nefericit. Zimbiţi ? 

— Nu. 

Era adevărat. Maigret nu zâmbea. îl vedea foarte bine 
pe Alain Vernoux în această situaţie. 

— Am mers pe drumul de remorcare până pe la unu- 
două dimineaţa şi, la sfârşit, eu eram cea care plângea. 

— Te-a însoţit aici? 

— Nu în seara aceea. A fost nevoie de o săptămână 
întreagă. în zilele acelea, îşi petrecea aproape tot timpul 
la cafenea, supraveghindu-mă. Ba chiar era gelos când 
mă vedea că spun mulţumesc clientului care îmi dădea 
bacşiş. Şi aşa a rămas. Nu vrea să ies nicăieri. 


799 


— Te bate? 

Ea duse instinctiv mâna la vânătaia de pe obraz şi, 
când mâneca halatului se ridică, Maigret văzu că avea 
vânătăi şi pe braţe, ca şi cum acestea ar fi fost strânse 
tare de nişte degete puternice. 

— E dreptul lui, răspunse ea, nu fără mândrie. 

— Se întâmplă des ? 

— Aproape de fiecare dată. 

— De ce? 

— Dacă nu înţelegeţi, nu pot să vă explic. Mă iubeşte. 
Este obligat să trăiască acolo, cu nevasta şi copiii lui. Şi 
nu numai că nu-şi iubeşte nevasta, dar nu ţine nici la 
copii. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Ştiu eu. 

— ÎI înşeli? 

Ea tăcu şi se uită ţintă la el cu o expresie cruntă. 
Apoi: 

— Vi s-a spus? 

După care adăugă, cu o voce mai înăbuşită: 

— Mi s-a întâmplat, la început, când nu înţelesesem. 
Credeam că e la fel cum era şi cu ceilalţi. Când începi, ca 
mine, la paisprezece ani, nu mai acorzi chestiei ăsteia nici 
o importanţă. Când a aflat, am crezut că o să mă omoare. 
Nu zic asta aiurea. N-am mai văzut în viaţa mea un om 
atât de înspăimântător. Timp de o oră, a stat întins în pat, 
cu ochii în tavan, cu pumnii strânşi, fără să spună o 
vorbă, şi simţeam că suferea cumplit. 

— Ai mai repetat figura? 

— De două-trei ori. Am fost destul de proastă. 

— Şi de atunci? 

— Nu! 

— Vine la tine în fiecare seară? 

— Aproape în fiecare seară. 

— leri trebuia să vină ? 
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Ea ezită, întrebându-se unde puteau să-l ducă 
răspunsurile ei, vrând să-l protejeze pe Alain cu orice 
preţ. 

— Ce importanţă are ? 

— Trebuie să ieşi din casă ca să faci piaţa. 

— Nu mă duc până în oraş. în colţul străzii, e o mică 
băcănie. 

— Şi restul timpului stai închisă aici ? 

— Nu sunt închisă. Dovadă că v-am deschis uşa. 

— Nu ţi-a spus niciodată că arvrea să te încuie în 
casă? 

— Cum aţi ghicit? 

— A făcut-o ? 

— Timp de o săptămână. 

— Şi vecinele şi-au dat seama? 

— Da. 

— De aceea ţi-a dat înapoi cheia ? 

— Nu ştiu. Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Vă închipuiţi că aş trăi aşa dacă nu l-aş iubi ? 

— Credeam că e bogat. 

— Toată lumea crede asta, în timp ce el este exact în 
situaţia unui tânăr care trebuie să ceară săptămânal bani 
de la tatăl lui. Trăiesc toţi în aceeaşi casă. 

— De ce? 

— De unde să ştiu! ? 

— Ar putea lucra. 

— Asta îl priveşte, nu ? Tatăl lui îl lasă fără bani 
săptămâni întregi. 

Maigret se uită pe masă: numai pâine şi unt. 

— Cum se întâmplă acum? 

Ea dădu din umeri. 

— Şi ce dacă? Şi eu, pe vremuri, îmi făceam tot felul 
de idei despre cei pe care lumea îi crede bogaţi. E doar o 
faţadă! O casă mare cu nimic înăuntru! Tot timpul se 
dondănesc ca să scoată ceva bani de la bătrân, iar 
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furnizorii aşteaptă uneori luni de zile achitarea notelor de 
plată. 

— Credeam că soţia lui Alain e bogată. 

— Dacă ar fi fost bogată, nu l-ar fi luat de bărbat. îşi 
închipuia că era el bogat. Când şi-a dat seama că nu-i, a 
început să-l urască. 

— Îl iubeşti? Îţi dă bani? 

— Când poate. 

A urmat o tăcere destul de lungă. Maigret îşi umplea 
pipa încetişor, căzut pe gânduri. 

— La ce vă gândiţi ? întrebă ea. 

— Cred că îl iubeşti cu adevărat. 

— Chiar aşa şi e! 

Tonul, deşi ironic, era plin de amărăciune. 

— Mă întreb, continuă ea, ce le-a căşunat oamenilor 
dintr-o dată pe el? Am citit ziarul. Nu se spune nimic 
precis, dar simt că e bănuit. Mai adineauri, am auzit, pe 
fereastră, nişte femei vorbind în curte. Şi înadins vorbeau 
foarte tare, ca să aud tot ce spuneau. 

— Şi ce spuneau? 

— Că, din moment ce era căutat un nebun, ar fi fost 
destul de uşor de găsit. 

— Presupun că au auzit scenele care aveau loc aici în 
casă! 

Brusc, deveni aproape furioasă şi se ridică de pe scaun. 

— Pentru că iubeşte o fată ca mine şi e gelos, osăvă 
închipuiţi şi dumneavoastră că e nebun ? 

Maigret se ridică şi el şi încercă, pentru a o linişti, să-i 
pună mâna pe umăr, darea îl respinse, înfuriată. 

— Spuneţi, dacă la asta vă gândiţi! 

— Nu mă gândesc la asta. 

— Credeţi că e nebun ? 

— Nu pentru că te iubeşte, te asigur. 

— Totuşi, este? 
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— Până la proba contrară, nu am nici un motiv să ajung 
la o asemenea concluzie. 

— Adică, ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că eşti o fată bună şi că... 

— Nu sunt o fată bună. Sunt o târâtură, o ticăloasă, şi 
nu merit ca... 

— Eşti o fată bună şi îţi promit că voi face tot posibilul 
să fie descoperit adevăratul vinovat. 

— Sunteţi convins că nu-i el ? 

Răsuflă, stingherit, şi, ca să facă ceva, se apucă sa-şi 
aprindă pipa. 

— Vedeţi că nu aveţi curajul să spuneţi asta ? 

— Eşti o fată bună, Louise. Sunt sigur că mă voi 
întoarce ca să stăm de vorbă... 

Dar ea îşi pierduse încrederea şi, închizând uşa în 
urma lui, bombăni: 

— Voi şi promisiunile voastre!... 

De pe scară, în timp ce puştanii îl pândeau de jos, i se 
păru că o aude adăugind pentru ea: 

— Până la urmă, nu eşti decât un ticălos de poliţai! 
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55. VOLG 
CAPITOLUL 5 


Pe la opt şi un sfert, când au ieşit din casa de pe strada 
Clemenceau, au simţit impulsul să facă un pas înapoi, 
surprinşi de calmul şi tăcerea care îi învăluiseră brusc. 

Pe la cinci după-amiază, cerul devenise negru precum 
cerul Răstignirii şi felinarele fuseseră aprinse peste tot în 
oraş. După două tunete scurte, dar asurzitoare, norii se 
scuturaseră brusc. Nu căzuse ploaie, ci grindină, iar 
trecătorii dispăruseră, parcă măturaţi de vijelie, în timp 
ce biluţe albe săreau pe pavaj asemenea unor mingi de 
ping-pong. 

Maigret, care în acel moment se afla la Cafeneaua 
Poştei, se ridicase, ca şi ceilalţi, şi toată lumea rămăsese 
în picioare lângă geamuri, privind strada, la fel cum ar fi 
privit un foc de artificii. 

Acum se terminase şi oamenii se simțeau derutaţi că 
nu mai auzeau nici zgomotul ploii, nici vântul, că aerul din 
jur era nemişcat, iar dacă ridicau capul, vedeau stelele 
între acoperişurile caselor. 

Poate că din cauza acelei linişti, tulburată doar de paşii 
lor, Maigret şi Chabot mergeau fără să vorbească, 
îndreptându-se spre piaţa Viete. Chiar în colţul acesteia, 
trecură pe lângă un bărbat ce stătea în întuneric, fără să 
se mişte, cu o brasardă albă peste pardesiu şi un retevei 
în mână. Omul îi urmări cu privirea fără să rostească nici 
un cuvânt. 
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Puțin mai departe, Maigret deschise gura ca să pună o 
întrebare, iar prietenul său, care o ghicise, îl lămuri cu 
voce resemnată: 

— Comisarul m-a sunat cu puţin înainte să plec de la 
birou. Treaba asta se clocea de ieri. Azi-dimineaţă, nişte 
puşti au pus înştiinţări în cutiile de scrisori. La ora şase a 
avut loc o reuniune şi au format un comitet de vigilenţă. 

Nu se referea, evident, la puştani, ci la elementele 
ostile din oraş. 

Chabot adăugă: 

— Nu-i putem împiedica. 

Exact în faţa casei familiei Vernoux, pe strada Rabelais, 
alţi trei oameni cu brasardă stăteau pe trotuar şi îi 
priveau cum se apropie. Nu patrulau, stăteau acolo, de 
pază, şi s-ar fi putut crede că îi aşteptau sau chiar că îi 
vor împiedica să intre. Maigret avu impresia că unul 
dintre cei trei, mai mărunţel şi mai slab, era învățătorul 
Chalus. 

Era destul de impresionant. Chabot ezită să înainteze 
spre uşă şi fu probabil tentat să treacă mai departe. Nu 
se putea vorbi încă de răzmeriţă, nici măcar de 
tulburări, dar era pentru prima dată când întâlneau un 
semn atât de concret al nemulțumirii populare. 

Calm în aparenţă, foarte demn, nu fără o oarecare 
solemnitate, judecătorul de instrucţie urcă, până la 
urmă, treptele şi apucă ciocănelul ca să bată în uşă. 

În spatele lui nu se auzi nici un murmur, nici o glumă. 
Cei trei oameni îl urmăreau cu privirea, fără să facă nici o 
mişcare. 

Zgomotul ciocănelului răsună în interiorul casei ca într- 
o biserică. Imediat, ca şi cum ar fi stat lângă uşă să-i 
aştepte, un majordom scoase lanţurile, trase zăvoarele şi 
îi primi cu o plecăciune tăcută. 
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Probabil că lucrurile nu se petreceau aşa de obicei, 
pentru că Julien Chabot se opri un moment în pragul 
salonului, regretând poate că venise. 

Într-o încăpere de mărimea unei săli de dans, lustra cea 
mare de cristal fusese aprinsă, alte lumini ardeau pe 
mese şi, grupate în diferite colţuri şi în jurul căminului, se 
aflau acolo fotolii cât să ajungă pentru patruzeci de 
persoane. 

Doar că în salon era un singur om, care stătea în 
capătul cel mai depărtat al încăperii. Hubert Vernoux, cu 
părul alb şi mătăsos, se ridică dintr-un imens fotoliu Louis 
XIII şi veni în întâmpinarea lor, cu mâna întinsă. 

— V-am spus eu ieri, în tren, că mă veţi vizita, domnule 
Maigret. De altfel, i-am telefonat astăzi prietenului meu 
Chabot, ca să fiu sigur că veţi veni cu el. 

Era îmbrăcat în negru, haina lui semăna oarecum cu un 
smoching şi un monoclu îi atârna, prins de o panglică, pe 
piept. 

— Familia mea va veni într-o clipă. Nu înţeleg de ce nu 
a coborât toată lumea. 

În compartimentul slab luminat, Maigret nu-l văzuse 
prea bine. Aici, omul i se părea mai bătrân. Când 
traversase salonul, mersul său avea acea rigiditate 
mecanică a artriticilor, ale căror mişcări par comandate 
de resorturi. Faţa, buhăită, era de un roz aproape 
artificial. 

Comisarul se gândi la un actor îmbătrânit care se 
străduia să-şi joace rolul în continuare şi trăia cu spaima 
ca nu cumva publicul să-şi dea seama că era deja pe 
jumătate mort! 

— Trebuie să-i anunţ că sunteţi aici. 

Sună şi se adresă majordomului: 

— Vezi dacă doamna este gata. Anunţă-i şi pe 
domnişoara Lucile, pe doctor şi pe doamna... 
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Ceva nu mergea. Îi era necaz pe familia sa că nu se 
afla acolo. Ca să-i alunge stinghereala, 

Chabot zise, privind la cele trei mese de bridge deja 
pregătite: 

— Va veni şi Henri de Vergennes? 

— Mi-a telefonat să se scuze. Furtuna a desfundat 
aleea castelului şi nu poate să-şi scoată maşina. 

— Aumale ? 

— Notarul a contractat o gripă în dimineaţa asta şi la 
amiază a fost nevoit să se întindă în pat. 

Pe scurt, nimeni nu avea să vină. Şi parcă şi familia 
ezita să coboare. Majordomul nu se mai întorcea. Hubert 
Vernoux arătă spre băuturile de pe masă. 

— Serviţi-vă şi, vă rog, scuzaţi-mă o clipă. 

Se ducea el însuşi după ei, urca scara mare cu trepte 
de piatră şi balustradă din fier forjat. 

— De obicei, câte persoane asistă la aceste partide de 
bridge? întrebă Maigret cu glas scăzut. 

— Nu prea multe. Cinci sau şase, în afară de membrii 
familiei. 

— Care se află, în general, în salon atunci când 
soseşti? 

Chabot încuviinţă, cu regret. Cineva intră fără zgomot. 
Era doctorul Alain Vernoux, care nu se schimbase şi purta 
acelaşi costum prost călcat ca şi dimineaţă. 

— Sunteţi singuri ? 

— Tatăl tău a urcat adineauri. 

— M-am întâlnit cu el pe scară. Dar doamnele ? 

— Probabil că s-a dus să le cheme. 

— Cred că altcineva nu mai vine! 

Alain făcu o mişcare din cap spre ferestrele acoperite 
de perdele grele. 

— Aţi văzut? 

Şi, ştiind că se înţelesese despre ce vorbea, continuă: 
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— Supraveghează casa. Probabil că stau de pază şi în 
faţa uşii din străduţă. E un lucru foarte bun. 

— De ce? 

— Pentru că, dacă va fi comisă o nouă crimă, nu va 
putea fi pusă în seama cuiva din această casă. 

— Prevezi comiterea unei noi crime? 

— Dacă e vorba de un nebun, nu există nici un motiv 
ca seria asasinatelor să se oprească aici. 

Doamna Vernoux, mama doctorului, îşi făcu în sfârşit 
apariţia, urmată de soţul ei, care era roşu la faţă, ca şi 
cum ar fi fost nevoit să poarte discuţii ca să o convingă să 
coboare. Era o femeie de vreo şaizeci de ani, cu părul 
încă negru şi cearcăne mari la ochi. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris. 

Ea înclină foarte puţin capul şi se aşeză într-un fotoliu 
care probabil că era al ei. În trecere, îi murmură 
judecătorului: 

— Bună seara, Julien. 

— Cumnata mea coboară imediat, îi anunţă Hubert 
Vernoux. Puțin mai devreme, am avut o pană de 
electricitate, care a întârziat cina. Presupun că nu a fost 
curent în tot oraşul. 

Vorbea ca să spună şi el ceva. Cuvintele nu trebuiau 
neapărat să aibă un sens. Se străduia sa umple golul din 
salon. 

— O ţigară de foi, domnule comisar ? 

Maigret trebui să accepte, pentru a doua oară de când 
se afla la Fontenay, fiindcă nu îndrăznea să scoată pipa 
din buzunar. 

— Soţia ta nu coboară? 

— Probabil că o rețin copiii. 

Era deja evident că Isabelle Vernoux, mama, acceptase 
să facă act de prezenţă, după Dumnezeu ştie ce târguieli, 
dar că era hotărâtă să nu participe în mod activ la 
reuniune. Lucra la o tapiserie şi nu asculta ce se vorbea. 
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— Jucaţi bridge, domnule comisar? 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, dar nu joc niciodată. 
Mă grăbesc însă să adaug că îmi face mare plăcere să 
urmăresc o partidă. 

Hubert Vernoux se uită la judecător. 

— Cumo să jucăm? Lucile va juca în mod sigur. Tu şi 
eu. Presupun că şi Alain... 

— Nu. Nu contaţi pe mine. 

— Mai rămâne soţia ta. Vrei să te duci să vezi dacă e 
pregătită să coboare? 

Situaţia devenea penibilă. În afară de stăpâna casei, 
nimeni nu se hotăra să ia loc. Maigret îşi făcea de lucru cu 
ţigara de foi. Hubert Vernoux aprinsese şi el una, iar 
acum umplea din nou paharele cu coniac. 

Oare cei trei bărbaţi care făceau de pază afară puteau 
să-şi imagineze ce se petrecea în interior? 

Lucile cobori până la urmă. Semăna leit cu sora ei, 
doar că era puţin mai slabă şi mai colţuroasă. Şi ea se 
mulţumi să-i arunce o privire scurtă comisarului, apoi se 
îndreptă direct spre una dintre mesele de joc. 

— Începem? întrebă ea. 

Apoi, arătând vag spre Maigret: 

—EI joacă? 

— Nu. 

— Atunci, cine joacă ? De ce m-aţi pus să cobor ? 

— Alain s-a dus după soţia lui. 

— N-are să vină. 

— De ce? 

— Din cauza nevralgiilor ei. Copiii au fost insuportabili 
toată seara. Guvernanta şi-a luat liber şi a plecat. Jeanne 
se ocupă de bebeluş... 

Hubert Vernoux îşi şterse fruntea de sudoare. 

— Alain o va convinge. 

Apoi se întoarse spre Maigret. 
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— Nu ştiu dacă aveţi copii. Probabil că aşa se întâmplă 
totdeauna în marile familii. Fiecare trage în partea lui. 
Fiecare are ocupațiile, preferinţele sale... 

Avusese dreptate: Alain îşi aduse soţia, o femeie 
banală, cam durdulie, cu ochii roşii de plâns. 

— Scuzaţi-mă, îi spuse ea socrului ei. Copiii m-au 
necăjit tare mult. 

— Se pare că guvernanta... 

— Vorbim mâine despre asta. 

— Comisarul Maigret... 

— Încântată. 

Ea întinse mâna, dar era o mână inertă, fără căldură. 

— Jucăm ? 

— Jucăm. 

— Cine ? 

— Sunteţi sigur, domnule comisar, că nu vreţi să 
jucaţi ? 

— Sigur. 

Julien Chabot, care se aşezase deja, ca un obişnuit al 
casei, bătea cărţile şi le etala în mijlocul mesei. 

— Trage tu, Lucile. 

Ea întoarse un crai şi cumnatul ei, un valet. 

Judecătorul si soţia lui Alain traseră un trei si un şapte. 

— Suntem împreună. 

Durase aproape o jumătate de oră, dar acum 
începuseră să joace. Din colţul ei, Isabelle Vernoux, 
mama, nu se uita la nimeni. Maigret se aşezase puţin mai 
retras, în spatele lui Hubert Vernoux, căruia îi vedea 
cărţile, ca şi pe cele ale nurorii sale. 

— Pas. 

— Treflă. 

— Pas. 

— Inimă. 

Doctorul rămăsese în picioare, părând că nu ştia unde 
să se aşeze. Toată lumea ascultase ordinul. Hubert 
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Vernoux îi adunase, aproape cu forţa, ca să lase impresia 
- poate pentru comisar - că în casa lui se ducea o viaţă 
normală. 

— Ei bine! Hubert? 

Cumnata acestuia, care îi era şi parteneră, îl aducea la 
realitate. 

— Pardon!... Două trefle... 

— Eşti sigur că n-ar trebui să spui trei ? Am anunţat o 
inimă la trefla ta, ceea ce înseamnă că am cel puţin două 
onoruri şi jumătate... 

Din acel moment, Maigret începu să fie pasionat de 
partidă. Nu de joc ca atare, ci de ceea ce îi dezvăluia 
despre caracterul jucătorilor. 

De exemplu, prietenul său Chabot era de o 
regularitate de metronom, anunţurile sale erau exact cum 
trebuiau să fie, fără îndrăzneală, dar şi fără timiditate. 
Juca liniştit şi nu-i adresa nici o observaţie partenerei 
sale. Abia dacă schiţa o încruntare de nemulţumire când 
tânăra femeie nu-i dădea replica aşa cum ar fi trebuit. 

— Îmi cer scuze. Trebuia să răspund cu trei cărţi de 
pică. 

— N-are importanţă. Nu puteaţi şti ce aveam în mână. 

De la al treilea tur, anunţase şi reuşise un mic şlem, 
apoi se scuzase. 

— A fost prea uşor. îl aveam în cărţi. 

Tânăra femeie avea momente când gândul îi zbura în 
altă parte, încerca să se concentreze şi, când venea 
rândul ei, se uita în jur ca şi cum ar fi cerut ajutor. | se 
întâmplă şi să întoarcă uşor capul spre Maigret, cu 
degetele pe o carte, ca să-i ceară sfatul. 

Nu-i plăcea jocul de bridge, se afla acolo doar pentru că 
aşa trebuia, ca să fie al patrulea jucător. 

Lucile însă domina masa cu personalitatea ei. Ea era 
cea care, după fiecare finalizare, comenta partida şi făcea 
observaţii mai curând dezagreabile. 
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— De vreme ce Jeanne a anunţat două inimi, trebuia să 
ştiţi unde să faceţi impasul. Trebuia neapărat să aibă 
dama de inimă. 

De altfel, avea dreptate. Totdeauna avea dreptate. 
Ochii ei mici şi negri păreau că văd prin cărţi. 

— Ce-ai astăzi, Hubert? 

— Păi... 

— Joci ca un începător. Abia dacă auzi anunţurile. Am 
fi putut câştiga manşa cu trei fără atu şi tu ceri patru 
trefle pe care nu le reuşeşti. 

— Aşteptam să spui... 

— Nu trebuia să-ţi vorbesc de cărţile mele de caro. Tu 
trebuia... 

Hubert Vernoux încercă să se concentreze. Se 
comportă ca acei jucători la ruletă care, după ce au 
pierdut, se agaţă de speranţa că şansa va trece de partea 
lor dintr-un moment în altul şi încearcă toate numerele, 
văzând cu disperare cum iese exact numărul la care au 
renunţat mai înainte. 

Aproape de fiecare dată, anunţa mai mult decât avea 
în mână, contând pe cărţile partenerei sale şi, când nu le 
găsea, muşca nervos capătul trabucului. 

— Te asigur, Lucile, că eram perfect îndreptăţit să 
anunţ din start două pici. 

— Numai că nu aveai nici asul de pică, şi nici pe cel de 
caro. 

— Dar aveam... 

Îşi enumera cărţile, se înroşea la faţă, în timp ce ea îl 
privea cu o răceală cruntă. 

Ca să-şi revină, făcea anunţuri tot mai riscante, încât 
nu mai era bridge, ci pocher. 

Alain se dusese să-i ţină puţin tovărăşie mamei sale. 
Apoi se întoarse şi se opri în spatele jucătorilor, privind 
cărţile fără interes, cu ochii lui mari, înceţoşaţi de 
ochelari. 
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— Înţelegeţi ceva, domnule comisar? 

— Cunosc regulile. Sunt în stare să urmăresc partida, 
dar nu să joc. 

— Vă interesează? 

— Mult. 

Alain îl examina pe comisar mai atent, păru să 
înţeleagă că interesul lui Maigret se îndrepta mai curând 
spre comportamentul jucătorilor decât spre cărţi şi îşi 
privi mătuşa şi tatăl cu un aer Chabot şi soţia lui Alain 
câştigară primul rober. 

— Schimbăm? propuse Lucile. 

— Dacă nu vrem să ne luăm revanşa în aceeaşi 

— Prefer să schimb partenerul. 

Se dovedi a fi o greşeală din partea ei. Căci ajunse să 
joace cu Chabot, care nu făcea greşeli şi căruia nu-i putea 
adresa reproşuri. Jeanne juca prost. Dar, poate pentru că 
anunţa tot timpul prea puţin, Hubert Vernoux câştigă cele 
două manşe una după alta. 

— E doar noroc, nimic altceva. Plictisit, formaţie. 

Nu era chiar adevărat. Avusese cărţi, dar, dacă ar fi 
anunţat cu aceeaşi îndrăzneală, nu ar fi câştigat, căci 
nimic nu-l îndreptăţea să spere că partenera lui are 
asemenea cărţi. 

— Continuăm ? 

— Să sfârşim turul. 

De data aceasta, Vernoux juca în echipă cu judecătorul, 
iar cele două femei, împreună. Şi bărbaţii câştigară, 
astfel încât Hubert Vernoux câştigase două partide din 
trei. 

Ai fi zis că asta îl făcea să se simtă uşurat, ca şi cum 
partida ar fi avut pentru el o importanţă considerabilă. Işi 
şterse fruntea de sudoare, îşi turnă ceva de băut şi 
aduse un pahar şi pentru Maigret. 

— Vedeţi bine că, oricât ar zice cumnată-mea, nu sunt 
chiar atât de imprudent. Nu înţelege că, dacă reuşeşti să 
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sesizezi mecanismul de gândire al adversarului, partida 
este pe jumătate câştigată, indiferent de cărţi. La fel se 
întâmplă şi atunci când vinzi o fermă sau un teren. 
Trebuie să ştii ce are cumpărătorul în cap... 

— Te rog, Hubert! 

— Ce? 

— Să nu vorbeşti de afaceri aici. 

— Îmi cer iertare. Uitasem că femeile vor să câştigăm 
bani, dar preferă să nu ştie cum se câştigă. 

Şi aceasta era o imprudenţă. Soţia sa, de pe fotoliu, îl 
chemă la ordine. 

— Ai băut? 

Maigret îl văzuse bând trei-patru pahare de coniac. 
Fusese frapat de felul în care Vernoux îşi umplea paharul, 
pe furiş, în mare grabă, în speranţa că soţia şi cumnata 
nu-l vor vedea. Golea paharul pe nerăsuflate, apoi, ca să 
facă ceva, umplea paharul comisarului. 

— Doar două pahare. 

— Ţi s-au urcat la cap. 

— Cred, zise Chabot, ridicându-se şi scoțând ceasul din 
buzunar, că e timpul să plecăm. 

— Abia e zece şi jumătate. 

— Uitaţi că am mult de lucru. Probabil că şi prietenul 
meu Maigret a început să simtă oboseala. 

Alain părea dezamăgit. Maigret ar fi putut să jure că, 
toată seara, doctorul îi dăduse târcoale cu speranţa să-l 
atragă într-un colţ. 

Ceilalţi nu-i reţinură. Hubert Vernoux nu îndrăzni să 
insiste. Ce se va întâmpla după plecarea jucătorilor, când 
va rămâne singur în faţa celor trei femei ? Căci Alain nu 
conta, lucru foarte vizibil. Nimeni nu se ocupase de el. Se 
va duce în camera lui sau în laborator. Soţia sa făcea 
parte din familie mai mult decât el. 

Maigret descoperi brusc că era, la urma urmei, o 
familie de femei. Îi dăduseră voie lui Hubert Vernoux să 
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joace bridge, cu condiţia să se comporte bine, şi îl 
supravegheaseră tot timpul ca pe un copil. 

Oare acesta era motivul pentru care, în afara casei, se 
agăța atât de disperat de personajul pe care şi-l crease, 
fiind atent la cele mai mici detalii vestimentare? 

Cine ştie ? Poate că, puţin mai devreme, când se 
dusese sus după ele, le implorase să fie amabile cu el, să- 
L lase să-şi joace rolul de stăpân al casei, fără să-l 
umilească cu remarcile lor. 

Hubert trăgea cu ochiul spre carafa cu coniac. 

— Un ultim pahar, domnule comisar? Un night cap, cum 
zic englezii? 

Maigret, care nu mai avea nici un chef de băut, dădu 
afirmativ din cap, ca să-i dea ocazia şi lui să bea. în timp 
ce Vernoux ducea paharul la gură, Maigret surprinse 
privirea fixă a soţiei acestuia, văzu cum mâna lui ezită, iar 
apoi, cu regret, lasă paharul jos. 

În timp ce judecătorul şi comisarul ajungeau la uşă, 
unde majordomul îi aştepta cu hainele, Alain murmură: 

— Cred că v-aş însoţi o parte din drum. 

Doctorul nu arăta îngrijorat de reacţia femeilor, care 
păreau surprinse. Soţia sa nu protestă. Probabil că îi era 
indiferent dacă ieşea sau nu din casă, având în vedere că 
ocupa un loc neînsemnat în viaţa ei. Se apropiase de 
soacra ei şi îi admira lucrul, dând din cap. 

— V-ar deranja, domnule comisar? 

— Deloc. 

Aerul nopţii era răcoros, dar avea o altă răcoare decât 
în nopţile dinainte, încât parcă îţi venea să-ţi umpli 
plămânii şi să saluţi stelele, pe care le regăseai la locul 
lor după atâta timp. 

Cei trei bărbaţi cu brasardă erau tot pe trotuar şi, de 
data aceasta, se traseră un pas înapoi ca să-i lase să 
treacă. Alain nu-şi îmbrăcase pardesiul. Când trecuse pe 
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lângă cuier, îşi luase doar o pălărie de fetru, deformată de 
ploile din ultima vreme. 

Văzut astfel, cu corpul aplecat înainte şi mâinile în 
buzunare, semăna mai mult cu un student în ultimul an 
decât cu un bărbat căsătorit şi tată de familie. 

Pe strada Rabelais, nu au putut să vorbească, pentru 
că vocile răsunau până departe, iar ei erau conştienţi 
de prezenţa celor trei supraveghetori în spatele lor. 
Alain tresări când trecu foarte aproape de cel ce stătea 
de pază în colţul pieţei Viete şi pe care nu-l văzuse. 

— Presupun că au pus oameni în tot oraşul, murmură 
el. 

— Bineînţeles. Şi fac cu schimbul. 

Puţine ferestre mai erau luminate. Oamenii se culcau 
devreme. în depărtare, pe strada Republicii, putea fi 
zărită lumina de la Cafeneaua Poştei, încă deschisă, şi 
doi-trei trecători izolaţi, care dispărură unul după altul. 

Când ajunseră la casa judecătorului, încă nu avuseseră 
timp să schimbe nici zece fraze. Chabot murmură pe un 
ton de regret: 

— Intraţi ? 

Maigret răspunse că nu. 

— N-are nici un rost s-o trezim pe mama ta. 

— Nu doarme. Nu se culcă niciodată până nu mă întorc 
acasă. 

— Ne vedem mâine dimineaţă. 

— Aici? 

— Voi trece pe la Palat. 

— Trebuie să dau câteva telefoane înainte de culcare. 
Poate a apărut ceva nou! 

— Bună seara, Chabot. 

— Bună seara, Maigret. Bună seara, Alain. 

Dădură mâna. Chabot descuie şi, în momentul următor, 
uşa se închise în urma lui. 

— Vă însoțesc până la hotel? 
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Acum nu mai erau decât ei pe stradă. O fracțiune de 
secundă, lui Maigret îi trecu prin minte imaginea 
doctorului scoțând o mână din buzunar şi lovindu-l în cap 
cu ceva tare, o bucată de ţeava de plumb sau o cheie 
franceză. 

Răspunse: 

— Mi-ar face plăcere. 

Mergeau unul lângă celălalt. Alain încă nu se hotărâse 
să vorbească. în cele din urmă, întrebă: 

— Ce părere aveţi ? 

— Despre ce ? 

— Despre tatăl meu. 

Ce-ar fi putut să răspundă Maigret? Interesant era 
faptul că întrebarea fusese pusă, că tânărul doctor ieşise 
din casă doar ca să-i pună această întrebare. 

— Nu cred că a avut o viaţă fericită, murmură totuşi 
comisarul, fără prea multă convingere. 

— Există oameni care au o viaţă fericită ? 

— Cel puţin pentru un anumit timp. Eşti nefericit, 
domnule Vernoux? 

— Eu nu contez. 

— încerci, totuşi, să beneficiezi de partea dumitale de 
fericire. 

Ochii mari ai doctorului îl priviră fix. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Sau, dacă preferi, că nu există oameni 
complet nefericiţi. Fiecare se agaţă de ceva, îşi creează 
un fel de fericire. 

— Vă daţi seama ce înseamnă asta? 

Şi, pentru că Maigret nu răspundea, continuă: 

— Ştiţi că din cauza acestei căutări a ceea ce eu aş 
numi compensaţii, a acestei căutări a fericirii cu orice 
preţ, apar maniile şi, deseori, dezechilibrele ? Oamenii 
care, în acest moment, beau şi joacă pocher la Cafeneaua 
Poştei, încearcă să se convingă că asta le face plăcere. 


817 


— Şi dumneata? 

— Nu înţeleg întrebarea. 

— Nu cauţi compensaţii? 

De data aceasta, Alain deveni neliniştit şi îl bănui pe 
Maigret că ştia mai multe, dar nu zise nimic. 

— Ai avea curajul să te duci în noaptea asta în cartierul 
cazărmilor? 

Comisarul îl întrebase mai mult de milă, ca să-l 
despovăreze de chinul îndoielilor. 

— Ştiţi ? 

— Da. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Multe. 

— Ce v-a spus? 

— Tot. 

— Greşesc ? 

— Nu te judec. Dumneata ai adus vorba despre 
căutarea  instinctivă de compensații. Care sunt 
compensaţiile tatălui dumitale? 

Vorbeau mai încet acum, căci ajunseseră în faţa uşii 
deschise a hotelului, în holul căruia rămăsese aprinsă o 
singură lampă. 

— De ce nu răspunzi? 

— Pentru că nu cunosc răspunsul. 

— N-are aventuri? 

— Bineînţeles că nu la Fontenay.E prea cunoscut şi s- 
ar afla. 

— Despre dumneata se ştie? 

— Nu. Cazul meu e diferit. Când tata se duce la Paris 
sau la Bordeaux, presupun că se duce să se distreze. 

Apoi pentru sine: 

— Bietul tata! 

Maigret îl privi surprins. 

— ii la tatăl dumitale? 

Alain răspunse, pudic: 
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— În orice caz, îl plâng. 

— Aşa a fost întotdeauna? 

— A fost şi mai rău. Mama şi mătuşa mea s-au mai 
calmat puţin. 

— Ce-i reproşează ? 

— Că e un om de rând, fiul unui negustor de vite care 
se îmbăta în hanurile de prin sate. Familia Courcon nu i-a 
iertat niciodată faptul că a avut nevoie de el. inţelegeţi ? 
lar pe când trăia bătrânul Courcon, situaţia era şi mai 
cruntă pentru că bătrânul era şi mai neîndurător decât 
fiicele şi fiul lui, Robert. Tatăl meu va fi duşmănit până la 
moarte de toţi aceşti Courcon, pentru că trăiesc din banii 
lui. 

— Pe dumneata cum te tratează? 

— Ca pe un Vernoux. lar soţia mea, al cărei tată era 
viconte de Cadeuil, face front comun cu mama şi cu 
mătuşa mea. 

— Intenţionai să-mi spui toate astea acum, în această 
seară? 

— Nu ştiu. 

— Voiai să-mi vorbeşti de tatăl dumitale? 

— AŞ fi vrut să ştiu ce credeţi despre el. 

— Nu erai mai curând curios să ştii dacă am descoperit 
existenţa lui Louise Sabati? 

— Cum aţi aflat? 

— Dintr-o scrisoare anonimă. 

— Judecătorul ştie? Poliţia ştie? 

— Nu sunt preocupaţi de asta. 

— Dar vor fi? 

— Nu şi dacă asasinul este descoperit într-un timp 
destul de scurt. Am scrisoarea în buzunar. Nu i-am spus 
nimic lui Chabot de discuţia mea cu Louise. 

— De ce? 

— Pentru că nu cred că prezintă interes, în stadiul 
actual al anchetei. 
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— Ea nu are nici un amestec. 

— Spune-mi, domnule Vernoux... 

— Da. 

— Ce vârstă ai? 

— Treizeci şi şase de ani. 

— La ce vârstă ai terminat studiile ? 

— Am părăsit Facultatea de Medicină la douăzeci şi 
cinci de ani şi am fost apoi intern doi ani la Sainte-Anne. 

— Nu ai fost niciodată tentat să trăieşti din munca 
dumitale? 

Doctorul păru brusc descurajat. 

— Nu răspunzi? 

— N-am nimic de răspuns. Nu aţi înţelege. 

— Lipsă de curaj? 

— Ştiam că aşa veţi spune. 

— Doar nu te-ai întors la Fontenay-le-Comte ca să-ţi 
protejezi tatăl? 

— Vedeţi, este mai simplu şi totodată mai complicat 
decât atât. Am venit într-o zi ca să petrec aici câteva 
săptămâni de vacanţă. 

— Şi ai rămas ? 

— Da. 

— Din slăbiciune? 

— Dacă vreţi. Deşi nu-i asta. 

— Aveai impresia că nu puteai să faci altceva ? 

Alain schimbă subiectul. 

— Cum se simte Louise? 

— Ca întotdeauna, presupun. 

— Nu-i îngrijorată? 

— N-ai mai văzut-o de mult timp ? 

— De două zile. La ea mă duceam ieri seară. Pe urmă, 
n-am mai îndrăznit. Nici azi. în seara asta e şi mai rău, cu 
toţi oamenii care patrulează prin oraş. Înţelegeţi de ce, de 
la primul asasinat, oamenii ne-au învinuit pe noi? 

— E un fenomen pe care l-am constatat deseori. 


820 


— De ce ne-au ales pe noi? 

— Pe cine crezi că bănuiesc? Pe tatăl dumitale sau pe 
dumneata? 

— Le este indiferent, numai să fie cineva din familie. 
Nu le-ar displăcea nici mama sau mătuşa mea. 

Se văzură nevoiţi să tacă, pentru că se auzea un 
zgomot de paşi care se apropiau. Erau doi oameni cu 
brasardă şi reteveie, care îi priviră insistent în timp ce 
treceau pe lângă ei. Unul dintre cei doi îndreptă spre ei 
lumina unei lanterne şi, îndepărtându-se, zise cu glas tare 
către însoţitorul său: 

— E Maigret. 

— Celălalt era Alain Vernoux. 

— L-am recunoscut. 

Comisarul îl sfătui pe doctor: 

— Ar fi mai bine dacă te-ai întoarce acasă. 

— Da. 

— Şi nu ai discuta cu ei. 

— Vă mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Aşa. 

Nu întinse mâna. Cu pălăria strâmbă, tânărul se 
depărta, aplecat în faţă, în direcţia podului, iar patrula, 
care se oprise, îl privi în tăcere cum trecea. 

Maigret ridică din umeri, intră în hotel şi aşteptă săi 
se dea cheia. Mai primise două scrisori, probabil tot 
anonime, dar hârtia nu mai era aceeaşi, şi nici scrisul. 
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56. VOLG 
CAPITOLUL 6 


Când îşi dădu seama că era duminică, îl apucă lenea. 
Chiar mai înainte, jucase un joc secret din primii ani ai 
copilăriei. | se întâmpla şi acum să-l mai joace, culcat 
alături de soţia lui, având grijă să nu lase să se ghicească 
nimic. lar ea se înşela şi, aducându-i cafeaua, îi spunea: 

— Ce-ai visat ? 

— De ce? 

— Zâmbeai în somn. 

În dimineaţa aceea, la Fontenay, înainte de a deschide 
ochii, simţi pe pleoape o rază de soare. Dar nu numai 
atât. Avea impresia că o şi vede prin pielea fină care îl 
furnica şi, probabil din cauza sângelui care circula prin 
ea, soarele era mai roşu decât cel de pe cer, 
triumfător, ca în poze. 

Putea să creeze o întreagă lume cu soarele acela, jerbe 
scânteietoare, vulcani, cascade de aur în fuziune. Era de 
ajuns să  mişte uşor pleoapele, asemenea unui 
caleidoscop, folosindu-se de gene ca de nişte gratii. 

Auzi porumbeii care gângureau pe o cornişă, deasupra 
ferestrei, apoi clopotele răsunară în două locuri o dată, şi 
ghicea clopotniţele înălțându-se spre cerul care era, 
probabil, de un albastru uniform. Işi continuă jocul 
ascultând zgomotele străzii şi, după ecoul paşilor şi după 
o anumită calitate a liniştii, înţelese că era duminică. 

Ezită îndelung înainte de a întinde braţul ca să-şi ia 
ceasul de pe noptieră. Era nouă şi jumătate. La Paris, la 
el acasă, pe bulevardul Richard-Lenoir, dacă primăvara 
se hotărâse să vină, doamna Maigret probabil că 
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deschisese ferestrele şi făcea ordine prin dormitor, în 
capot şi papuci, în timp ce tocana fierbea înăbuşit pe foc. 

Îşi puse în gând să-i telefoneze. în cameră nu avea 
telefon, aşa că trebuia să aştepte până ce avea să 
coboare ca să o sune din cabină. 

Apăsă pe sonerie. Camerista i se păru mai îngrijită şi 
mai veselă decât în ajun. 

— Ce doriţi să mâncaţi? 

— Nimic. Aş vrea multă cafea. 

Femeia îl privea în acelaşi fel ciudat. 

— Şi să vă pregătesc baia ? 

— Doar după ce voi bea cafeaua. 

Aprinse o pipă şi deschise fereastra. Aerul era încă 
răcoros, fu nevoit să-şi pună halatul de casă, dar se 
simţea deja că se va încălzi. Fațadele caselor şi pavajul 
se uscaseră. Strada era pustie, doar din când în când 
trecea o familie în haine de duminică sau o femeie de la 
ţară cu un buchet de liliac în mână. 

Viaţa la hotel se derula pesemne cu încetinitorul, căci 
aşteptă îndelung să vină cafeaua. Lăsase pe noptieră cele 
două scrisori primite în ajun. Una dintre ele era semnată. 
Scrisul era clar ca pe o gravură, iar cerneala, neagră ca 
tuşul: 


„Vi s-a spus că văduva Gibon este moaşa care a 
ajutat-o pe doamna Vernoux să-l aducă pe lume 
pe fiul ei Alain ? Poate că e bine să ştiţi. 
Salutări. 

Anselme Remouchamps” 


A doua scrisoare, anonimă, era scrisă pe o coală de 
hârtie de calitate, căreia i se tăiase partea de sus, 
probabil ca să nu i se vadă antetul. Aceasta era scrisă cu 
creionul. 
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„De ce nu sunt interogaţi servitorii ? Ei ştiu mai 
multe decât oricine.” 


Când citise aceste două rânduri, în ajun, înainte de 
culcare, Maigret intuise că ele fuseseră scrise de 
majordomul care îl primise, fără o vorbă, în casa de pe 
strada Rabelais şi care, la plecare, îi dăduse pardesiul. 
Omul, brunet, voinic, avea între patruzeci şi cincizeci de 
ani. Lăsa impresia unui fiu de fermier ce nu vrusese să 
cultive pământul şi îi ura pe oamenii bogaţi la fel de mult 
pe cât îi dispreţuia pe ţăranii din rândul cărora provenea. 

Probabil că era uşor să se obţină un specimen al 
semnăturii sale. Poate că acea coală de hârtie aparţinea 
chiar familiei Vernoux! 

Toate acestea trebuiau verificate. La Paris, ar fi fost 
ceva simplu. Aici, în definitiv, treaba asta nu-l privea pe 
el. 

Când camerista îi aduse, în sfârşit, cafeaua, o întrebă: 

— Eşti din Fontenay? 

— M-am născut pe strada Loges. 

— Cunoşti pe un anume Remouchamps ? 

— Cizmarul ? 

— ÎI cheamă şi Anselme. 

— E cizmarul care locuieşte la două case de mama 
mea şi are pe nas un neg mare cât oul de porumbel. 

— Ce fel de om e? 

— E văduv de nu ştiu câţi ani. Aşa e de când l-am 
cunoscut. Rânjeşte ciudat când trece pe lângă fetiţe, ca 
să le sperie. 

Camerista îl privi surprinsă. 

— Fumaţi înainte să vă beţi cafeaua ? 

— Acum poţi să-mi pregăteşti baia. 

Se îmbăie în sala de baie de la capătul culoarului şi 
rămase mult timp în apa caldă, visând cu ochii deschişi. 
Deschise de câteva ori gura, vrând parcă să-i vorbească 
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soţiei sale, pe care, de obicei, când făcea baie, o auzea 
trebăluind în camera de alături. 

Cobori la zece şi un sfert. Patronul se afla la recepţie, în 
ţinută de bucătar. 

— Judecătorul de instrucţie a telefonat de două ori. 

— Când ? 

— Prima dată, puţin după ora nouă, a doua oară, acum 
câteva minute, când i-am răspuns că urmează să coborâţi 
dintr-un moment în altul. 

— Puteţi să-mi faceţi legătura cu Parisul? 

— Duminica s-ar putea să meargă mai repede. 

Îi spuse numărul şi ieşi în prag la aer curat. Astăzi nu 
mai era nimeni care să se uite la el. Un cocoş cânta 
undeva, nu departe, şi puteai auzi susurul râului 
Vandeea. Când o bătrână, cu pălărie de culoare violetă, 
trecu pe lângă el, ar fi putut să jure că hainele ei degajau 
un miros de tămâie. 

Era, într-adevăr, duminică. 

— Alo! Tu eşti? 

— Mai eşti încă la Fontenay ? Mă suni de la Chabot? Ce 
mai face mama, vii? 

În loc să răspundă, o întrebă şi el: 

— Cum e vremea la Paris ? 

— De ieri la amiază, a venit primăvara. 

— leri la amiază? 

— Da. A început imediat după masa de prânz. 

Pierduse o jumătate de zi cu soare! 

— Dar la tine? 

— Şi aici e frumos. 

— N-ai răcit? 

— Mă simt foarte bine. 

— Te întorci mâine dimineaţă? 

— Aşa cred. 

— Nu eşti sigur? Credeam... 

— Poate că voi fi reţinut câteva ceasuri. 
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— De ce? 

— De treabă. 

— Parcă spuseseşi... ... Că va profita ca să se 
odihnească, fireşte! 

Păi, nu se odihnea? 

Asta a fost cam tot. Rostiră frazele pe care obişnuiau 
să le schimbe la telefon. 

Maigret ceru apoi să i se facă legătura acasă la Chabot. 
Rose îi spuse că judecătorul plecase la Palatul de Justiţie 
la opt dimineaţa. Sună la Palatul de Justiţie. 

— Ceva nou? 

— Da. A fost găsită arma. De aceea te-am sunat. Mi s-a 
spus că dormi. Poţi veni până aici ? 

— Ajung în câteva minute. 

— Uşile sunt încuiate. O să mă uit pe fereastră când vii 
ca să-ţi deschid. 

— Ceva nu-i în regulă? 

Chabot lăsa impresia unui om foarte descurajat. 

— Iţi spun eu. 

Dar Maigret nu se grăbi. Voia neapărat să savureze 
ziua de duminică şi se pomeni, curând, mergând alene pe 
strada Republicii, unde cei de la Cafeneaua Poştei 
instalaseră deja scaunele şi gheridoanele galbene pe 
terasă. 

Două case mai departe, uşa patiseriei era deschisă, iar 
Maigret încetini şi mai mult pasul, ca să respire mireasma 
dulceagă. 

Băteau clopotele. O oarecare animaţie se isca pe 
stradă, cam în faţa casei lui Julien Chabot. Mulțimea care 
fusese la slujba de la ora zece şi jumătate începea să iasă 
din biserica Notre-Dame. | se păru că oamenii nu se 
comportau aşa cum făceau probabil în celelalte 
duminici. 

Puţini erau credincioşii care se îndreptau direct spre 
casele lor. 
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Se formau grupuri, care nu discutau cu însufleţire, ci cu 
glas scăzut şi, deseori, tăceau privind la uşile pe care 
ieşeau enoriaşii. Chiar şi femeile zăboveau, ţinând 
cărticica de rugăciuni cu margini aurii în mâinile 
înmănuşate; aproape toate purtau o pălărie deschisă la 
culoare, de primăvară. 

În faţa bisericii staţiona o maşină lungă şi strălucitoare, 
cu un şofer în uniformă neagră lângă portieră. Maigret îl 
recunoscu imediat pe majordomul familiei Vernoux. 

Oare familia Vernoux, care locuia la cel mult patru sute 
de metri de biserică, obişnuia să vină cu maşina la slujba 
de duminică ? Posibil. Poate că făcea parte din obiceiurile 
lor. Era posibil însă şi să fi luat astăzi maşina ca să evite 
contactul, pe stradă, cu oamenii curioşi. 

leşiră chiar în acel moment, iar Hubert Vernoux, cu 
părul lui alb, îi depăşea cu un cap pe toţi ceilalţi. Mergea 
fără grabă, cu pălăria în mână. Când ajunse în capătul de 
sus al scării, Maigret le recunoscu, alături de el, pe 
soţia, cumnata şi nora lui. 

Mulțimea se dădea la o parte pe nesimţite. Nu se 
forma propriu-zis un zid viu, dar în jur se făcuse totuşi gol 
şi toate privirile se îndreptau spre grupul lor. 

Şoferul deschise portiera. Femeile urcară primele. Apoi 
Hubert Vernoux urcă în faţă şi limuzina porni în direcţia 
pieţei Viete. 

Poate că, în acel moment, un cuvânt rostit de cineva 
din mulţime, un strigăt, un gest ar fi fost de ajuns ca să 
provoace izbucnirea furiei populare. Poate că în altă 
parte, nu în faţa bisericii, lucrul acesta s-ar fi putut 
întâmpla. Feţele erau severe şi, chiar dacă norii pieriseră 
de pe cer, în aer stăruia încă îngrijorarea. 

Câteva persoane îl salutară cu timiditate pe comisar. 
Mai aveau încredere în el? Se uitau după el cum trecea, 
cu pipa între dinţi şi umerii puţin aduşi în faţă. 
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Dădu ocol pieţei Viete şi intră pe strada Rabelais. În 
faţa casei familiei Vernoux, pe celălalt trotuar, stăteau de 
pază doi tineri care nu împliniseră nici douăzeci de ani. 
Nu purtau brasardă şi nu aveau reteveie. Aceste accesorii 
păreau rezervate patrulelor de noapte. Erau totuşi trimişi 
să facă de strajă, şi se vedea că sunt mândri de asta. 

Unul îşi ridică şapca la trecerea lui Maigret, celălalt, nu. 
Şase-şapte jurnalişti erau adunaţi pe treptele Palatului de 
Justiţie, ale cărui uşi mari erau închise, iar Lomel se 
aşezase pe o treaptă, cu aparatele de pozat alături. 

— Credeţi că o să vă deschidă ? îi zise el lui 

Maigret. Aţi aflat noutatea? 

— Care noutate? 

— Se pare că a fost găsită arma crimei. Sunt în discuţii 
aprinse. 

Uşa se deschise. Chabot îi făcu semn lui Maigret să 
intre repede şi, imediat ce acesta intră, împinse uşa cu 
putere, ca şi cum s-ar fi temut de o invazie în forţă a 
reporterilor. 

Culoarele erau întunecoase şi toată umiditatea din 
ultimele săptămâni se impregnase în zidurile de piatră. 

— Aş fi vrut să-ţi vorbesc mai întâi între patru ochi, dar 
a fost imposibil. 

În biroul judecătorului era lumină. Înăuntru era 
procurorul, cu ţigara între buze, aşezat pe un scaun cu 
care se lăsa pe spate. Comisarul Feron se afla şi el acolo, 
ca şi inspectorul Chabiron, care nu se putu abţine să nu-i 
arunce lui Maigret o privire triumfătoare şi totodată 
ironică. 

Pe birou, comisarul văzu imediat o bucată de ţeava de 
plumb, lungă de aproximativ douăzeci şi cinci de 
centimetri şi cu un diametru de patru 

centimetri. 

— Asta e? 

Toată lumea dădu afirmativ din cap. 
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— Nu s-au găsit amprente? 

— Doar urme de sânge şi două-trei fire de păr lipite. 

Ţeava, vopsită în verde-închis, făcuse parte din 
instalaţia unei bucătării, a unei pivnițe sau a unui garaj. 
Secţiunea capetelor era netedă, făcută, după toate 
aparențele, de un profesionist cu câteva luni înainte, căci 
metalul avusese timp să se înnegrească. 

Oare bucata fusese tăiată cu ocazia deplasării unei 
chiuvete de bucătărie sau a altui aparat? Era o 
probabilitate. 

Maigret deschise gura să întrebe unde descoperiseră 
obiectul, dar Chabot i-o luă înainte: 

— Povesteşte, inspectore. 

Chabiron, care abia aştepta acest semnal, zise, cu un 
aer modest: 

— Noi, la Poitiers, folosim încă metodele vechi şi 
sănătoase. Aşa cum am chestionat, împreună cu colegul 
meu, toţi locuitorii străzii, tot aşa am început să scotocesc 
prin toate colţurile. La câţiva metri de locul unde a fost 
lovit Gobillard, se află o poartă mare care dă spre o curte 
cu grajduri, proprietatea unui negustor de cai. Azi- 
dimineaţă, am avut curiozitatea să cercetez acest loc. Şi, 
în gunoiul care acoperea pământul, am găsit destul de 
repede acest obiect. După toate probabilitățile, asasinul, 
auzind paşi, l-a aruncat peste zid. 

— Cine l-a examinat în privinţa amprentelor ? 

— Eu. Ajutat de comisarul Feron. Nu suntem experţi, 
dar ştim destul ca să putem lua nişte amprente. Este 
sigur că ucigaşul lui Gobillard purta mănuşi. In privinţa 
părului, ne-am dus la morgă ca să-l comparăm cu cel al 
mortului. 

Şi conchise cu satisfacţie: 

— Se potriveşte! 

Maigret se feri să-şi spună părerea. Urmă o tăcere. în 
cele din urmă, judecătorul zise: 
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— Tocmai discutam despre ce s-ar cuveni să facem 
acum. Această descoperire pare, cel puţin la prima 
vedere, să confirme depoziţia lui Emile Chalus. 

Maigret se abţinea în continuare să facă vreo 
observaţie. 

— Dacă arma nu ar fi fost descoperită la locul faptei, s- 
ar fi putut pretinde că era greu, pentru doctor, să se 
debaraseze de ea înainte de a se duce să telefoneze de la 
Cafeneaua Poştei. După cum subliniază inspectorul, 
oarecum pe bună dreptate... 

Chabiron preferă să spună singur ceea ce gândea: 

— Să presupunem că asasinul s-a îndepărtat, după 
comiterea crimei, înainte de sosirea lui Alain Vernoux, 
după cum pretinde acesta. Este însă a treia lui crimă. în 
cazul celorlalte două, a luat cu el arma. Nu numai că n- 
am găsit nimic nici pe strada Rabelais, şi nici pe strada 
Loges, dar pare evident că a lovit de fiecare dată cu 
aceeaşi ţeava de plumb. 

Maigret înţelesese, dar era mai bine să-l lase să 
vorbească. 

— Omul nu avea nici un motiv, de data asta, să arunce 
arma peste un zid. Nu era urmărit. Nu-l văzuse nimeni. 
Dar, dacă admitem că doctorul este cel care a ucis, 
trebuia neapărat să se debaraseze de un obiect atât de 
compromiţător înainte să... 

— De ce să anunţe autorităţile? 

— Pentru că aşa ieşea din cauză. A crezut că nimeni 
nu-l va bănui pe cel care a dat alarma. 

Şi asta părea logic. 

— Dar mai e ceva. După cum ştiţi. 

Pronunţase ultimele cuvinte cu o anumită jenă, căci 
Maigret, fără să fie superiorul său direct, era totuşi un 
domn care nu putea fi atacat fățiș. 

— Povesteşte, Feron. 
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Comisarul de poliţie, jenat, stinse mai întâi ţigara în 
scrumieră. Chabot, cu o expresie lugubră, evita privirea 
prietenului său. Doar procurorul se uita din când în când 
la ceasul de la mână, ca un om care are şi lucruri mai 
plăcute de făcut. 

După ce tuşi, micul comisar de poliţie se întoarse spre 
Maigret. 

— leri, când am fost întrebat la telefon dacă o cunosc 
pe o anume Sabati... 

Comisarul înţelese şi, brusc, i se făcu teamă. Resimţi o 
senzaţie neplăcută în piept şi pipa avu, deodată, un gust 
rău. 

— ... M-am întrebat, cum era normal, dacă asta avea 
vreo legătură cu cazul nostru. Mi-am amintit abia pe la 
mijlocul după-amiezei. Eram ocupat. Am vrut să trimit pe 
unul dintre oamenii mei, apoi mi-am zis că voi trece totuşi 
pe la ea, când voi merge la masa de seară. 

— Ai fost acolo ? 

— Am aflat că aţi stat de vorbă cu ea înaintea mea. 

Feron lăsă capul în jos, ca un om care aduce o acuzaţie 
călcându-şi pe inimă. 

— Ea ţi-a spus ? 

— Nu din capul locului. Mai întâi, a refuzat să-mi 
deschidă uşa şi am fost nevoit să folosesc mijloace 
radicale. 

— Ai ameninţat-o? 

— l-am spus că jocul ăsta ar putea s-o coste scump. M- 
a lăsat să intru. Am remarcat ochiul învineţit. Am 
întrebat-o cine i-a făcut asta. Mai bine de o jumătate de 
oră, n-a scos o vorbă şi s-a uitat la mine cu un aer 
dispreţuitor. Atunci am luat hotărârea să o duc la post, 
unde e mai uşor să-i faci să vorbească. 

Maigret simţea o greutate pe umeri, nu doar pentru cei 
se întâmplase lui Louise Sabati, ci şi din cauza atitudinii 
comisarului de poliţie. În ciuda ezitărilor, a umilinţei sale 
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prefăcute, acesta era foarte mândru, în fond, de ceea ce 
făcuse. 

Se simţea că îi făcuse plăcere să se ia de fata aceea 
simplă lipsită de apărare. Probabil că şi el avea însă 
aceeaşi provenienţă. Se luase de una dintre ai lui. 
Aproape toate cuvintele pe care le rostea acum, cu o 
voce care devenea tot mai sigură, stârneau un sentiment 
penibil. 

— Am început prin a-i atrage atenţia că, având în 
vedere că nu mai lucra de mai bine de opt luni, nu mai 
avea venituri legale. lar faptul că primea la ea, în mod 
regulat, un bărbat o trecea automat în categoria 
prostituatelor. A înţeles. l-a fost teamă. S-a zbătut mult 
timp. Nu ştiu cum aţi reuşit, dar, până la urmă, a 
mărturisit că v-a spus tot. 

— Care tot ? 

— Relaţia ei cu Alain Vernoux, comportamentul 
acestuia, care face crize de furie oarbă şi o snopeşte în 
bătaie. 

— A petrecut noaptea în arest? 

— l-am dat drumul dimineaţă. Asta i-a făcut tare bine. 

— A semnat declaraţia? 

— Altfel n-aş fi lăsat-o să plece! 

Chabot îi adresă prietenului său o privire de reproş. 

— Eu n-am ştiut nimic, murmură el. 

Probabil că le mai spusese asta. Maigret nu-i vorbise 
despre vizita lui în cartierul cazărmilor şi, acum, 
judecătorul considera pesemne această tăcere, care Îl 
punea şi pe el într-o situaţie proastă, drept o trădare. 

Maigret rămăsese calm în aparenţă. Privirea lui îl 
cerceta, visătoare, pe micul comisar, cu fizicul lui ingrat, 
care părea că aşteaptă felicitări. 

— Presupun că ai tras nişte concluzii din povestea 
asta? 
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— În orice caz, ea ni-L arată într-o lumină o nouă pe 
doctorul Vernoux. Azi-dimineaţă, devreme, am interogat 
vecinele, care mi-au confirmat că, 

aproape de fiecare dată când venea acolo, în locuinţă 
aveau loc scene violente, astfel încât, de câteva ori, au 
fost gata să cheme poliţia. 

— De ce n-au făcut-o ? 

— Şi-au zis, probabil, că nu era problema lor! 

Nu! Vecinele nu anunţaseră poliţia pentru că bătaia 
primită de Sabati era, pentru ele, un fel de răzbunare pe 
individa care nu făcea nimic toată ziua. ŞI, probabil, cu 
cât Alain o lovea mai tare, cu atât erau mai mulţumite. Ar 
fi putut să fie surori bune cu comisarul Feron! 

— Ce s-a întâmplat cu ea ? 

— l-am cerut să se întoarcă acasă şi să rămână la 
dispoziţia judecătorului de instrucţie. 

Acesta tuşi la rândul lui. 

— Desigur, cele două descoperiri din această dimineaţă 
îl pun pe Alain Vernoux într-o situaţie dificilă. 

— Ce-a făcut, ieri seară, după ce ne-am despărţit? 

Răspunsul îl primi de la Feron: 

— S-a întors acasă. [in legătura cu comitetul de 
vigilenţă. Dacă nu am putut împiedica formarea 
comitetului, am preferat să-mi asigur colaborarea lui. 
Vernoux s-a întors imediat acasă. 

—  Obişnuieşte să asiste la slujba de la zece şi 
jumătate ? 

De data aceasta, îi răspunse Chabot: 

— Nu merge deloc la biserică. E singurul din familie. 

— A ieşit dimineaţă din casă ? 

Feron făcu un gest vag. 

— Nu cred. Nu mi se semnalase nimic la nouă şi 
jumătate. 

Procurorul luă, în sfârşit, cuvântul, ca un om care 
începea să-şi piardă răbdarea. 
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— Toate astea nu ne duc nicăieri. Trebuie să vedem 
dacă deţinem destule dovezi de culpabilitate împotriva lui 
Alain Vernoux ca să-L arestăm. 

Se uită fix la judecător. 

— Asta te priveşte pe dumneata, Chabot. E 
responsabilitatea dumitale. 

Chabot, la rândul său, se uită la Maigret, al cărui chip 
îşi păstra expresia gravă şi neutră. 

Atunci, în loc de un răspuns, judecătorul de instrucţie 
rosti un discurs: 

— Care ar fi situaţia? Dintr-un motiv oarecare, opinia 
publică l-a învinuit pe Alain Vernoux încă de la primul 
asasinat, cel căruia i-a căzut victimă unchiul său, Robert 
de  Courcon. Şi acum mă mai întreb pe ce s-au bazat 
oamenii. Alain Vernoux nu este deloc popular şi toţi îi 
urăsc, mai mult sau mai puţin, familia. Am primit 
douăzeci de scrisori anonime care îmi indicau casa de pe 
strada Rabelais şi mă acuzau că menajez nişte oameni 
bogaţi cu care întreţin relaţii mondene. Celelalte două 
crime nu au atenuat aceste bănuieli, dimpotrivă. De 
mult timp, Alain Vernoux e considerat de unii „un om 
diferit de ceilalţi". 

Feron îl întrerupse: 

— Declaraţia dată de Sabati... 

— ... este zdrobitoare pentru el, aşa cum este acum, 
după ce a fost găsită arma, şi declaraţia lui Chalus. Trei 
crime într-o săptămână, e mult! E normal ca populaţia 
să se îngrijoreze şi să încerce să se protejeze. Până 
acum, am ezitat să acţionez, considerând că indiciile 
sunt insuficiente. Căci, într-adevăr, este o mare 
responsabilitate, cum a remarcat şi domnul procuror. 
După ce va fi arestat, un om cu caracterul lui Vernoux, 
chiar vinovat, nu va scoate un cuvânt. 
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Surprinse un zâmbet, nu lipsit de ironie şi de 
amărăciune, pe buzele lui Maigret, roşi şi îşi pierdu şirul 
ideilor. 

— Trebuie să vedem dacă e mai bine să-l arestăm 
acum sau să aşteptăm să... 

Maigret nu se putu abţine să nu bombăne printre dinţi: 

— Sabati a fost arestată şi a fost ţinută în arest toată 
noaptea! 

Chabot îl auzi, deschise gura să-i răspundă, să explice, 
probabil, că nu era acelaşi lucru, dar se răzgândi în 
ultima clipă. 

— În dimineaţa asta, datorită soarelui de duminică şi 
slujbei de la biserică, asistăm la un fel de armistițiu. Dar, 
la ora asta, oamenii au reînceput deja să vorbească la un 
păhărel, prin cafenele. Aceşti oameni, plimbându-se, vor 
trece înadins prin faţa casei familiei Vernoux. Se ştie că 
am jucat acolo bridge ieri seară şi că am fost însoţit de 
comisar. Este greu să-i faci să înţeleagă... 

— |l arestezi ? întrebă procurorul ridicându-se, 
considerând că tergiversările duraseră destul. 

— Mi-e teamă, pe seară, de un incident care ar putea 
să aibă consecinţe grave. Este de ajuns un fleac, un puşti 
care să arunce cu o piatră în geamuri sau un beţiv care să 
strige invective în faţa casei. Având în vedere starea de 
spirit a populaţiei... 

— Îl arestezi? 

Procurorul îşi căuta pălăria şi nu o găsea. Micul 
comisar, servil, îi zise: 

— Aţi lăsat-o în biroul dumneavoastră. Mă duc sa v-o 
aduc. 

lar Chabot, întorcându-se spre Maigret, murmură: 

— Ce zici. 

— Nimic 

— In locul meu, ce-ai... 

— Nu sunt în locul tău. 
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— Crezi că doctorul e nebun? 

— Depinde de ceea ce numim nebun. 

— Crezi că a ucis? 

Maigret nu răspunse, căutându-şi şi el pălăria. 

— Stai o clipă. Vreau să-ţi vorbesc. Mai întâi, să termin. 
Cu atât mai rău, dacă mă înşel! 

Deschise sertarul din dreapta, luă un formular şi începu 
să-l completeze, în timp ce Chabiron îi arunca lui Maigret 
o privire mai zeflemitoare ca oricând. 

Chabiron şi micul comisar câştigaseră. Formularul era 
un mandat de arestare. Chabot mai ezită o secundă în 
momentul semnării şi ştampilării. 

Apoi se întrebă căruia dintre cei doi i-l va da. La 
Fontenay nu mai fusese până atunci nici un caz de 
arestare asemănător. 

— Presupun... 

Apoi: 

— De fapt, mergeţi amândoi. Cât se poate de discret, 
ca să evităm manifestaţiile. Ar fi mai bine sa luaţi o 
maşina. 

— Am maşina mea, răspunse Chabiron. 

Urmă un moment neplăcut. Ai fi zi că, preţ de câteva 
secunde, fiecare se simți puţin ruşinat. Poate nu atât 
fiindcă s-ar fi îndoit de vinovăția doctorului, de care erau 
aproape siguri, cât pentru că ştiau, în sinea lor, că 
acționau nu din cauza vinovăţiei sale, ci de teama opiniei 
publice. 

— Să mă ţineţi la curent cu tot ce se întâmplă, spuse 
procurorul, care ieşi primul. 

Apoi adăugă: 

— Dacă nu sunt acasă, sunaţi-mă la socri. 

Urma să-şi petreacă restul duminicii în familie. Feron şi 
Chabiron ieşiră şi ei, iar micul comisar avea la el 
mandatul, îndoit cu grijă şi pus în portofel. 


836 


Chabiron se întoarse, după o privire pe fereastra 
culoarului, ca să întrebe: 

— Şi jurnaliştii ? 

— Nu le spuneţi nimic acum. Îndreptaţi-vă întâi spre 
centrul oraşului. Anunţă-i că voi face o declaraţie peste o 
jumătate de oră şi vor rămâne pe loc. 

— Îl aducem aici ? 

— Direct la închisoare. în cazul în care mulţimea ar 
încerca să-l linşeze, va fi mai uşor de protejat. 

Toate acestea luară ceva timp. în sfârşit, rămaseră 
singuri. Chabot nu era deloc mândru. 

— Ce părere ai? îl întrebă el. Crezi că am greşit ? 

— Mi-e teamă, mărturisi Maigret, care îşi fuma pipa, cu 
un aer sumbru. 

— De ce anume? 

Nu îi răspunse. 

— Sincer, nu puteam face altfel. 

— Ştiu. Nu la asta mă gândesc. 

— Dar la ce ? 

Nu voia să mărturisească faptul că îi făcuse rău 
atitudinea micului comisar faţă de Louise Sabati. 

Chabot se uită la ceas. 

— Peste o oră, totul se va sfârşi. îl vom putea interoga. 

Maigret nu zicea nimic, părând că e concentrat asupra 
Dumnezeu ştie cărui gând misterios. 

— De ce nu mi-ai spus nimic aseară? 

— Despre Sabati? 

— Da. 

— Ca să evit ceea ce s-a întâmplat. 

— Şi totuşi, s-a întâmplat. 

— Da. Nu prevăzusem că de asta se va ocupa Feron. 

— Ai scrisoarea? 

— Care scrisoare ? 
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— Scrisoarea anonimă pe care am primit-o referitor la 
ea şi pe care ţi-am dat-o ţie. Acum sunt obligat să o pun 
la dosar. 

Maigret se căută prin buzunare, o găsi, mototolită, încă 
umedă de ploaia din ajun, şi îi dădu drumul pe birou. 

— Nu vrei să te uiţi dacă jurnaliştii s-au ţinut după ei? 

Se duse să arunce o privire pe fereastră. Reporterii şi 
fotografii erau tot acolo, părând că aşteaptă un 
eveniment. 

— Cât e ceasul exact ? 

— Douăsprezece şi cinci. 

Nu auziseră bătând clopotele. Din cauza uşilor închise, 
parcă se aflau într-o pivniţă unde nu pătrunde o nici o 
rază de soare. 

— Mă întreb cum va reacţiona. Şi tatăl lui cum va... 

Sună telefonul. Surprins, Chabot rămase o clipă 
încremenit, apoi ridică receptorul şi murmură, uitându-se 
ţintă la Maigret: 

— Alo... 

Se încruntă şi fruntea i se umplu de cute. 

— Eşti sigur ? 

Maigret auzea o voce în aparat, fără să poată desluşi 
cuvintele. Era glasul lui Chabiron. 

— Aţi scotocit toată casa ? Unde sunteţi acum ? Bine. 
Da. Rămâneţi acolo. Te... 

Îşi trecu mâna peste chelie, cu un gest în care se citea 
angoasa. 

— Te sun peste câteva clipe. 

Când închise, Maigret zise scurt: 

— A şters-o? 

— Te aşteptai? 

Şi, pentru că Maigret nu răspundea, judecătorul 
continuă: 

— Aseară s-a întors acasă imediat după ce s-a 
despărţit de tine, suntem siguri de asta. Şi-a petrecut 
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noaptea în camera lui. Dimineaţă, devreme, a cerut săi 
se aducă o ceaşcă de cafea. 

— Şi ziarele. 

— Duminica nu apar ziare. 

— Cu cine a vorbit? 

— Încă nu ştiu. Feron şi inspectorul sunt încă în casă şi 
interoghează servitorii. Puțin după ora zece, întreaga 
familie, în afară de Alain, s-a dus la biserică cu maşina 
condusă de majordom. 

— l-am văzut. 

— La întoarcere, nimeni nu a fost preocupat de Alain. E 
o casă unde, în afară de sâmbătă seara, fiecare trăieşte 
în colţul lui. Când oamenii mei au sosit la faţa locului, o 
servitoare a urcat să-l anunţe pe Alain. Nu era la el în 
cameră. L-au căutat prin toată casa. Crezi că a fugit? 

— Ce spune omul aflat de pază în faţa casei ? 

— Feron l-a întrebat şi se pare că doctorul a ieşit din 
casă la puţin timp după restul familiei şi a luat-o spre 
oraş pe jos. 

— Nu a fost urmărit? Credeam... 

— Dădusem indicaţii să fie urmărit. Poate poliţia a 
crezut că, duminica dimineaţa, nu-i necesar. Nu ştiu. 
Dacă nu punem mâna pe el, se va spune că am făcut 
înadins ca să-i las timp să scape. 

— Cu siguranţă că aşa se va spune. 

— Nu trece nici un tren înainte de cinci după-amiază. 
Alain n-are maşină. 

— Deci, nu-i departe. 

— Crezi ? 

— M-aş mira să nu-l găseşti la amanta lui. De obicei, nu 
se strecoară la ea decât seara, folosindu-se de întuneric. 
Dar nu a mai văzut-o de trei zile. 

Comisarul nu mai adăugă că Alain ştia că el o vizitase. 

— Ce ai ? întrebă judecătorul de instrucţie. 
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— Nimic. Am o teamă, atâta tot. Ai face bine să-i 
trimiţi acolo. 

Chabot telefona. După care rămaseră aşezaţi unul în 
faţa celuilalt, în tăcere, în biroul unde primăvara încă nu 
intrase, iar abajurul verde al lămpii îi făcea să aibă un aer 
de oameni bolnavi. 
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57. VOLG 
CAPITOLUL 7 


În timp ce aşteptau, Maigret avu deodată impresia 
jenantă că îşi privea prietenul cu lupa. Chabot îi părea şi 
mai bătrân, mai fără vlagă decât atunci când sosise. Avea 
atâta viaţă, energie şi personalitate cât să ducă existenţa 
pe care o ducea, iar atunci când, pe nepusă masă, cum 
se întâmplase acum, i se cerea un efort suplimentar, se 
prăbuşea, ruşinat de inerția sa. 

Numai că, putea să jure, asta nu avea nici o legătură 
cu vârsta. Probabil că aşa fusese dintotdeauna. EIl, 
Maigret, se înşelase, pe vremuri, pe când erau studenţi 
şi când îşi invidiase prietenul. Chabot era atunci pentru el 
prototipul adolescentului fericit. La Fontenay, mama, care 
îl răsfăţa, îl primea într-o casă confortabilă, unde lucrurile 
aveau un aspect trainic şi definitiv. Ştia că va moşteni, în 
afară de casă, două sau trei ferme şi primea destui bani 
în fiecare lună ca să mai împrumute şi colegilor. 

Trecuseră treizeci de ani şi Chabot devenise ceea ce 
trebuia să devină. Astăzi, el se întorcea spre Maigret ca 
să-i ceară ajutorul. 

Minutele treceau. Judecătorul se prefăcea că citeşte un 
dosar, dar ochii lui nu urmăreau rândurile dactilografiate. 
Telefonul nu mai suna. 

Scoase ceasul din buzunar. 

— Cu maşina, nu faci mai mult de cinci minute până 
acolo. Şi tot atâta ca să te întorci. Ar trebui... 
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Era douăsprezece şi un sfert. Trebuia să le lase celor 
doi oameni câteva minute ca să cerceteze casa. 

— Dacă nu mărturiseşte şi dacă, în două-trei zile, nu 
găsesc dovezi indiscutabile, o să mă aleg cu o pensionare 
anticipată. 

Acţionase de teama mulţimii. Acum era speriat de 
reacţiile familiei Vernoux şi ale celor asemenea lor. 

— Douăsprezece şi douăzeci. Mă întreb ce tot fac ăştia! 

La douăsprezece şi douăzeci şi cinci, se ridică în 
picioare, fiind prea nervos ca să mai stea în fotoliu. 

— N-ai maşină? îl întrebă comisarul. 

El păru jenat. 

— Am avut una, cu care o duceam pe mama duminica 
la ţară. 

Era ciudat să auzi vorbind de mers la ţară pe cineva 
care locuia într-un oraş unde vacile păşteau la cinci sute 
de metri de strada principală. 

— Acum, când mama nu mai iese din casă decât ca 
să meargă la slujba de duminică, la ce mi-ar mai fi 
trebuit o maşină? 

Poate că devenise avar? Probabil. Nu chiar din vina lui. 
Când deţii o mică avere ca a lui, totdeauna te temi să nu 
o pierzi. Maigret avea impresia, de când sosise la 
Fontenay, că înţelesese lucruri la care nu se gândise 
niciodată şi îşi crease altă imagine despre un orăşel 
decât cea pe 

care şi-o făcuse până atunci. 

— Cu siguranţă că s-a mai întâmplat ceva! 

Cei doi poliţişti plecaseră de mai bine de douăzeci de 
minute. Nu aveai nevoie de mult timp ca să scotoceşti 
cele două încăperi în care locuia 

Louise Sabati. Alain Vernoux nu era omul care să fugă 
pe fereastră şi era greu să-ţi imaginezi o urmărire ca în 
filme pe străzile din cartierul cazărmilor. 
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Fusese, totuşi, un moment de speranţă când auziseră 
motorul unei maşini ce urca strada în pantă, iar 
judecătorul rămăsese nemişcat, așteptând, dar maşina 
trecuse mai departe fără să se oprească. 

— Nu mai înţeleg. 

Trăgea de degetele lungi, cu fire de păr deschise la 
culoare, şi îi arunca priviri scurte lui Maigret, de parcă l-ar 
fi implorat să-i spună ceva liniştitor, dar comisarul se 
încăpăţâna să-şi păstreze aerul enigmatic. Puțin după 
douăsprezece şi jumătate, când telefonul sună în sfârşit, 
Chabot se aruncă, pur şi simplu, asupra lui. 

— Alo! strigă el. 

Dar descumpănirea i se citi imediat pe faţă. Era vocea 
unei femei, o femeie care probabil că nu era deprinsă să 
telefoneze şi care vorbea atât 

de tare, încât comisarul o auzea din celălalt capăt al 
încăperii. 

— Judecătorul? întrebă ea. 

— Da, judecătorul de instrucţie Chabot. Vă ascult. 

Ea repetă cu acelaşi ton: 

— Judecătorul ? 

— Bineînţeles! Ce doriţi? 

— Sunteţi judecătorul ? 

El răspunse furios: 

— Da. Sunt judecătorul. Nu mă auziţi? 

— Nu. 

— Ce doriţi? 

In caz că l-ar mai fi întrebat o dată dacă era 
judecătorul, probabil că ar fi dat cu aparatul de podea. 

— Comisarul vrea să veniţi aici. 

— Poftim ? 

Dar acum, vorbind cu altcineva, aflat în camera din 
care telefona, femeia rosti: 

— l-am spus. Ce? 

Cineva îi comanda: 
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— închide! 

— Ce să închid ? 

In Palatul de Justiţie se auzi zgomot. Chabot şi Maigret 
traseră cu urechea. 

— Cineva bate cu putere în uşă. Hai cu mine! 

Alergară pe culoare. Bătăile erau din ce în ce mai 
insistente. Chabot se grăbi să tragă zăvorul şi să 
desculie. 

— Aţi primit telefon? 

Era Lomel, împreună cu trei-patru confraţi de-ai săi. 
Alţii urcau strada spre ieşirea din oraş. 

— Chabiron a trecut adineauri la volanul maşinii sale. 
Avea lângă el o femeie leşinată. Probabil că a dus-o la 
spital. 

O maşină era oprită la capătul de jos al treptelor. 

— A mea, adică a ziarului, răspunse un reporter din 
Bordeaux. 

— Hai să mergem! 

— La spital? 

— Nu. Coboară mai întâi spre strada Republicii. Faci la 
dreapta, în direcţia cazărmii. 

Se înghesuiră toţi în maşină. în faţa casei familiei 
Vernoux se adunase un grup de vreo douăzeci de 
persoane care îi priviră în tăcere cum trec. 

— Ce se întâmplă, domnule judecător? Întrebă Lomel. 

— Nu ştiu. Trebuia să aibă loc o arestare. 

— Doctorul ? 

Nu avu curajul să nege, să facă pe şmecherul. Câteva 
persoane stăteau pe terasă, la Cafeneaua Poştei. O 
femeie în haine de duminică ieşea dintr-o patiserie, cu o 
cutie albă de carton atârnată de un deget cu sforicică 
roşie. 

— Pe-aici ? 

— Da. Acum la stânga... Stai..., întoarce după clădirea 
asta... 
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Nu aveai cum să greşeşti. în faţa casei unde locuia 
Louise era lume multă, mai ales femei şi copii care se 
repeziră spre portiere la oprirea 

maşinii. în primul rând, cu mâinile în şolduri, stătea 
femeia solidă care îl primise pe Maigret cu o zi în urmă. 

— Eu v-am telefonat de la băcănie. Comisarul e sus. 

Lucrurile se petreceau într-o confuzie totală. Mica 
trupă dădu ocol casei, iar Maigret, care cunoştea locul, 
mergea în frunte. 

Curioşii, mai numeroşi în partea aceea, barau uşa 
exterioară. Era lume şi pe scară, iar în capătul de sus al 
treptelor, micul comisar de poliţie 

fusese obligat să stea de pază în faţa uşii forţate. 

— Faceţi loc... La o parte... _ 

Feron era palid la faţă, cu părul căzut pe frunte. Işi 
pierduse pe undeva pălăria. Păru să se simtă uşurat că îi 
veneau ajutoare. 

— Aţi anunţat la comisariat să trimită întăriri ? 

— Nu ştiam că..., începu judecătorul. 

— Îi cerusem femeii să vă spună... 

jurnaliştii încercau să facă fotografii. Un copil mic 
plângea. Chabot, pe care Maigret îl lăsase să treacă în 
faţa lui, ajunse la treptele de sus şi 

întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— E mort. 

Împinse uşa, în parte spartă. 

— În dormitor. 

În cameră era dezordine. Prin fereastra deschisă intrau 
soarele şi muştele. 

Pe patul răvăşit, doctorul Alain Vernoux stătea întins, 
îmbrăcat, cu ochelarii aşezaţi pe pernă, lângă faţa deja 
lividă. 

— Povesteşte, Feron. 
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— N-am ce să vă povestesc. Am ajuns, împreună cu 
inspectorul, şi ni s-a indicat această scară. Am bătut la 
uşă. Văzând că nu răspunde nimeni, am trecut la 
somaţiile de rigoare. Chabiron a lovit de două-trei ori cu 
umărul în uşă. L-am găsit exact aşa cum îl vedeţi. l-am 
luat pulsul. Nimic. l-am pus o oglindă în dreptul gurii. 

— Şi fata? 

— Zăcea pe jos, ca şi cum ar fi alunecat de pe pat, şi 
vomase. 

Călcau toţi în mizeria întinsă pe podea. 

— Nu mai mişca, dar nu era moartă. In casă nu e 
telefon. Nu puteam să alerg prin tot cartierul după un 
aparat telefonic. Chabiron a săltat-o pe umăr şi a 
transportat-o la spital. N-aveam ce face! 

— Eşti sigur că respira? 

— Da, cu un horcăit ciudat din gât. 

Fotografii îşi vedeau de treaba lor. Lomel îşi făcea 
însemnări într-un carneţel roşu. 

— Toată lumea din casă a dat buzna peste mine. Nişte 
puştani au reuşit, pentru un moment, să se strecoare în 
cameră. Nu puteam să plec de-aici. Voiam să vă anunţ. 
Am trimis-o pe femeia care pare să fie portăreasă să vă 
sune... 

Apoi, arătând dezordinea din încăpere, adăugă: 

— N-am putut nici măcar să arunc o privire prin 
locuinţă! 

Unul dintre jurnalişti le întinse un tub de verona! gol. 

— la uitaţi! 

Aceasta era explicaţia. Era sigur că Alain Vernoux se 
sinucisese. 

Reuşise însă s-o convingă pe Louise să se sinucidă 
împreună cu el? Sau îi administrase pastilele fără să-i 
spună nimic? 

În bucătărie, un bol de cafea cu lapte încă mai avea pe 
fund lichid; o bucată de brânză rămăsese alături de o 
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felie de pâine, în care se putea vedea urma lăsată de 
dinţii fetei. 

Stătea în pat până târziu. Probabil că Alain Vernoux o 
găsise la micul dejun. 

— Era îmbrăcată? 

— În cămaşă de noapte. Chabiron a înfăşurat-o într-o 
cuvertură şi a dus-o aşa cum era. 

— Vecinii au auzit ceartă? 

— N-am putut să-i întreb. În primul rând stau puștii, iar 
mamele nu-i dau la o parte. Auziţi-le! 

Unul dintre jurnalişti se aşezase cu spatele în uşa care 
nu se mai închidea, ca să nu mai fie împinsă din exterior. 

Julien Chabot se plimba de colo-colo ca într-un coşmar, 
ca un om care pierduse controlul situaţiei. Se apropie de 
două-trei ori de cadavru înainte de a avea curajul să pună 
mâna pe încheietura mâinii care atârna. 

Repetă de câteva ori, uitând că mai spusese asta sau 
vrând să se convingă pe sine însuşi: 

— Sinuciderea este evidentă. 

Apoi întrebă: 

— Chabiron nu trebuie să se întoarcă? 

— Presupun că are să rămână acolo ca să o 
interogheze pe fată, dacă se trezeşte din leşin. Ar trebui 
anunţat comisariatul. Chabiron a promis că-mi trimite un 
medic... 

Acesta chiar bătu la uşă. Era un intern tânăr, care se 
îndreptă direct spre pat. 

— E mort? 

El dădu afirmativ din cap. 

— Şi fata care v-a fost adusă ? 

— Ne ocupăm de ea. Are şanse să scape. 

Se uită la tub, dădu din umeri şi mormăi: 

— Mereu aceeaşi poveste. 

— Cum se face că ela murit, iar ea... 

Tânărul arătă voma de pe podea. 
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Unul dintre reporteri, care plecase fără să fie zărit, 
reveni în cameră. 

— Nu a fost nici o ceartă, zise el. Le-am întrebat pe 
vecine. Lucrul este cu atât mai sigur cu cât cele mai 
multe ferestre erau în dimineaţa asta deschise. 

Lomel scotocea fără ruşine prin sertare, unde nu era 
mare lucru de găsit: lenjerie şi haine ieftine, bibelouri fără 
valoare. Apoi se aplecă să se uite sub pat, iar Maigret îl 
văzu lungindu-se pe podea, întinzând o mână şi trăgând 
spre el o cutie de pantofi, din carton, legată cu o panglică 
albastră. Lomel se trase deoparte cu prada. Dezordinea 
era destul de mare ca să nu fie deranjat. 

Doar Maigret se apropie de el. 

— Ce-ai găsit ? 

— Scrisori. 

Cutia era aproape plină, dar nu numai cu scrisori, ci şi 
cu bilete scurte, scrise în grabă pe bucăţi de hârtie. 
Louise Sabati păstrase totul, aproape sigur fără ştirea 
amantului ei, altfel nu... 

Lomel părea impresionat citindu-le. Apoi zise cu o voce 
nesigură: 

— Sunt scrisori de dragoste. 

Judecătorul băgă de seamă, în sfârşit, ce se petrecea. 

— Scrisori ? 

— Scrisori de dragoste. 

— De la cine? 

— De la Alain. Semnate cu prenumele, uneori doar cu 
inițialele. 

Maigret, care citise două-trei, ar fi vrut să nu le lase să 
treacă din mână în mână. Probabil că erau scrisorile de 
dragoste cele mai emoţionante pe care îi fusese dat să 
le citească vreodată. 

Doctorul le scrisese cu înflăcărarea şi, uneori, cu 
naivitatea unui tânăr de douăzeci de ani. li spunea Louisei 
„Micuța mea". 
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Alteori: „Biata mea micuță". 

Şi îi spunea, ca toţi amanţii, cât de lungi erau zilele şi 
nopţile fără ea, cât de goală îi era viaţa, casa, unde se 
lovea de pereţi ca o viespe, îi spunea că ar fi vrut să o fi 
cunoscut mai devreme, mai înainte să o fi atins vreun 
bărbat, şi îi descria furia care punea stăpânire pe el când, 
seara, singur în pat, se gândea cum o mângâiaseră alţii. 

Ar fi ascuns cutia sub pat. 

— Să le văd! 

Uneori i se adresa ca unui copil iresponsabil; alteori 
erau adevărate strigăte de ură şi de disperare. 

— Domnilor..., zise Maigret, simțind un nod în gât. 

Nimeni nu era atent la el. Nu era problema lui. Chabot, 
roşind, cu lentilele ochelarilor aburite, continua să 
citească. 


„Te-am părăsit acum o jumătate de oră şi m-am 
întors în închisoarea mea. Simt nevoia să iau 
din nou contact cu tine...” 


O cunoştea abia de opt luni. în cutie erau aproape 
două sute de scrisori şi, în unele zile, se întâmplase să-i 
scrie trei, una după alta. Unele nu aveau timbru. Probabil 
că i le aducea chiar el. 


„Dacă aş fi un bărbat adevărat...” 


Maigret observă cu uşurare sosirea poliţiştilor, care 
îndepărtau mulţimea şi liota de copii. 

— Mai bine le-ai lua cu tine, îi şopti prietenului său. 

Se văzură nevoiţi să le adune din mâinile celorlalţi. Cei 
care le înapoiau păreau jenaţi. Acum ezitau să se uite 
spre pat şi, când aruncau o privire spre trupul 
neînsufleţit, o făceau pe furiş, cu aerul că îşi cer scuze. 
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Fără ochelari, cu faţa destinsă şi senină, Alain Vernoux 
părea mai tânăr cu zece ani decât atunci când era în 
viaţă. 

— Cred că mama e îngrijorată..., spuse Chabot, 
privindu-şi ceasul. 

Uita că în casa de pe strada Rabelais se afla o familie 
- un tată, o mamă, o soţie, copii - care trebuia anunţată. 

Maigret îi aminti. judecătorul murmură: 

— Aş prefera să nu-i anunţ eu însumi. 

Comisarul nu îndrăznea să se ofere el. Şi poate că nici 
prietenul lui nu îndrăznea să-i ceară asta. 

— ÎI voi trimite pe Feron. 

— Unde? întrebă acesta. 

— Acasă la Vernoux, ca să-i anunţi. Vorbeşte mai întâi 
cu tatăl. 

— Şi ce-i spun? 

— Adevărul. 

Micul comisar bombăni printre dinţi: 

— Uşor de zis! 

Nu mai aveau ce face acolo. Nu le mai rămăsese nimic 
de descoperit în locuinţa unei biete fete a cărei singură 
comoară era cutia cu scrisori. Probabil că nu le înţelesese 
pe toate. Dar nu avea importanţă. 

— Vii, Maigret? 

Apoi către medic: 

— Te ocupi de transportarea cadavrului? 

— La morgă? 

— Autopsia e necesară. Nu văd cum... 

Se întoarse spre cei doi agenţi. 

— Nu lăsaţi pe nimeni să intre! 

Cobori scara, purtând sub braţ cutia cu scrisori, şi se 
văzu nevoit să-şi croiască drum prin mulţimea adunată 
jos. Nu se gândise la problema maşinii. Se aflau la celălalt 
capăt al oraşului. 

Jurnalistul din Bordeaux se oferi imediat: 
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— Unde să vă duc? 

— La mine acasă. 

— Pe strada Clemenceau? 

Cea mai mare parte a drumului o străbătură în tăcere. 
La o sută de metri de casă, Chabot murmură: 

— Presupun că asta încheie cazul. 

Pesemne că nu era foarte sigur, pentru că se uita la 
Maigret cu coada ochiului. lar acesta nu-l aproba, nu 
spunea nici da, nici nu. 

— Dacă nu era vinovat, nu văd nici un motiv pentru 
care... 

Tăcu, deoarece, auzind maşina, mama sa, care 
probabil că era tare neliniştită, deschidea deja uşa. 

— Mă întrebam ce s-a întâmplat. Am văzut oameni 
alergând ca şi cum s-ar fi petrecut ceva. 

Chabot îi mulţumi reporterului şi găsi de cuviinţă să-i 
propună: 

— Un păhărel? 

— Mulţumesc, nu. Trebuie să telefonez de urgenţă la 
ziar. 

— Friptura o să fie prea tare. Vă aşteptam pe la 
douăsprezece şi jumătate. Pari obosit, Julien. Nu ţi se 
pare, Jules, că arată rău la faţă? 

— Ar trebui să ne laşi un moment singuri, mamă. 

— Nu vreţi să vă aşezaţi la masă? 

— Nu imediat. 

Bătrâna se agăța de Maigret. 

— Sper că nu-i nimic rău? 

— Nimic care să vă poată îngrijora. 

Preferă să-i spună adevărul, sau cel puţin o parte din 
adevăr. 

— Alain Vernoux s-a sinucis. 

— Ah! exclamă bătrâna. 

Apoi, dând din cap, se îndreptă spre bucătărie. 

— Să intrăm în birou. Dacă nu ţi-e foarte foame. 
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— Nu. 

— Pune-ţi singur ceva de băut. 

Ar fi preferat un pahar cu bere, dar ştia că nu aveau 
aşa ceva în casă. Deschise dulapul cu băuturi şi luă la 
întâmplare o sticlă de pernod. 

— Rose o să-ţi aducă apă şi gheaţă. 

Chabot se trântise în fotoliu; pe pielea spătarului, 
capul tatălui său, înaintea lui, lăsase o pată mai închisă 
la culoare. Cutia cu scrisori se afla pe birou, legată cu 
aceeaşi panglică. 

Judecătorul trebuia neapărat să-şi recapete liniştea. 
Nervii îi erau încordaţi la maximum. 

— De ce nu bei puţin alcool? 

După privirea aruncată de Chabot spre uşă, Maigret 
înţelese că renunţase la băutură la insistenţele mamei 
sale. 

— E mai bine aşa. 

— Cum vrei. 

Deşi afară era călduţ, focul continua să ardă în cămin, 
iar Maigret, căruia îi era prea cald, se văzu nevoit să se 
îndepărteze de el. 

— Ce crezi ? 

— Despre ce? 

— Despre ce a făcut. De ce, dacă nu era vinovat... 

— Ai citit câteva dintre scrisori, nu? 

Chabot lăsă capul în jos. 

— Comisarul Feron a dat buzna ieri în locuinţa Louisei, 
a interogat-o, a dus-o la comisariat şi a ţinut-o toată 
noaptea în arest. 

— A acţionat de capul lui. 

— Ştiu. Oricum, a făcut-o. Alain a dat fuga la ea 
dimineaţă, ca s-o vadă, şi a aflat totul. 

— Nu văd ce ar fi schimbat asta. 

Îşi dădea seama prea bine, dar nu voia să recunoască. 

— Crezi că de aceea... 
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— Cred că a fost suficient. Mâine ar fi aflat tot oraşul. 
Feron ar fi continuat probabil să o hăituiască pe fată 
care, până la urmă, ar fi fost condamnată pentru 
prostituție. 

— A fost imprudent. Dar ăsta nu-i un motiv ca să te 
omori. 

— Depinde de om. 

— Eşti convins că nu-i vinovat? 

— Dartu ? 

— Mă gândesc că toţi îl vor crede vinovat şi vor fi 
mulţumiţi. 

Maigret se uită la el, surprins. 

— Vrei să spui că vei închide cazul? 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu. 

— Mai ţii minte ce ne-a spus Alain? 

— Despre ce? 

— Despre faptul că un nebun are logica lui. Un nebun, 
care a trăit toată viaţa fără ca nimeni să-şi dea seama 
de nebunia lui, nu se apucă dintr-o dată să ucidă fără 
motiv. Trebuie să existe măcar o provocare. Este nevoie 
de un motiv, care poate să-i pară insuficient unei 
persoane cu judecată, dar care este de ajuns pentru el. 
Prima victimă a fost Robert de Courcon şi, după părerea 
mea, este şi victima care contează, fiind singura care 
poate să ne furnizeze un indiciu. lar zvonurile au 
totdeauna o bază. 

— Ai încredere în părerea mulţimii? 

— | se întâmplă să greşească în felul în care se 
manifestă. Totuşi, aproape totdeauna, cum am putut să 
constat de-a lungul anilor, există o bază serioasă. Ai zice 
că mulţimea e înzestrată cu un instinct... 

— Astfel încât Alain este într-adevăr... 

— N-am ajuns până acolo. Când a fost ucis Robert de 
Courcon, oamenii au făcut o apropiere între cele două 
case de pe strada Rabelais şi, în acel moment, încă nu 
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era vorba de nebunie. Asasinarea lui Courcon nu era 
neapărat fapta unui nebun sau a unui maniac. Ar fi putut 
să existe motive precise pentru ca cineva să se hotărască 
să-l ucidă sau să-l omoare pur şi simplu într-un moment 
de furie. 

— Continuă. 

Chabot nu mai opunea rezistenţă. Maigret ar fi putut 
să-i spună orice, că ar fi încuviinţat. Avea impresia că 
toată povestea asta îi distruge cariera, viaţa. 

— Nu ştiu nici eu mai multe decât tine. Au fost încă 
două crime, una după alta, amândouă inexplicabile, 
amândouă comise în acelaşi fel, ca şi cum asasinul voia 
să sublinieze că era vorba de unul şi acelaşi vinovat. 

— Credeam că toţi criminalii folosesc o singură metodă, 
mereu aceeaşi. 

— Eu mă întreb de ce era atât de grăbit! 

— Atât de grăbit să ce? 

— Să ucidă din nou. Apoi să ucidă iar. Ca şi cum ar fi 
vrut să fixeze în mintea oamenilor ideea că în oraş 
bântuie un nebun criminal. 

De data aceasta, Chabot ridică imediat capul. 

— Vrei să spui că nu-i nebun? 

— Nu chiar. 

— Atunci ? 

— Este o problemă pe care regret că nu am discutat-o 
mai amănunţit cu Alain Vemoux. Cele câteva lucruri pe 
care ni le-a spus mi-au rămas în minte. Nici măcar un 
nebun nu acţionează neapărat ca un nebun. 

— Evident. Altfel, n-ar mai fi nebuni în libertate. 

— Dar nici nu se poate spune, din capul locului, că 
ucide pentru că e nebun. 

— Nu mai înţeleg. Care e concluzia ta? 

— N-am nici o concluzie. 

Soneria telefonului îi făcu să tresară. Chabot ridică 
receptorul, schimbându-şi atitudinea şi vocea. 


854 


— Bineînţeles, doamnă. E aici. Vi-l dau. 

Apoi către Maigret: 

— Soţia ta. 

Doamna Maigret spunea de la celălalt capăt al firului: 

— Tu eşti? Nu te deranjez la ora prânzului? Mai sunteţi 
la masă? 

— Nu. 

Nu avea rost să-i spună că încă nu mâncase. 

— M-a sunat şeful tău, acum o jumătate de oră, şi m-a 
întrebat dacă te întorci sigur mâine dimineaţă. N-am ştiut 
ce să-i răspund, pentru că, atunci când mi-ai dat telefon, 
nu păreai prea sigur. Mi-a spus, dacă voi avea ocazia să-ţi 
mai telefonez, să te anunţ că fata nu ştiu cărui senator a 
dispărut de două zile. Incă nu a apărut în ziare. Se pare 
că e ceva foarte important, că s-ar putea să facă vâlvă. 
Ştii despre cine-i vorba? 

— Nu. 

— A pomenit un nume, dar l-am uitat. 

— Adică vrea să mă întorc negreşit? 

— N-a spus aşa. Totuşi, am înţeles că i-ar face plăcere 
să te ocupi tu de caz. 

— Ploua ? 

— E un timp splendid. Ce hotărăşti? 

— Voi face imposibilul să fiu la Paris mâine dimineaţă. 
Trebuie să fie un tren de noapte. Incă nu m-am uitat în 
mersul trenurilor. 

Chabot îi făcu semn că exista un tren de noapte. 

— Totul e bine la Fontenay? 

— Totul e bine. 

— Transmite-i judecătorului salutări  prieteneşti din 
partea mea. 

— Neapărat. 

După ce puse receptorul în furcă, n-ar fi putut spune 
dacă prietenul său era disperat sau uşurat că îl vedea 
plecând. 
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— Trebuie să te întorci la Paris? 

— Ar fi cel mai bine. 

— Poate că e timpul să ne aşezăm la masă? 

Maigret părăsi cu regret cutia albă, care semăna, 
pentru el, puţin cu un sicriu. 

— Să nu vorbim despre asta de faţă cu mama. 

Cineva sună la uşă înainte de desert. Rose se duse să 
deschidă şi se întoarse să-i anunţe: 

— Comisarul de poliţie întreabă... 

— Condu-l la mine în birou. 

— Asta am şi făcut. Aşteaptă. Spune că nu-i ceva 
urgent. 

Doamna Chabot se străduia să sporovăiască verzi şi 
uscate, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Îşi amintea 
tot felul de nume, de persoane care nu mai erau în viaţă 
sau părăsiseră de mult oraşul, depănându-le povestea. 

In sfârşit, se ridicară de la masă. 

— Să vă aduc cafeaua în birou? 

Rose îi servi pe toţi trei şi aşeză paharele şi sticla de 
coniac pe tavă cu un gest aproape sacerdotal. Aşteptară 
cu toţii ca uşa să se închidă. 

— la spune! 

— Am fost acolo. 

— O ţigară de foi ? 

— Mulţumesc. încă nu am luat masa. 

— Vrei să mănânci ceva? 

— Nu. l-am telefonat soţiei că nu mai întârzii mult. 

— Cum a fost? 

— Majordomul mi-a deschis uşa şi i-am spus că vreau 
să stau de vorbă cu Hubert Vernoux. M-a lăsat pe coridor 
până când l-a anunţat. A cam durat. Un băiat de şapte- 
opt ani a venit să se uite la mine din capul scărilor şi am 
auzit vocea mamei sale care îl chema. Altcineva a 
întredeschis o uşă ca să se uite la mine, cred că o femeie 
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în vârstă, dar nu ştiu dacă a fost doamna Vernoux sau 
sora ei. 

— Ce-a spus Vernoux ? 

— A venit din capătul culoarului şi, când a ajuns la trei- 
patru metri de mine, m-a întrebat, apropiindu-se: „L-aţi 
găsit ?" l-am răspuns că venisem să-i dau o veste 
proastă. Nu m-a invitat în salon, m-a lăsat în picioare pe 
ştergător, privindu-mă de sus, dar am văzut foarte bine 
că buzele şi degetele îi tremurau. „Fiul dumneavoastră a 
murit", i-am spus în cele din urmă. lar el a răspuns: „Voi l- 
aţi omorât?" „S-a sinucis, în dimineaţa asta, în camera 
amantei lui." 

— A părut surprins? întrebă judecătorul de instrucţie. 

— Am impresia că a avut un şoc. A deschis gura, ca şi 
cum ar fi vrut să întrebe ceva, dar s-a mulţumit să 
murmure: „Avea aşadar o amantă!" 

Nu m-a întrebat cine era, nici ce s-a întâmplat cu ea. S- 
a îndreptat spre ieşire şi, când mi-a deschis uşa să ies, a 
spus: „Poate că aceşti oameni ne vor lăsa acum în pace". 
Arăta cu bărbia spre curioşii adunaţi pe trotuar, grupurile 
de oameni ce se opriseră de cealaltă parte a străzii, 
jurnaliştii care profitau de faptul că stătea un moment în 
prag ca să-l fotografieze. 

— N-a încercat să-i evite? 

— Din contră. Când i-a zărit, a zăbovit în prag, cu faţa 
la ei, privindu-i fix, apoi a închis încet uşa şi am auzit 
cum trăgea zăvoarele. 

— Şi fata? 

— Am trecut pe la spital. Chabiron a rămas la căpătâiul 
ei. Încă nu se ştie sigur dacă scapă, din cauză că are nu 
ştiu ce malformaţie la inimă. 

Fără să se atingă de cafea, dădu pe gât coniacul şi se 
ridică. 

— Pot să mă duc la masă? 
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Chabot îi făcu semn că da şi se ridică şi el ca să-l 
conducă. 

— Pe urmă ce fac? 

— Nu ştiu încă. Treci pe la biroul meu. Procurorul are 
să mă aştepte acolo pe la trei. 

— Am lăsat doi oameni, pentru orice eventualitate, în 
faţa casei familiei Vernoux. Mulțimea trece, se opreşte, 
discută cu glas scăzut. 

— Oamenii din mulţime sunt calmi ? 

— Acum, când Alain Vernoux s-a sinucis, cred că nu 
mai e nici un pericol. Ştiţi cum merg lucrurile ! 

Chabot se uită la Maigret, ca şi cum i-ar fi spus: „Vezi!" 

Ar fi dat mult ca prietenul său să-i răspundă: „Sigur că 
da. Totul s-a sfârşit". 

Numai că Maigret nu zicea nimic. 
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58. VOLG 
CAPITOLUL 8 


După ce plecase de la Chabot, cu puţin înainte de pod, 
Maigret făcuse la dreapta şi, de zece minute, străbătea o 
stradă lungă care nu era mai de oraş, nici de ţara. 

La început, casele - albe, roşii, cenuşii -, inclusiv casa 
mare şi crama unui negustor de vin, erau încă lipite unele 
de altele, dar nu semănau 

deloc, de exemplu, cu cele de pe strada Republicii, iar 
multe dintre ele, spoite cu var, fără etaj, erau aproape 
nişte colibe. 

Urmaseră apoi nişte locuri goale, ulicioare ce lăsau să 
se întrezărească grădinile de zarzavat coborând în pantă 
lină spre râu şi, uneori, câte o capră albă legată de un 
ţăruş. 

Nu întâlni aproape pe nimeni pe trotuare, dar, prin uşile 
deschise, zări, în penumbră, familii ce păreau nemişcate, 
ascultând radioul sau mâncând tartă; în altă parte, un 
bărbat în cămaşă, care citea ziarul, şi, mai încolo, o 
bătrânică aţipită lângă un orologiu mare cu balansier din 
cupru. 

Treptat, grădinile deveneau din ce în ce mai întinse, 
golurile, mai mari între ziduri, iar râul Vandeea se apropia 
de drum, ducând cu sine crengile rupte de ultimele vijelii. 

Maigret, care refuzase să fie dus cu maşina, începea să 
regrete, căci nu se gândise că drumul era atât de lung, şi 
să simtă căldura soarelui în ceafă. Avu nevoie de aproape 
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o jumătate de oră ca să ajungă la intersecţia Gros-Noyer, 
după care păreau să nu mai fie decât pajişti. 

Trei tineri îmbrăcaţi în bleumarin, cu părul pomădat, 
care stăteau sprijiniți cu spatele de uşa unui han şi 
probabil că nu ştiau cine era, îl priveau cu ironia agresivă 
a ţăranilor faţă de omul de la oraş rătăcit prin satul lor. 

— Casa doamnei Page? îi întrebă el. 

— Adică Leontine? 

— Nu-i ştiu prenumele. 

A fost de ajuns ca să-i facă să râdă. Li se părea hazliu 
să nu ştie cineva cum o chema pe Leontine. 

— Dacă de ea e vorba, mergeţi la uşa aceea. 

Casa indicată de tineri nu avea etaj şi era atât de joasă, 
încât Maigret putea să atingă acoperişul cu mâna. Uşa, 
vopsită în verde, avea două 

părţi, ca la unele staule, partea de sus deschisă, partea 
de jos închisă. 

La început, nu văzu pe nimeni în bucătăria foarte 
curată, cu o sobă de teracotă albă, o masă rotundă 
acoperită cu o muşama în carouri şi liliac într-o vază 
împestriţată, probabil câştigată la bâlci; căminul era plin 
de bibelouri şi de fotografii. 

Trase de sfoara unui clopoțel. 

— Ce-i ? 

Maigret o văzu ieşind din dormitor, a cărui uşă se 
deschidea spre stânga: în afară de bucătărie, era singura 
încăpere a casei. Femeia ar fi putut avea la fel de bine 
cincizeci sau şaizeci şi cinci de ani. Slabă şi aspră, aşa 
cum era şi camerista de la hotel, îl privea cu o 
neîncredere specifică ţăranilor, fără să se apropie de 
uşă. 

— Ce doriţi? 

Apoi, deodată: 

— Nu poza dumneavoastră a apărut în ziar ? 
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Maigret auzi mişcare în dormitor. O voce de bărbat 
întrebă: 

— Cine e, Leontine? 

— Comisarul de la Paris. 

— Comisarul Maigret ? 

— Cred că aşa-l cheamă. 

— Lasă-l să intre. 

Fără să se mişte, femeia repetă: 

— Intraţi. 

Trase el însuşi zăvorul care deschidea partea de jos a 
uşii. Leontine nu-l invită să stea jos, nu-i spuse nimic. 

— Ai fost menajera lui Robert de Courcon, nu-i aşa? 

— Timp de cincisprezece ani. Poliţia şi ziariştii mi-au 
pus deja toate întrebările. Nu ştiu nimic. 

De unde se afla, comisarul zărea acum dormitorul alb, 
cu pereţii împodobiţi cu cromolitografii, precum şi 
picioarele unui pat înalt din lemn 

de nuc, cu o plapumă de puf roşie deasupra; un fum de 
pipă ajungea până la nările lui. Bărbatul nu mai putea sta 
locului. 

— Vreau să văd cum arată..., murmură el. 

lar ea i se adresă fără amabilitate lui Maigret: 

— N-ai auzit ce spune soţul meu ? Veniţi mai aproape. 
Nu poate să se dea jos din pat. 

Bărbatul din pat era  bărbos; în jurul lui zăceau 
împrăştiate ziare şi romane populare. Fuma dintr-o pipă 
din spumă cu coadă lungă şi, pe noptieră, la îndemână, 
se aflau un litru de vin alb şi un pahar. 

— Din cauza picioarelor, îi explică Leontine. De când a 
fost prins între tampoanele de la două vagoane. Lucra la 
calea ferată. A rămas beteag de picioare. 

Perdelele din dantelă cu ochiuri largi creau o lumină 
discretă şi două ghivece cu muşcate înveseleau pervazul 
ferestrei. 
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— Am citit tot ce se spune despre dumneavoastră, 
domnule Maigret. Citesc toată ziua. înainte, nu citeam 
niciodată. Adu un pahar, Leontine. 

Maigret nu putea refuza. Ciocniră. Apoi, profitând de 
faptul că femeia rămăsese în încăpere, scoase din 
buzunar bucata de ţeava din plumb, care îi fusese 
încredinţată la cererea lui. 

— Cunoşti asta ? 

Ea nu se tulbură şi răspunse: 

— Bineînţeles. 

— Unde ai văzut-o ultima dată? 

— Pe masa mare din salon. 

— Acasă la Robert de Courcon? 

— Da, la domnul. E de la remiză, unde a fost nevoie să 
fie schimbată o parte din ţevărie, iarna trecută, pentru 
că, din cauza îngheţului, plesniseră conductele de apă. 

— Ţinea bucata asta de ţeava pe masă ? 

— Erau acolo tot felul de lucruri. | se spunea salon, dar 
era încăperea unde trăia tot timpul şi unde lucra. 

— Dumneata îi făceai menajul? 

— Atâta cât îmi dădea voie să fac, să mătur pe jos, să 
şterg praful - şi asta fără să deranjez vreun obiect de la 
locul lui! - şi să spăl vasele. 

— Era maniac? 

— N-am spus asta. 

— Poţi să-i spui domnului comisar, îi suflă soţul ei. 

— N-am de ce mă plânge de el. 

— Doar că au fost luni când n-ai primit nici un ban. 

— Nu din vina lui. Dacă ceilalţi, din faţă, i-ar fi dat banii 
pe care îi datorau... 

— Nu ai fost ispitită să arunci această ţeava ? 

— Am încercat. Mi-a cerut s-o las acolo unde era. O 
folosea ca prespapier. Îmi amintesc că a adăugat că ar 
putea fi de folos dacă spărgătorii ar încerca să intre la el 
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în casă. Era o idee ciudată, pentru că avea pereţii plini de 
puşti. Făcea colecţie. 

— E adevărat, domnule comisar, că nepotul lui s-a 
sinucis? 

— E adevărat. 

— Credeţi că el e? încă un păhărel? Vedeţi 
dumneavoastră, eu, cum îi spuneam şi soţiei, nu încerc 
să-i înţeleg pe oamenii bogaţi. Nu gândesc ca noi, nu 
sunt ca noi. 

— li cunoşteaţi pe cei din familia Vernoux ? 

— Ca toată lumea care i-a întâlnit pe stradă. Am auzit 
că nu mai aveau bani, ba chiar că împrumutaseră de la 
servitorii lor, şi probabil că era adevărat de vreme ce 
bătrânul nu-şi mai primea pensia şi nu o putea plăti pe 
Leontine. 

Soţia sa îi făcea semn să vorbească mai puţin. De 
altfel, nu avea mare lucru de spus, dar era încântat că 
stătea cu cineva de vorbă şi că îl vedea în carne şi oase 
pe comisarul Maigret. 

Acesta plecă, având încă în gură gustul acrişor al 
vinului alb. Pe drumul de întoarcere, găsi ceva mai multă 
lume. Tineri şi tinere pe biciclete se întorceau de la oraş, 
spre care se îndreptau, fără grabă, familii întregi. 

Probabil că ceilalţi încă mai erau acolo, la Palatul de 
Justiţie, în biroul judecătorului. Maigret refuzase să li se 
alăture, pentru că nu voia să influenţeze hotărârea pe 
care urmau să o ia. 

Vor hotărî să închidă cazul, considerând sinuciderea 
doctorului o mărturisire? Probabil că da şi, în acest caz, 
Chabot ar fi rămas cu remuşcări toată viaţa. 

Când ajunse pe strada Clemenceau şi se uită în lungul 
străzii Republicii, văzu că era aproape aglomeraţie, 
oamenii se plimbau pe trotuare, alţii ieşeau de la 
cinematograf şi, la Cafeneaua Poştei, toate scaunele de 
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pe terasă erau ocupate. Soarele căpăta deja nuanțele 
roşiatice ale asfinţitului. 

Se îndreptă spre piaţa Viete, trecu prin faţa casei 
prietenului său şi o întrezări pe doamna Chabot în spatele 
geamurilor de la primul etaj. Pe strada Rabelais, curioşii 
încă mai stăteau în faţa casei familiei Vernoux, dar, poate 
pentru că moartea trecuse pe-acolo, se postaseră la o 
distanţă respectuoasă, cei mai mulţi pe trotuarul din faţă. 

Maigret îşi spuse încă o dată că acest caz nu-l privea, 
că trebuia să plece cu trenul de seară, că risca să 
nemulţumească pe toată lumea şi să se certe cu prietenul 
său. 

După care, neputând să reziste tentaţiei, întinse mâna 
spre ciocănelul de la uşă. Aşteptă îndelung, sub privirile 
celor care se plimbau, auzi, în sfârşit, paşi şi majordomul 
întredeschise uşa. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Hubert Vernoux. 

— Domnul nu poate să primească. 

Maigret intrase fără să fie invitat. Holul era aproape 
cufundat în întuneric. Nu se auzea nici un zgomot 

— E în apartamentul lui? 

— Cred că s-a culcat. 

— O întrebare. Ferestrele de la camera dumitale dau 
spre stradă? 

Majordomul păru jenat şi răspunse cu glas scăzut: 

— Da. La etaj, la trei. Eu şi soţia mea dormim la 
mansardă. 

— Şi poţi vedea casa din faţă ? 

Deşi nu auziseră nimic, cineva  întredeschise uşa 
salonului şi Maigret recunoscu silueta cumnatei. 

— Ce s-a întâmplat, Arsene ? 

ÎI văzuse pe comisar, dar nu vorbea cu el. 

— Îi spuneam domnului Maigret că domnul nu poate să 
primească. 

Femeia se întoarse, în sfârşit, spre el. 
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— Voiaţi să vorbiţi cu cumnatul meu? 

După care se hotărî să deschidă uşa. 

— Intraţi. 

Era singură în marele salon cu perdelele trase; doar o 
lampă era aprinsă pe un gheridon. Nu se vedea nici o 
carte deschisă, nici un ziar, nici un lucru de mână sau 
altceva. Probabil că stătea acolo fără să facă nimic atunci 
când el bătuse la uşă. 

— Pot să vă primesc eu în locul lui. 

— Dar eu vreau să vorbesc cu el. 

— Chiar dacă v-aţi duce la el, probabil că nu ar fi în 
stare să vă răspundă. 

Se apropie de masa pe care se găseau mai multe 
sticle, luă una în care fusese drojdie de Bourgogne şi 
care acum era goală. 

— La prânz era plină pe jumătate. Nu a stat nici un 
sfert de oră în această încăpere, în timp ce noi eram încă 
la masă. 

— I se întâmplă des ? 

— Aproape zilnic. Acum va dormi până la cinci-şase şi 
se va trezi cu privirea tulbure. Eu şi sora mea am încercat 
să punem sub cheie sticlele, dar ştie să se descurce. E 
mai bine că totul se întâmplă aici decât în Dumnezeu ştie 
ce cafenea! 

— Frecventează uneori cafenelele? 

— De unde vreţi să ştim? lese pe uşa din spate, fără 
ştirea noastră, şi pe urmă, când îi vedem ochii mari, când 
începe să se bâlbâie, ştim ce înseamnă asta. Va sfârşi ca 
tatăl lui. 

— Şi asta a început de mult timp? 

— De ani de zile. Poate că bea şi înainte, dar nu se 
vedea. Nu arată, dar are totuşi şaizeci şi şapte de ani. 

— li voi cere majordomului să mă conducă la el. 

— Nu vreţi să reveniţi mai târziu ? 

— Mă întorc la Paris în această seară. 
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Ea înţelese că orice discuţie era inutilă şi apăsă pe 
sonerie. Îşi făcu apariţia Arsene. 

— Condu-l pe domnul comisar la domnul. 

Arsene o privi surprins, părând că vrea să o întrebe 
dacă se gândise bine. 

— Ce-o fi o fi! 

Fără majordom, Maigret s-ar fi rătăcit pe coridoarele 
care se intersectau, largi şi sonore precum cele ale unei 
mănăstiri. Întrezări o bucătărie, unde  luceau ustensile 
de aramă şi unde, ca la Gros-Noyer, pe masă se afla o 
sticlă de vin alb, probabil sticla lui Arsene. 

Acesta părea să nu înţeleagă atitudinea lui Maigret. 
După întrebarea legată de camera sa, se aşteptase la un 
adevărat interogatoriu. Dar nu era întrebat nimic. 

În aripa dreaptă a parterului, majordomul bătu la o 
uşă din lemn de stejar sculptat. 

— Eu sunt, domnule! zise el, ridicând glasul, ca să fie 
auzit din interior. 

Se auzi un mormăit. 

— Domnul comisar, care este cu mine, insistă să 
vorbească cu domnul. 

Rămaseră nemişcaţi, în timp ce Hubert Vernoux se 
plimba de colo-colo prin cameră. In cele din urmă, 
întredeschise uşa. 

Cumnata nu se înşelase când vorbise de ochii mari care 
se uitau acum ţintă la comisar cu un fel de stupoare. 

— Dumneavoastră sunteţi! bâigui Hubert Vernoux, cu 
limba cleioasă. 

Probabil că se culcase îmbrăcat. Avea hainele şifonate. 
Îşi trecu mâna, cu un gest de automat, prin părul alb care 
îi cădea pe frunte. 

— Ce doriţi? 

— AŞ dori să avem o discuţie. 
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Doar cu greu l-ar fi putut da afară. Vernoux, care părea 
că nu-şi revenise pe deplin, se trase într-o parte ca să-l 
lase să intre. Încăperea era 

foarte mare, cu un pat cu baldachin, din lemn sculptat 
foarte închis la culoare, cu draperii de mătase uzate. 

Toată mobila era veche, mai mult sau mai puţin de 
acelaşi stil, şi te ducea cu gândul la o capelă sau la vreo 
sacristie. 

— Scuzaţi-mă! 

Vernoux intră în baie, umplu un pahar cu apă şi îşi clăti 
gura. La întoarcere, arăta deja mai bine. 

— Luaţi loc. în fotoliul acesta, dacă vreţi. Aţi mai vorbit 
cu cineva? 

— Cu cumnata dumneavoastră. 

— Şi v-a spus că am băut? 

— Mi-a arătat o sticlă de drojdie. 

El dădu din umeri. 

— Mereu acelaşi refren. Femeile nu pot să înţeleagă. 
Un bărbat căruia i s-a anunţat cu brutalitate că fiul lui... 

Ochii i se umeziră. Vocea îi devenise smiorcăită. 

— E o lovitură grea, domnule comisar. Mai ales când ai 
un singur fiu. Ce face mama lui? 

— Habar n-am... 

— Va spune că e bolnavă. Dar e un truc. Spune că e 
bolnavă şi nimeni nu mai îndrăzneşte să-i zică nimic. 
Înţelegeţi ? Atunci, sora ei îi ia locul. Ea numeşte asta „a 
lua în mâini treburile casei"... 

Vernoux te ducea cu gândul la un actor bătrân care 
vrea cu orice preţ să înduioşeze. Pe faţa sa puţin cam 
umflată, trăsăturile îşi schimbau expresia cu o viteză 
uimitoare. În câteva minute, exprimaseră succesiv 
plictiseala, o anume teamă, apoi durerea paternă şi 
resentimentul faţă de cele două femei. lar acum revenise 
teama. 

— De ce aţi vrut să mă vedeţi ? 
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Maigret, care nu se aşezase în fotoliul indicat, scoase 
bucata de ţeava din buzunar şi o puse pe masă. 

— Vă duceaţi deseori la cumnatul dumneavoastră? 

— Cam o dată pe lună, ca să-i duc banii. Presupun că s- 
a aflat că îi dădeam cu ce să trăiască ? 

— Aţi zărit deci această bucată de ţeava pe biroul lui? 

Ezită, înțelegând că răspunsul la întrebare era esenţial, 
precum şi faptul că trebuia să ia o hotărâre rapidă. 

— Cred că da. 

— Este singurul indiciu material deţinut în acest caz. 
Se pare că până acum nu s-a înţeles adevărata lui 
semnificaţie. 

Comisarul se aşeză, îşi scoase pipa din buzunar şi o 
umplu cu tutun. Vernoux rămăsese în picioare, cu 
trăsăturile încordate ca de o durere 

violentă de cap. 

— Îmi puteţi acorda câteva minute ? 

Apoi continuă, fără să aştepte răspunsul: 

— S-a spus că cele trei crime erau oarecum identice, 
fără să se remarce că prima este, în realitate, complet 
diferită de celelalte. Văduva Gibon şi Gobillard au fost 
ucişi cu sânge rece, cu premeditare. Omul care a sunat la 
uşa fostei moaşe venise acolo ca să ucidă, ceea cea şi 
făcut, fără să mai aştepte, pe coridor. Ajuns în prag, avea 
deja arma în mână. Două zile mai târziu, când l-a atacat 
pe Gobillard, poate că nu-l viza pe acesta în mod 
deosebit, dar se afla pe stradă ca să ucidă. Inţelegeţi ce 
vreau să spun? 

În orice caz, Vernoux făcea un efort aproape dureros ca 
să ghicească unde încerca să ajungă Maigret. 

— Cazul Courcon este diferit. Intrat la acesta în casă, 
asasinul nu avea nici o armă. Putem deduce că nu venise 
cu intenţii criminale. Înseamnă că s-a întâmplat ceva care 
l-a împins la un asemenea gest. Poate atitudinea lui 
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Courcon, deseori provocatoare, poate chiar un gest 
ameninţător din partea acestuia? 

Maigret se întrerupse ca să-şi aprindă pipa cu chibritul. 

— Ce credeţi? 

— Despre ce ? 

— Despre raţionamentul meu. 

— Credeam că povestea asta s-a terminat. 

— Chiar presupunând că ar fi aşa, încerc totuşi să 
înţeleg. 

— Un nebun nu cred că se încurcă cu astfel de 
consideraţii. 

— Şi dacă n-ar fi vorba de un nebun, în orice caz, nu de 
un nebun în sensul obişnuit al cuvântului ? Mai urmăriți- 
mă puţin. Cineva se duce la Robert de Courcon, seara, 
fără să se ascundă, pentru că încă nu are intenţii rele, şi, 
din motive necunoscute nouă, ajunge să-l ucidă. Nu lasă 
nici o urmă şi ia cu sine arma crimei, ceea ce arată că 
nu vrea să fie prins. Este deci vorba de un om care 
cunoştea victima şi obişnuia să o viziteze la ora aceea. 
Poliţia îşi va îndrepta cercetările inevitabil în această 
direcţie. Şi are toate şansele să ajungă la vinovat. 

Vernoux îl privea cu aerul că reflectează, cântărind 
bine situaţia. 

— Să presupunem acum că o altă crimă a fost comisă, 
la celălalt capăt al oraşului, victima fiind o persoană care 
nu are nici o legătură cu asasinul sau cu Robert de 
Courcon. Ce se va întâmpla ? 

Maigret îi zări zâmbetul aproape reţinut şi îşi urmă 
raţionamentul: 

— Poliţia nu va mai căuta neapărat printre cunoscuţii 
primei victime. Toţi se vor gândi că e vorba de un nebun. 

Făcu o scurtă pauză şi continuă: 

— Ceea ce s-a şi întâmplat. lar asasinul, ca o măsură 
suplimentară de precauţie, ca să întărească ipoteza 
nebuniei, a comis şi a treia crimă, pe stradă, de data 
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aceasta, iar victima a fost primul beţiv întâlnit în cale. 
Judecătorul, procurorul, poliţia au căzut în capcană. 

— Nu şi dumneata? 

— N-am fost singurul care n-am crezut. Se mai 
întâmpla ca opinia publică să se înşele, însă, deseori, ea 
are acelaşi gen de intuiţie ca femeile şi copiii. 

— Vreţi să spuneţi că L-a indicat pe fiul meu ? 

— A indicat această casă. 

Se ridică, fără să insiste, apoi se îndreptă spre o masă 
Louis XIII care servea drept birou şi pe care se găsea 
hârtie pentru scrisori. Luă o foaie şi scoase o hârtie din 
buzunar. 

— Arsene a scris, zise el cu un ton neglijent. 

— Majordomul meu? 

Vernoux se apropie cu vioiciune, iar Maigret remarcă 
faptul că, în ciuda corpolenţei, avea uşurinţa de mişcare 
frecventă la unii oameni masivi. 

— Vrea să fie interogat. Dar nu îndrăzneşte să se 
prezinte singur la poliţie sau la Palatul de Justiţie. 

— Arsene nu ştie nimic. 

— Posibil, deşi ferestrele camerei sale dau spre stradă. 

— Aţi vorbit cu el? 

— Încă nu. Mă întreb dacă vă poartă râcă pentru că 
nu-i plătiţi leafa şi pentru că aţi împrumutat bani de la el. 

— Ştiţi şi asta ? 

— Dumneavoastră, domnule Vernoux, nu aveţi nimic 
să-mi spuneţi? 

— Ce să vă spun? Fiul meu... 

— Să nu vorbim de fiul dumneavoastră. Presupun că 
niciodată n-aţi fost fericit. 

Vernoux nu răspunse. Se uita fix la desenul cu ramuri 
întunecate al covorului. 

— Atâta timp cât aţi avut bani, satisfacerea vanităţii a 
putut fi de ajuns. La urma urmelor, eraţi omul bogat al 
ținutului. 
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— Sunt probleme personale despre care nu-mi place să 
vorbesc. 

— Aţi pierdut mulţi bani în ultimii ani? 

Maigret vorbea acum pe un ton lipsit de gravitate, ca şi 
cum ceea ce spunea ar fi fost lipsit de importanţă. 

— Contrar impresiei dumneavoastră, ancheta nu s-a 
încheiat si dosarul a rămas deschis. Până acum, din 
motive care nu mă privesc, cercetările nu s-au desfăşurat 
conform regulilor. Servitorii dumneavoastră urmează să 
fie interogaţi. Anchetatorii vor dori să vă cerceteze 
afacerile, să examineze extrasele de cont. Se va afla că, 
aşa cum toată lumea bănuieşte, de ani de zile luptaţi 
zadarnic să salvaţi rămăşiţele averii. 

În spatele fațadei nu mai există nimic, doar un om 
tratat fără menajamente de însăşi familia lui, de când nu 
mai este în stare să facă bani. 

Hubert Vernoux deschise gura. Maigret nu-l lăs 
vorbească. 

— Se va face apel şi la psihiatri. 

Îşi văzu interlocutorul ridicând capul cu o mişcare 
bruscă. 

— Nu ştiu care va fi părerea lor. Nu mă aflu aici în 
calitate oficială. Mă întorc la Paris în seara asta, iar 
responsabilitatea instruirii cazului îi revine prietenului 
meu Chabot. V-am spus adineauri că prima crimă nua 
fost neapărat fapta unui nebun. 

Am adăugat că celelalte două au fost comise cu un 
scop precis, în urma unui raţionament destul de diabolic. 
Aşa că nu m-ar surprinde ca psihiatrii să considere acest 
raţionament drept un indiciu de nebunie, o nebunie 
deosebită, mai frecventă decât am crede, pe care ei o 
numesc paranoia. Aţi citit cărţile pe care presupun că le 
are fiul dumneavoastră în cabinetul său? 

— Mi s-a întâmplat. 

— Ar trebui să le recitiţi. 


să 
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— Doar nu pretindeţi că am... 

— Nu pretind nimic. V-am văzut ieri jucând cărţi. V-am 
văzut câştigând. Probabil sunteţi convins că veţi câştiga şi 
această partidă în acelaşi fel. 

— Nu joc nici o partidă. 

Protesta slab, măgulit, în fond, că Maigret se ocupă 
atât de mult de el, aducând un omagiu indirect abilității 
sale. 

— Vreau să vă atrag atenţia asupra unei greşeli care 
nu trebuie făcută. Alte crime - nici măcar una singură! - 
n-ar rezolva nimic, dimpotrivă, înţelegeţi ce vreau să 
spun? După cum sublinia fiul dumneavoastră, nebunia are 
şi ea nişte reguli, are logica ei. 

Încă o dată, Vernoux deschise gura, dar comisarul nu-l 
lăsă nici acum să vorbească. 

— Am terminat. Plec cu trenul de nouă şi jumătate şi 
trebuie să-mi fac valiza înainte de cină. 

Interlocutorul său, derutat, descumpănii, îl privea fără 
să mai înţeleagă nimic. Făcu un gest ca să-l reţină, dar 
comisarul se îndrepta deja spre uşă. 

— Mă descurc şi singur. 

Îi trebui ceva timp ca să găsească bucătăria, de unde 
Arsene se ivi brusc, privindu-l întrebător. 

Maigret nu-i spuse nimic, merse mai departe pe 
culoarul central şi deschise singur uşa, apoi majordomul o 
închise în urma lui. 

Pe trotuarul din faţă mai rămăseseră doar trei-patru 
curioşi încăpăţânaţi. Oare comitetul de vigilenţă avea să- 
şi continue patrulările şi în seara aceea? 

Vru să se îndrepte spre Palatul de Justiţie, unde 
probabil că şedinţa continua, dar se hotări să se ducă să- 
şi facă valiza, aşa cum spusese. După care, în stradă, i se 
făcu poftă de un pahar cu bere şi se aşeză pe terasa de la 
Cafeneaua Poştei. 
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Toată lumea se uita la el. Oamenii vorbeau cu glas mai 
scăzut. Unii începeau să şuşotească. Bău două pahare 
mari, fără grabă, savurându-le, ca şi cum ar fi fost la o 
terasă de pe Marile Bulevarde, iar părinţii se opreau ca 
să-l arate copiilor. 

Îl văzu trecând pe Chalus, învățătorul, împreună cu un 
personaj burtos căruia îi povestea ceva gesticulând. 
Chalus nu-l văzu pe comisar, şi cei doi bărbaţi dispărură 
după colţul străzii. 

Era aproape întuneric, iar terasa se cam golise când 
Maigret se ridică cu greu şi se îndreptă spre casa lui 
Chabot. Acesta îi deschise chiar el si îl privi îngrijorat. 

— Mă întrebam unde eşti. 

— Am fost pe terasa unei cafenele. 

Îşi puse pălăria în cuier, zări masa pregătită în 
sufragerie, dar cina nu era gata şi prietenul său îl pofti 
mai întâi în biroul său. 

După o tăcere destul de lungă, Chabot murmură, fără 
să se uite la Maigret: 

— Ancheta continuă. 

Părea că spune: „Ai câştigat. Vezi, nu suntem chiar atât 
de laşi!" 

Maigret nu zâmbi, făcu doar un mic semn de 
încuviinţare. 

— Din acest moment, casa de pe strada Rabelais se 
află sub supraveghere. Mâine voi trece la interogarea 
servitorilor. 

— Uitam să-ţi înapoiez asta. 

— Chiar pleci astă seară ? 

— Trebuie. 

— Mă întreb dacă vom ajunge la vreun rezultat. 

Comisarul pusese ţeava de plumb pe masă şi căuta 
prin buzunare scrisoarea lui Arsene. 

— Louise Sabati? întrebă el. 


873 


— Pare în afara oricărui pericol. Faptul că a vomat a 
fost salvarea ei. Tocmai mâncase şi nu începuse încă 
digestia. 

— Ce-a spus ? 

— Răspunde monosilabic. 

— Ştia că urmau să moară amândoi ? 

— Da. 

— Şi se împăcase cu ideea ? 

— Alain i-a spus că nu vor fi lăsaţi niciodată să fie 
fericiţi. 

— Nu i-a vorbit despre cele trei crime? 

Chabot îl privi în ochi. 

— Crezi că el e vinovatul ? 

Maigret se mulţumi să clipească. 

— E nebun? 

— Vor hotărî psihiatrii. 

— Dar părerea ta ? 

— Îmi place să repet că oamenii cu judecată nu ucid. 
Însă e doar o părere. 

— Poate nu foarte ortodoxă! 

— Nu. 

— Pari preocupat. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Să se întâmple ceva. 

— Crezi că astăzi se va întâmpla ceva ? 

— Sper. 

— De ce? 

— Pentru că i-am făcut o vizită lui Hubert Vernoux. 

— l-ai spus... 

— l-am spus cum şi de ce au fost comise cele trei 
crime. l-am dat de înţeles cam cum trebuia să 
reacționeze în mod normal asasinul. 

Chabot, atât de mândru de hotărârea luată, acum era 
din nou speriat. 
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— Dar... în acest caz... nu ţi-e teamă că... 
— Masa e servită, îi anunţă Rose, în timp ce doamna 
Chabot le surâdea, îndreptându-se spre sufragerie. 
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59. VOLG 
CAPITOLUL 9 


Încă o dată, din cauza bătrânei doamne, trebuiau să 
tacă sau, mai curând, să vorbească despre tot felul de 
alte lucruri, fără legătură cu preocupările lor. In seara 
aceea, subiectul l-au constituit mâncărurile, îndeosebi 
modul cum se prepară iepurele de la royale’. 

Doamna Chabot făcuse din nou profiterol, iar Maigret 
mâncă cinci, îngreţoşat, tot timpul cu ochii la limbile 
vechiului orologiu. 

La opt şi jumătate, încă nu se întâmplase nimic. 

— Nu trebuie să te grăbeşti. Am comandat un taxi, care 
va trece mai întâi pe la hotel ca să-ţi ia bagajele. 

— Oricum, trebuie să merg acolo ca să achit nota de 
plată. 

— Am telefonat s-o treacă în contul meu. Asta ca să te 
înveţi minte să stai la noi, o dată la douăzeci de ani, când 
catadicseşti să vii la Fontenay. 

Li se serviră cafeaua şi coniacul. Acceptă o ţigară de 
foi, pentru că asta era tradiţia şi fiindcă mama prietenului 
său ar fi fost nemulțumită dacă refuza. 

Era nouă fără cinci şi maşina aştepta în faţa uşii, cu 
motorul pornit. Deodată, se auzi soneria telefonului. 

Chabot dădu fuga şi ridică receptorul. 


3 Umplut cu măruntaie de vită şi pate de ficat de gâscă, fript la foc domol 
cu vin alb şi servit cu sos de trufe (n.t.). 
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— Da, eu sunt... Cum?... A murit ?... Nu te aud, Feron... 
Nu mai vorbi aşa tare... Da... Vin imediat... Să fie 
transportat la spital, se înţelege... 

Se întoarse spre Maigret. 

— Trebuie să mă duc imediat acolo. Musai să te întorci 
în seara asta la Paris? 

— Negreşit. 

— N-am să te pot însoţi la gară. 

Din pricina mamei sale, nu spuse mai mult, îşi luă 
pălăria şi pardesiul. 

Abia pe trotuar, murmură: 

— La Vernoux a avut loco scenă cumplită. Hubert, 
beat mort, a început să spargă totul în camera lui şi, la 
sfârşit, dezlănţuit, şi-a crestat încheietura mâinii cu un 
brici. 

Judecătorul era surprins de calmul comisarului. 

— N-a murit, continuă Chabot. 

— Ştiu. 

— De unde ştii? 

— Pentru că oamenii ... 

— Totuşi, fiul lui... 

— Du-te. Eşti aşteptat. 

Gara era la o distanţă de cinci minute, şi se apropie de 
taxi. 

— Ar fi timpul să mergem, zise şoferul 

Comisarul se întoarse pentru ultima dată spre prietenul 
său, care părea dezorientat în mijlocul trotuarului. 

— O să-mi scrii. 

Urmă o călătorie monotonă. În două-trei gări, Maigret 
cobori să bea un pahar de alcool şi, în cele din urmă, 
aţipi, auzind totuşi ca prin vis, la fiecare oprire, strigătele 
şefului de gară şi scârţâitul cărucioarelor. Sosi la Paris în 
zori şi luă un taxi până acasă unde, de jos, zâmbi către 
fereastra deschisă. Soţia îl aştepta pe palier. 

— Nu eşti prea obosit? Ai dormit câtuşi de puţin ? 
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Se destinse abia după ce bău trei ceşti mari de cafea. 

— Faci o baie? 

Bineînţeles! Ce bine era să audă din nou vocea 
doamnei Maigret, să regăsească mirosul apartamentului, 
mobila şi toate obiectele la locul lor. 

— N-am prea înţeles ce mi-ai spus la telefon. Te-ai 
ocupat de un caz? 

— S-a terminat. 

— Ce-a fost? 

— Un tip care nu se putea împăca cu gândul că a 
pierdut. 

— Nu înţeleg. 

— Nu-i nimic. Există oameni care, decât să o ia înapoi 
la vale, sunt în stare de orice. 

— Probabil că ştii tu ce ştii, murmură ea filozofic, fără 
să o mai preocupe subiectul. 

La nouă şi jumătate, în biroul şefului său, comisarul 
primea toate informaţiile necesare despre dispariţia fiicei 
senatorului. Era o poveste urâtă, cu reuniuni mai mult sau 
mai puţin orgiastice, într-o pivniţă, unde la sfârşit se 
consumau droguri. 

— E aproape sigur că nu a plecat de bunăvoie şi, în 
acelaşi timp, există puţine şanse să fi fost răpită. Cel mai 
probabil, a murit în urma unei doze prea mari de droguri, 
iar prietenii ei, cuprinşi de panică, au făcut cadavrul 
dispărut. 

Maigret copie o listă de nume, de adrese. 

— Lucas a interogat deja câţiva. Până acum, nici unul 
nu s-a hotărât să vorbească. 

Nu era meseria lui să-i facă pe oameni să vorbească? 

— Te-ai distrat bine? 

— Unde? 

— La Bordeaux. 

— A plouat tot timpul. 
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Nu zise nimic despre Fontenay. Avea timp să se 
gândească la ce se întâmplase în cele trei zile pe care şi 
le petrecu ascultând declaraţiile unor tineri prostănaci si 
şmecheri. 

Apoi, printre scrisori, găsi una care avea ştampila din 
Fontenay-le-Comte. În mare, cunoştea din ziare epilogul 
întregii poveşti. 

Chabot, cu scrisul lui citeţ şi strâns, puţin ascuţit, pe 
care l-ai fi putut lua drept un scris de femeie, îi istorisea 
detalii: 


„La un moment dat, puţin după plecarea ta de la 
Vernoux, s-a strecurat în pivniţă şi Arsene l-a văzut 
urcând cu o sticlă de coniac Napoleon 

care era păstrată în familia Courgon de două 
generaţii.” 


Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. Hubert Vernoux, 
pentru ultima beție, nu se mulţumise cu orice fel de 
alcool! Alesese tot ce putea fi mai 

rar din casă, o sticlă venerabilă, păstrată ca un fel de 
dovadă de nobleţe. 


„Când majordomul a venit să-l anunţe că cina era 
servită, avea deja privirea rătăcită şi ochii roşii. Cu un 
gest larg, teatral, i-a poruncit să-l 

lase singur şi a strigat: 

— Putorile să cineze fără mine ! 

Femeile s-au aşezat la masă. După aproximativ zece 
minute, s-au auzit zgomote înăbuşite care veneau din 
apartamentul său. L-au trimis pe 

Arsene să vadă ce se întâmplă, dar uşa era încuiată, 
iar Vernoux spărgea tot ce-i cădea în mână, răcnind 
obscenităţi. Când i s-a spus ce se întâmplă, cumnata lui a 
sugerat: 
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— Fereastra... 

Nu s-a deranjat nici una, ci au rămas în sufragerie, în 
timp ce Arsene ieşea în curte. O fereastră era 
întredeschisă. A dat la o parte perdelele. 

Vernoux l-a văzut. Avea deja un brici în mână. A strigat 
din nou să fie lăsat singur, că se săturase, şi, după 
spusele lui Arsene, a continuat să folosească vorbe urâte, 
pe care nimeni nu le mai auzise vreodată din gura lui. 

Văzând că majordomul striga după ajutor, căci nu 
îndrăznea să intre în cameră, celălalt şi-a crestat 
încheietura mâinii. Sângele a ţâşnit. Vernoux l-a privit cu 
groază, după care a rămas aşa. Câteva clipe mai târziu, a 
căzut moleşit pe covor, pierzându-şi cunoştinţa. 

De atunci, refuză să răspundă la întrebări. A doua zi, la 
spital, l-au găsit spintecându-şi salteaua şi a fost nevoie 
să fie închis într-o celulă capitonată. 

Desprez, psihiatrul, a venit de la Niort pentru un prim 
consult: mâine se va fi sfătuit cu un specialist de la 
Poitiers. 

Am semnat actul pentru înhumarea lui Aluni Funeraliile 
au loc mâine. Louise Sabati e tot în spital şi se simte cât 
se poate de bine. Nu ştiu ce să fac cu ea. Tatăl ei lucrează 
undeva în Franţa, după câte se pare, dar nu reuşim să 
dăm de el. Nu o pot trimite înapoi în locuinţa ei, pentru că 
încă se mai gândeşte la sinucidere. 

Mama spune să o luăm menajeră la noi, ca să-i fie puţin 
mai uşor lui Rose, care a îmbătrânit. Mă tem că 
oamenii...” 


Maigret nu avu timp să citească scrisoarea până la 
capăt în dimineaţa aceea, pentru că i se aducea un 
martor important. O puse în buzunar. 

Şi nu a aflat niciodată ce s-a mai întâmplat. 

— Să ştii că am primit veşti de la Julien Chabot, îi 
spuse el seara soţiei sale. 
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— Şi ce spune? 

Căută scrisoarea şi nu o găsi. Probabil că îi căzuse din 
buzunar când îşi scosese batista sau punguţa pentru 
tutun. 

— Vor angaja o nouă menajeră. 

— Şi altceva ? 

— Cam atât. 

Mult timp după aceea, uitându-se cu nelinişte în 
oglindă, murmurase: 

— Mi s-a părut îmbătrânit. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Chabot. 

— Ce vârstă are ? 

— E mai mic cu două luni decât mine. 

Doamna Maigret făcea ordine în încăpere, ca totdeauna 
înainte de a merge la culcare. 

— Era mai bine dacă se însura, conchise ea. 
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Maigret şi 
prietenul din 
copilărie 


60. VOL7 
CAPITOLUL 1 


Musca se roti de trei ori în jurul capului său şi se aşeză 
pe pagina raportului pe care îl adnota, în colţul din stânga 
sus. 

Maigret se opri din scris şi o privi cu o curiozitate 
amuzată. Jocul dura de aproape o jumătate de oră, iar 
musca era mereu aceeaşi. Ar fi jurat că o recunoştea. De 
altfel, nu mai era alta în birou. Descria câteva cercuri prin 
încăpere, îndeosebi în partea scăldată de soare, ocolea 
capul comisarului şi ateriza pe documentele din faţa lui. 
Acolo, musca îşi freca alene picioarele între ele şi, foarte 
posibil, îl sfida. 

Chiar se uita la el? Şi, dacă da, oare ce reprezenta 
pentru ea acea masă de carne care probabil i se părea 
enormă? 

Se feri să o sperie. Aştepta, cu creionul în mână, iar ea, 
brusc, ca şi cum s-ar fi plictisit, îşi luă din nou zborul şi 
ieşi pe fereastra deschisă, pierzându-se în aerul călduţ de 
afară. 

Era pe la jumătatea lunii iunie. Din când în când, o pală 
uşoară de vânt intra în birou, unde Maigret, fără haină, îşi 
fuma liniştit pipa. Se hotărâse să-şi petreacă după-amiaza 
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citind rapoartele inspectorilor săi şi dădea dovadă de 
toată răbdarea necesară. 

Musca reveni de nouă, de zece ori, aşezându-se de 
fiecare dată în acelaşi loc de pe pagină, ca şi cum între ei 
ar fi existat un fel de complicitate. A fost o coincidenţă 
ciudată. Soarele, adierile de aer răcoros ce pătrundeau în 
răstimpuri pe fereastră şi musca aceea care-l fascina îi 
aminteau de anii de şcoală când, uneori, o muscă ce se 
învârtea în jurul băncii lui căpăta mai multă importanţă 
decât lecţia predată de profesor. 

Joseph, bătrânul uşier, bătu discret, intră şi îi întinse 
comisarului o carte de vizită imprimată. 

Leon Florentin Anticar 

— Ce vârstă are ? 

— E cam de vârsta dumneavoastră... 

— E înalt şi slab ? 

— Da. Foarte înalt şi foarte slab, cu părul bine 
grizonat... Era, într-adevăr, Florentin, fostul său coleg de 
la Liceul Banville din Moulins, unde era clovnul clasei. 

— Să intre... 

Uitase de muscă, iar aceasta, poate de ciudă, îşi luase 
zborul pe fereastră. Urmă un moment de stânjeneală 
când Florentin intră în birou, pentru că cei doi nu se mai 
văzuseră decât o singură dată după ce părăsiseră 
Moulins. Se întâmplase cu vreo douăzeci de ani în urmă. 
Maigret se pomenise atunci faţă în faţă, pe trotuar, cu un 
cuplu elegant. Femeia era drăguță, foarte pariziană. 

— Îţi prezint un vechi prieten din liceu. Acum lucrează 
la poliţie... 

Apoi, către Maigret: 

— Vă... Ţi-o prezint pe Monique, soţia mea... Şi în ziua 
aceea era soare afară. Nu ştiau ce să-şi spună. 

— Ce mai faci? Eşti mulţumit? 

— Mulţumit, răspunsese Maigret. Tu? 

— Nu mă plâng. 
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— Locuieşti la Paris? 

— Da. Pe bulevardul Haussmann, numărul 62. Dar 
călătoresc mult pentru afaceri. Acum m-am întors de la 
Istanbul. Trebuie să ne faci o vizită. Cu doamna Maigret, 
bineînţeles, dacă te-ai căsătorit... 

Amândoi se simțeau stingheriţi. Cuplul se îndreptase 
spre o maşină sport decapotabilă cu caroseria verde ca 
migdala, iar comisarul îşi văzuse de drum. 

Acum, când intra în biroul lui, Florentin era mai puţin 
fercheş decât atunci când Maigret îl întâlnise în piaţa 
Madeleine. Purta un costum cenuşiu destul de uzat şi nu 
mai avea aceeaşi siguranţă. 

— Apreciez faptul că am fost primit imediat... Ce mai 
faceţi?... Ce mai faci?... 

Nici lui Maigret nu-i venea să-l tutuiască după atâţia 
ani. 

— Dar tu?... la loc... Ce mai face soţia ta? Ochii de un 
cenuşiu deschis ai lui Florentin priviră un moment în gol, 
ca şi cum acesta ar fi încercat să-şi amintească. 

— Te referi la Monique, o roşcată mititică? Adevărul e 
că am trăit împreună un timp, dar nu ne-am căsătorit. O 
fată de toată isprava... 

— Nu te-ai căsătorit? 

— La ce bun? 

Şi Florentin făcu una dintre acele grimase care, pe 
vremuri, îi amuzau atât de mult pe colegii săi şi îi 
descumpăneau pe profesori. Ai fi zis că faţa sa lungă, cu 
trăsături foarte conturate, era din cauciuc, pentru că prea 
reuşea să facă tot felul de strâmbături. 

Maigret nu îndrăznea să-l întrebe de ce venise la el. ÎI 
observa, fiindu-i greu să creadă că trecuse atâta amar de 
vreme. 

— Frumos birou! Nu ştiam că Poliţia Judiciară e atât de 
bine mobilată. 

— Ai devenit anticar? 
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— Dacă vrei... Caut mobilă veche şi o dreg într-un mic 
atelier închiriat pe bulevardul Rochechouart. Ştii, acum 
toţi suntem mai mult sau mai puţin anticari. 

— Eşti mulţumit? 

— Nu m-aş plânge dacă n-ar fi necazul care a dat peste 
mine în după-masa asta... 

Era atât de obişnuit cu comicăriile, încât faţa lui căpăta 
automat expresii hazlii. Numai că tenul îi era tern şi 
privirea îngrijorată. 

— De-aceea am venit la tine. Mi-am zis că tu ai înţelege 
mai degrabă decât altul... Scoase un pachet de ţigări din 
buzunar şi aprinse una. Degetele lungi şi osoase îi 
tremurau uşor. Maigret avu impresia că mirosea a 
băutură. 

— De fapt, sunt foarte necăijit... 

— Te ascult. 

— Da, numai că e greu de explicat. De patru ani, amo 
prietenă... 

— Altă prietenă cu care trăieşti? 

— Da şi nu... Nu... Nu chiar... Locuieşte pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette, lângă piaţa Saint-Georges... 

Comisarul era mirat de ezitările şi de privirile lui jenate, 
pentru că îl ştia sigur pe el şi cu limbariţă. In liceu, 
Maigret îl invidia pentru această dezinvoltură. Şi îl mai 
invidia puţin şi pentru faptul că tatăl său era cel mai bun 
cofetar din oraş, cu prăvălia în faţa catedralei. Ba chiar 
dăduse numele lui unei prăjituri cu nucă, devenită 
specialitate locală. 

Florentin avea totdeauna buzunarele pline de bani. 
Putea să facă farse la şcoală fără să fie pedepsit, ca şi 
cum s-ar fi bucurat de o imunitate specială. Şi, la lăsarea 
serii, ieşea uneori cu fetele. 

— Spune... 
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— O cheamă Josée... Mă rog, numele ei adevărat e 
Josephine Papet, dar preferă Josée. Şi eu la fel... Are 
treizeci şi patru de ani, dar pare mai tânără... 

Faţa lui Florentin era atât de mobilă, încât ai fi putut 
crede că e agitată de ticuri. 

— E greu de explicat, bătrâne... 

Se ridică de pe scaun, se apropie de fereastră şi, în 
cadrul acesteia, corpul lui înalt se decupa în bătaia 
soarelui. 

— E cald aici la tine, spuse el, oftând şi ştergându-şi 
fruntea. 

Musca nu mai venea să se aşeze pe colţul paginii din 
faţa comisarului. Se auzea zgomotul maşinilor şi 
autobuzelor de pe podul Saint-Michel, iar uneori şi sirena 
unui remorcher care lăsa coşul în jos înainte de a trece pe 
dedesubt. 

Pendula din marmură neagră, aceeaşi ca în toate 
birourile Poliţiei judiciare şi, probabil, ca în sute de alte 
birouri oficiale, arăta ora cinci şi douăzeci de minute. 

— Nu sunt singurul..., spuse în cele din urmă Florentin. 

— Singurul ce ? 

— Singurul ei prieten... Tocmai asta e greu de 
explicat... E cea mai bună fată din lume şi am fost 
amantul, prietenul şi confidentul ei... 

Maigret îşi aprinse pipa şi se strădui să fie răbdător. 
Fostul său coleg de şcoală se întoarse şi se aşeză pe 
scaunul din faţa lui. 

— Avea mulţi alţi prieteni? îl întrebă în cele din urmă 
comisarul, văzând că tăcerea dura cam multişor. 

— Stai să număr... Unu, Pare... Apoi Courcel... Doi... 
Apoi Victor... Trei... în fine, un tinerel pe care nu l-am 
văzut niciodată şi căruia eu îi spun roşcovanul... Patru... 

— Patru amanti care o vizitează în mod regulat? 

— Unii o dată, alţii de două ori pe săptămână... 

— Şi ei ştiu că sunt mai mulţi ? 
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— Sigur că nu... 

— Astfel încât fiecare are iluzia că numai el o întreţine ? 

Cuvântul îl jenă pe Florentin, care începu să fărâmiţeze 
tutunul unei ţigări pe covor. 

— Te-am prevenit că e greu de înţeles... 

— Şi tu ce amestec ai în povestea asta? 

— Sunt prietenul ei... Dau fuga imediat ce e singură... 

— Dormi la ea acasă? 

— Nu şi în noaptea de joi spre vineri... 

— Pentru că locul e ocupat ? întrebă Maigret, aparent 
fără ironie. 

— Da, de Courcel... îl cunoaşte de zece ani... Locuieşte 
la Rouen şi are biroul pe bulevardul Voltaire... Ar dura 
prea mult să-ţi explic... Mă 
dispreţuieşti? 

— N-am disprețuit niciodată pe nimeni. 

— Ştiu că situaţia mea poate să pară delicată şi că 
majoritatea oamenilor m-ar judeca cu severitate. Totuşi, 
jur că ne iubim... 

Şi adăugă imediat: 

— Sau, mai exact, ne iubeam... 

Cuvântul îl frapa pe comisar, a cărui faţă deveni 
inexpresivă. 

— V-aţi despărţit? 

— Nu. 

— A murit? 

— Da. 

— Când? 

— În după-masa asta... 

Florentin ridică spre el o faţă tragică şi rosti într-un mod 
destul de teatral: 

— Jur că n-am făcut-o eu... Mă cunoşti... Tocmai pentru 
că mă cunoşti şi te cunosc am venit la tine... 


888 


Într-adevăr, se cunoscuseră la doisprezece ani, la 
cincisprezece ani, la şaptesprezece ani, dar, după aceea, 
fiecare mersese pe drumul lui. 

— De ce-a murit ? 

— Cineva a tras în ea cu revolverul. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde s-a întâmplat ? 

— La ea acasă... în dormitor... 

— Unde te aflai în acel moment ? Tutuitul devenea din 
ce în ce mai dificil. 

— În garderobă... 

— Adică în apartament ? 

— Da... S-a mai întâmplat de câteva ori... Când cineva 
suna, eu... Te dezgust? Jur că nu-i ceea ce crezi...îmi 
câştig viaţa... Muncesc... 

— Încearcă să-mi spui exact ce s-a întâmplat. 

— De când ? 

— Să spunem că de la prânz. 

— Am luat masa împreună. Găteşte foarte bine. 
Stăteam amândoi în faţa ferestrei. Ca în fiecare miercuri, 
aştepta pe cineva doar pe la cinci şi jumătate-şase... 

— Pe cine ? 

— ÎI cheamă Francois Pare, un bărbat la vreo cincizeci 
de ani, şef de serviciu la Ministerul Lucrărilor Publice. Se 
ocupă de Căile Navigabile. Locuieşte la Versailles... 

— Nu vine niciodată mai devreme ? 

— Nu... 

— Ce s-a întâmplat după masa de prânz ? 

— Am stat de vorbă... 

— Cum era îmbrăcată ? 

— In capot. Când nu iese din casă, stă totdeauna în 
capot... Pe la trei şi jumătate, cineva a sunat la uşă şi m- 
am repezit spre garderobă, care nu se deschide spre 
dormitor, ci spre baie... 
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Maigret îşi pierdea răbdarea. 

— Şi? 

— Cam după un sfert de oră, am auzit un zgomot care 
semăna cu o împuşcătură... 

— Prin urmare, la patru fără un sfert ? 

— Presupun că da... 

— Ai ieşit repede să vezi? 

— Nu... N-ar fi trebuit să mă aflu acolo... în plus, ceea 
ce crezusem că e o împuşcătură putea să fie foarte bine 
zgomotul ţevii de eşapament a unei maşini sau a unui 
autobuz. 

Maigret îl privea acum cu mare atenţie. Îşi amintea de 
poveştile istorisite de Florentin pe vremuri, toate mai 
mult sau mai puţin fanteziste. 

Uneori, ai fi zis că nici el nu mai era în stare să facă 
deosebire între ce era adevăr şi ce era minciună. 

— Ce aşteptaţi ? 

— Nu mă mai tutuieşti? Vezi bine că... Părea întristat, 
dezamăgit. 

— Bine! Ce aşteptai în dulap? 

— Nu era un dulap, ci o garderobă destul de mare. 
Aşteptam să plece bărbatul... 

— De unde ştii că era un bărbat, dacă nu l-ai văzut? 

Celălalt îl privi uimit. 

— Nu m-am gândit la asta... 

— Această Josse nu avea prietene ? 

— Nu... 

— Nici familie ? 

— E din Concarneau şi n-am văzut niciodată pe nimeni 
din familia ei... 

— Cum ai ştiut că persoana plecase ? 

— Am auzit paşi în salon, apoi uşa s-a deschis şi s-a 
închis... 

— La ce oră? 

— Pe la patru... 
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— Prin urmare, asasinul ar fi stat un sfert de oră lângă 
victimă? 

— Aşa s-ar zice... 

— Când ai intrat în dormitor, unde ţi-ai găsit amanta? 

— Zăcea pe jos, lângă pat... 

— Cum era îmbrăcată ? 

— Tot în capotul galben... 

— Unde fusese împuşcată? 

— În gât... 

— Eşti sigur că era moartă? 

— Nu era greu de văzut... 

— Era dezordine în încăpere ? 

— N-am observat nimic... 

— Sertare trase, hârtii împrăştiate ? 

— Nu... Nu cred... 

— Nu eşti sigur? 

— Eram prea emoţionat... 

— Ai telefonat vreunui medic? 

— Nu. Din moment ce era moartă... 

— La comisariatul de cartier? 

— Nici... 

— Ai ajuns aici la ora cinci. Ce-ai făcut de la patru? 

— Mai întâi m-am prăbuşit într-un fotoliu, complet 
năucit... Nu înţelegeam. Nici acum nu înţeleg... Apoi mi- 
am zis că eu voi fi cel acuzat, mai ales că afurisita de 
portăreasă nu poate să mă sufere... 

— Ai stat în fotoliu aproape o oră? 

— Nu... Am plecat după nu ştiu cât timp şi m-am dus la 
bistroul Grana-Saint-Georges, unde am băut trei pahare 
de coniac unul după altul... 

— Şi pe urmă? 

— Mi-am amintit că ai ajuns şeful Brigăzii Omucideri... 

— Cum ai venit aici ? 

— Am luat un taxi... 
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Maigret era furios, dar nu se vedea decât din rigiditatea 
feţei. Deschise uşa dinspre biroul inspectorilor, ezită între 
Janvier şi Lapointe, care erau acolo amândoi, apoi îl alese 
pe Janvier. 

— Vino o clipă... îi telefonezi mai întâi lui Moers, la 
laborator, să vină pe strada Notre-Dame-de-Lorette... La 
ce număr? 

— 17 bis... 

De fiecare dată când se uita la fostul lui coleg, avea 
aceeaşi expresie dură, încruntată. In timp ce Janvier 
telefona, aruncă o privire spre pendulă şi constată că era 
cinci şi jumătate. 

— Cine ziceai că e clientul de miercuri ? 

— Pare... Cel de la minister... 

— În mod normal, la ora asta ar trebui să fie la uşa 
apartamentului? 

— Da, ăsta e momentul... 


— Are cheie ? 
— Nici unul nu are cheie... 
— Nici tu? 


— Nu era acelaşi lucru. înţelegi, bătrâne... 

— Aş vrea să nu-mi mai spui bătrâne. 

— Vezi! Chiar şi tu... 

— Să mergem! 

Îşi luă pălăria şi, în timp ce cobora scara lată şi 
mohorâtă, îşi umplu pipa cu tutun. 

— Mă întreb de ce ai aşteptat atâta timp ca să vii la 
mine sau ca să anunti poliţia... Era bogată? 

— Presupun... Acum trei-patru ani a cumpărat o casă 
pe strada Mont-Cenis, sus pe Montmartre... 

— Avea bani în apartament ? 

— Posibil. N-aş putea să jur. Ştiu însă că nu avea 
încredere în bănci... 

Urcară într-una dintre micile maşini negre parcate în 
curte şi Janvier se instala la volan. 
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— Vrei să mă faci să cred că, deşi trăiai cu ea, nu ştiai 
unde îşi ţinea economiile? 

— Asta e adevărul... 

Îi veni să-i strige: Nu mai face pe clovnul! Dar renunţă, 
poate că din milă. 

— Câte încăperi are apartamentul? 

— Un salon, o sufragerie, un dormitor cu baie şi o 
bucătărie mică... 

— Plus garderoba... 

— Plus garderoba... 

Strecurându-se printre maşini, Janvier încerca să 
înţeleagă din replicile schimbate de cei doi bărbaţi. 


— Jur, Maigret... 
Bine că nu-i zicea Jules, pentru că la liceu aveau 
obiceiul să-şi spună pe numele de familie! In timp ce 


treceau toţi trei prin faţa lojei de la intrare, Maigret zări 
perdeaua de tul de la uşa cu geam mişcându-se şi, în 
spatele ei, o portăreasă enormă, masivă. Faţa îi era pe 
măsura corpului şi, cu trăsăturile încremenite, femeia îi 
privea la fel de fix ca un portret în mărime naturală sau 
ca o statuie. 

Ascensorul era mic, şi comisarul se pomeni lipit de 
Florentin, cu ochii foarte aproape de cei ai fostului său 
coleg, iar asta îl jenă. La ce se gândea în acel moment fiul 
cofetarului din Moulins ? Oare teama îi provoca acea 
grimasă permanentă, deşi se străduia să pară natural, ba 
chiar să zâmbească? Să o fi ucis el pe Josephine Papet? 
Ce făcuse timp de o oră, înainte de a se prezenta în biroul 
lui? 

Traversară palierul de la etajul trei, iar Florentin scoase 
cât se poate de natural o legătură de chei din buzunar. 
După un vestibul îngust, intrară într-un salon, unde 
Maigret avu impresia că se întorsese în urmă cu cincizeci 
de ani, dacă nu cu mai mult. 
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Perdelele vechi de mătase roz erau drapate ca pe 
vremuri, legate cu cordeluţe groase din mătase împletită. 
Pe parchet era întins un covor decolorat. Pluş şi mătase 
peste tot, iar pe falsele fotolii Louis XVI, şerveţele pătrate 
brodate sau din dantelă. 

Lângă fereastră, un divan acoperit cu catifea, cu o 
mulţime de perne încă deranjate, ca şi cum cineva 
stătuse de curând acolo. Un gheridon. O lampă cu abajur 
roz şi cu picior aurit. Probabil că era colţul preferat al 
amantei fostului său coleg de şcoală. Avea un pick-up la 
îndemână, ciocolată, reviste şi câteva romane de 
dragoste. Televizorul era exact în faţa ei, în cealaltă parte 
a încăperii. 

Pe pereţii acoperiţi de un tapet cu flori mici fuseseră 
agăţate câteva pânze care reprezentau peisaje cu detalii 
minuţioase. 

Florentin, care urmărea privirea lui Maigret, confirmă: 

— Aici stătea de cele mai multe ori... 

— Şi tu? 

Anticarul arătă un fotoliu vechi din piele, care contrasta 
cu restul mobilei. 

— Eu l-am adus... 

Sufrageria era la fel de învechită, banală şi sufocantă, 
şi chiar şi aici perdelele grele de catifea erau drapate, iar 
pe pervazul celor două ferestre se vedeau ghivece cu 
plante. Uşa dormitorului era întredeschisă. Florentin ezită 
să intre. Maigret o deschise primul şi văzu, la mai puţin 
de doi metri, un corp întins pe covor. 

După cum se întâmplă deseori, gaura din gât părea 
disproporţionată faţă de calibrul unui glonţ. Femeia 
pierduse mult sânge, totuşi faţa ei trăda doar mirare. 
După cât putea să-şi dea seama, era mică de statură, 
durdulie şi cu o faţă blândă - una dintre acele femei care 
te duc cu gândul la o mâncărică gătită cu mare grijă, la 
dulceţuri puse cu mare drag în borcane. 
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Privirea lui Maigret căuta ceva în jur. 

— N-am văzut nici o armă, spuse fostul său coleg, care 
îi ghicise iar gândul. Doar dacă n-a căzut sub ea, ceea ce 
mi se pare improbabil... 

Telefonul se afla în salon. Maigret prefera să termine cu 
formalităţile indispensabile. 

— Janvier, telefonează mai întâi la comisariatul de 
cartier. Cere-i comisarului să vină însoţit de un medic. Pe 
urmă, anunţă la cabinetul procurorului... 

Tehnicienii lui Moers aveau să sosească dintr-un 
moment în altul. Maigret dorise să beneficieze de câteva 
minute de calm. Intră în baie, unde prosoapele erau roz. 
Rozul predomina în întreg apartamentul. Când deschise 
uşa garderobei, care era un fel de culoar ce nu ducea 
nicăieri, descoperi şi acolo culoarea roz, rozul-bombon al 
unei veste de lânică, rozul mai viu al unei rochii de vară... 

Celelalte haine erau tot în tonuri pastelate, verde de 
migdală, bleupal... 

— N-ai costume aici ? 

— Ar fi fost dificil, murmură Florentin, puţin jenat. 
Pentru ceilalți, deoarece se considera că trăieşte 
singură... 

Evident! Şi asta era ceva de modă veche : bărbaţii 
maturi care veneau o dată sau de două ori pe săptămână, 


făcându-şi iluzia că întreţin o 
amantă, fără să ştie nimic unul de celălalt. Dar oare chiar 
nu ştiau? 


Maigret se întoarse în dormitor şi deschise câteva 
sertare, găsi facturi, lenjerie şi o cutie cu câteva bijuterii 
ieftine. 

Era ora şase. 

— Domnul de miercuri trebuia să fi sosit, remarcă el. 

— Poate că a urcat, a sunat la uşă şi, dacă nu i-a 
răspuns nimeni, a plecat. 
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— Comisarul a plecat spre noi, îl anunţă Janvier. 
Adjunctul procurorului soseşte imediat împreună cu un 
judecător de instrucţie... 

Era acel moment al anchetei pe care Maigret îl detesta 
cel mai mult. Cinci-şase inşi se uitau unul la altul, apoi 
priveau toţi la cadavru, în faţa căruia doctorul se lăsa în 
genunchi. 

Pură formalitate. Medicul nu făcea decât să constate 
decesul, detaliile venind abia după autopsie. Adjunctul 
procurorului făcea şi el constatarea în numele guvernului. 

Judecătorul de instrucţie se uita la comisar, cu aerul că 
îl întreabă ce părere are, deşi Maigret nu avea încă nici o 
părere. lar comisarul de poliţie era nerăbdător să se 
întoarcă în biroul lui. 

— Să mă ţineţi la curent cu mersul anchetei, murmură 
judecătorul, care avea vreo patruzeci de ani şi probabil 
venise de curând la Paris. II chema Page. Urcase treptele 
ierarhice pornind de la o subprefectură şi trecând apoi 
succesiv prin oraşe din ce în ce mai mari. Moers şi 
oamenii lui aşteptau în salon, unde unul dintre specialişti 
căuta pentru orice eventualitate amprente digitale. 

După plecarea oficialilor, Maigret le spuse: 

— Acum e rândul vostru, copii! Mai întâi fotografiaţi 
victima, până să vină maşina după ea. 

Când se îndreptă spre uşă, Florentin vru să vină după 
el. 

— Nu. Rămâi aici. Tu, Janvier, stai de vorbă cu vecinii 
de pe palier şi, la nevoie, cu cei de la etajul de sus, să 
aflăm dacă au auzit ceva. 

Comisarul cobori pe scări. Casa era veche, dar încă 
destul de prezentabilă. Covorul stacojiu era fixat la 
fiecare treaptă cu bare de cupru. Aproape toate clanţele 
erau lustruite, ca şi placa pe care stătea scris: 
Domnişoara Vial, corsete şi mănuşi de comandă. 
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O găsi pe monumentala portăreasă la uşa lojei, în 
spatele perdelei, pe care o ţinea într-o parte cu degetele 
ei groase. Când vru să intre, ea făcu un pas înapoi, parcă 
fără să se mişte. Maigret deschise uşa. 

Femeia îl privea cu aceeaşi indiferenţă cu care ar fi 
privit un obiect oarecare şi nici nu clipi când îi arătă 
insigna de comisar de la Poliţia Judiciară. 

— Presupun că nu ştiţi? 

Ea nu deschise gura, dar ochii săi păreau că spun: Ce 
să ştiu? 

Incăperea era curată, cu o masă rotundă la mijloc şi doi 
canari într-o colivie. La celălalt capăt se zărea o 
bucătărie. 

— Domnişoara Papet a murit... 

Femeia vorbi, în sfârşit. Pentru că vorbea! Avea o voce 
cam înăbuşită, care indica aceeaşi indiferenţă ca şi 
privirea. Oare nu era mai curând 
ostilitate decât indiferenţă? Privea lumea prin geamul uşii 
şi o detesta, fără să facă deosebiri. 

— De-aia era scandal pe scară ? Mai sunt încă cel puţin 
zece sus, nu-i aşa? 

— Cum vă numiţi ? 

— Nu văd de ce v-ar interesa numele meu. 

— Deoarece vreau să vă pun câteva întrebări şi trebuie 
să vă menţionez numele în raportul meu. 

— Doamna Blanc... 

— Văduvă ? 

— Nu. 

— Soţul locuieşte aici? 

— Nu. 

— V-a părăsit? 

— Acum nouăsprezece ani. 

Se aşeză, în cele din urmă, într-un fotoliu pe măsura ei, 
iar Maigret nu ezită să facă la fel. 
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— A urcat cineva la domnişoara Papet între cinci şi 
jumătate şi şase ? 

— Da. La şase fără douăzeci... 

— Cine? 

— Ala de miercuri, bineînţeles... Nu i-am întrebat 
niciodată cum îi cheamă... Unul înalt, cu părul rar, 
îmbrăcat totdeauna în culori închise. 

— A stat mult timp sus ? 

— Nu. 

— Când a coborât, nu v-a întrebat nimic ? 

— M-a întrebat dacă duduia Papet era plecată. 

Trebuia să-i scoată cuvintele cu cleştele. 

— Ce i-aţi răspuns ? 

— Că n-am văzut-o. 

— A părut surprins? 

— Da. 

Era obositor, mai ales că privirea ei rămânea la fel de 
nemişcată ca şi trupul obez. 

— Nu l-aţi văzut mai devreme, în cursul după-amiezii? 

— Nu. 

— De exemplu, pe la trei şi jumătate n-aţi văzut pe 
nimeni urcând? Eraţi aici? 

— Eram aici şi nu a urcat nimeni. 

— Şi nici n-a coborât? Pe la patru? 

— Doar la patru şi douăzeci... 

— Cine? 

— Tipul... 

— Cui îi ziceţi tipul? 

— Celui care a sosit cu dumneavoastră. Prefer să nu-l 
numesc altfel... 

— Amantul de suflet al domnişoarei Josephine Papet? 

Femeia zâmbi cu o ironie amară. 

— Nu v-a spus nimic ? 

— Nici măcar nu i-aş fi deschis uşa. 
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— Sunteţi sigură că nimeni altcineva nu a urcat sau 
coborât între trei şi jumătate şi patru şi jumătate? 

Pentru că mai răspunsese o dată, nu-şi dădu osteneala 
să repete. 

— îi cunoaşteţi pe ceilalţi prieteni ai locatarei 
dumneavoastră ? 

— Li se zice prieteni? 

— Ceilalţi vizitatori... Câţi sunt? 

Ea mişcă din buze ca la biserică şi răspunse în cele din 
urmă : 

— Patru... Plus tipul... 

— N-a avut niciodată loc o întâlnire neplăcută între ei? 

— Nu, după câte ştiu... 

— Staţi toată ziua în această încăpere ? 

— Mai puţin dimineaţa, când fac piaţa, şi apoi când 
curăţ scara. 

— Nimeni n-a venit astăzi să vă ţină companie ? 

— Nimeni nu vine să-mi ţină companie. 

— Când ieşea din casă domnişoara Papet ? 

— Pe la unsprezece dimineaţa, ca să-şi facă târguielile. 
Nu se ducea prea departe. Uneori, seara, mergea la 
cinematograf cu tipul... 

— Şi duminica ? 

— Plecau uneori cu maşina. 

— A cui e maşina? 

— A ei, bineînţeles. 

— Şi cine o conduce ? 

— El. 

— Ştiţi... unde se află maşina? 

— Într-un garaj de pe strada La Bruyère... Nu-l întreba 
de ce murise locatara ei. Avea tot atât de puţină 
curiozitate cât şi energie, iar Maigret se uita la ea cu o 
mirare crescândă. 

— Domnişoara Papet a fost asasinată... 

— Era de aşteptat, nu? 
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— De ce? 

— Cu toţi bărbaţii ăia... 

— A fost ucisă de un glonţ tras de aproape. 

Femeia asculta fără să spună nimic. 

— Nu v-a făcut niciodată confidente ? 

— Nu eram prietene... 

— O urati? 

— Nici măcar. 

Până la urmă, conversaţia devenea apăsătoare, aşa că 
Maigret îşi şterse faţa de transpiraţie, părăsi încăperea şi 
se simţi fericit când ajunse pe trotuar. Duba Institutului 
Medico-Legal tocmai sosise. Targa urma să fie coborâtă, 
iar comisarul preferă să traverseze strada şi să intre la 
Granad-Saint-Georges, unde comandă o bere la tejghea. 

Asasinarea lui Josephine Papet nu provocase nici o 
reacţie în cartier sau măcar în casa unde locuia de mulţi 
ani. 

Maigret văzu duba îndepărtându-se şi, când intră iar în 
casă, portăreasa se afla la post, privindu-l la fel ca prima 
dată. Luă ascensorul şi sună la uşă. îi deschise Janvier. 

— Ai vorbit cu vecinii ? 

— Cu cei pe care i-am găsit. La fiecare etaj, două 
apartamente au ferestrele spre stradă şi unul singur spre 
curte. Alături, am găsit o doamnă pe nume Sauveur, o 
femeie în vârstă, foarte amabilă, foarte îngrijită. A stat în 
casă toată după-amiaza şi a ascultat radioul în timp ce 
tricota. A auzit un zgomot ca un fel de explozie înfundată, 
pe la mijlocul după-amiezii, şi şi-a zis că era de la ţeava 
de eşapament a unei maşini sau a unui autobuz... 

— N-a auzit uşa deschizându-se şi închizându-se? 

— Am controlat. Nu se poate auzi de la ea. Casa e 
veche şi zidurile sunt groase. 

— La etajul patru? 

— Un cuplu cu doi copii e plecat la ţară sau la mare de 
o săptămână. In spate stă un pensionar de la căile ferate, 
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care locuieşte cu nepotul lui. N-a auzit nimic. Florentin 
stătea în picioare în faţa ferestrei 
deschise. i 

— Era deja deschisă după-amiază? Intrebă comisarul. 

— Da... Cred că da... 

— Şi fereastra dormitorului ? 

— Sigur nu... 

— Cum de eşti aşa sigur? 

— Pentru că Josee avea totdeauna grijă s-o închidă 
când primea pe cineva... 

În faţă puteau fi văzute patru-cinci fete care coseau 
într-un atelier şi unde se mai zărea şi un manechin 
acoperit cu pânză groasă, pe un picior de lemn negru. 

Florentin părea îngrijorat, deşi se străduia să rămână 
zâmbitor. Rictusul lui ciudat îi amintea lui Maigret de 
Liceul Banville, când colegul lui era prins de profesorul pe 
care îl imita pe la spate. 

— Chiar vrei să ne aminteşti din cine ne tragem, 
domnule Florentin? spunea atunci bărbatul mic de 
statură, palid şi blond, care le preda latina. 

Colaboratorii lui Moers cercetau cu cea mai mare 
atenţie întreg apartamentul, fără să le scape nici măcar 
un fir de praf. Lui Maigret îi era cald, deşi fereastra 
rămăsese deschisă. Nu-i plăcea deloc povestea aceea, 
care îl cam scârbea. Şi nu-i plăcea să se afle într-o 
situaţie echivocă. Fără să vrea, în minte îi răsăreau 
imagini din trecut. Nu ştia aproape deloc ce mai făceau 
foştii săi colegi, iar cel care reapăruse brusc se afla într-o 
poziţie mai mult decât delicată. 

— Ai vorbit cu monumentul morţilor? 

Comisarul se uită la Florentin, surprins. 

— Portăreasa. Aşa îi zic eu. Probabil că şi ea m-a 
botezat într-un fel... 

— Tipul... 

— Bun! Eu sunt tipul. Ce ţi-a spus? 
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— Eşti sigur că mi-ai relatat faptele aşa cum s-au 
petrecut? 

— De ce te-aş fi minţit? 

— Totdeauna ai minţit. Minţeai din plăcere... 

— Au trecut patruzeci de ani de-atunci! 

— Nu mi se pare că te-ai schimbat foarte mult. 

— Dacă aş fi avut ceva de ascuns, aş mai fi venit la 
tine? 

— Ce altceva ai fi putut să faci ? 

— Să plec... Să mă întorc la mine acasă... 

— Ca să fii arestat a doua zi dimineaţă? 

— Aş fi putut să fug, să trec frontiera... 

— Ai bani? 

Florentin roşi, iar lui Maigret i se făcu puţin milă de el. 
Când era tânăr, faţa lui lungă de clovn, glumele şi 
strâmbăturile lui îi amuzau pe ceilalţi. 

Acum nu arăta deloc hazliu şi era mai curând penibil 
să-l vezi recurgând la vechile grimase. 

— Doar nu-ți închipui că am ucis-o eu ? 

— De ce nu ? 

— Mă cunoşti... 

— Ultima dată te-am văzut acum douăzeci de ani, în 
piaţa Madeleine, şi, până atunci, doar la liceul din 
Moulins... 

— Arăt eu a asasin? 

— Devii asasin în câteva minute, în câteva secunde. 
Până atunci, eşti un om ca toţi ceilalţi. 

— De ce aş fi ucis-o ? Eram cei mai buni prieteni din 
lume... 

— Doar prieteni? 

— Bineînţeles că nu, dar la vârsta mea n-am să-ţi 
vorbesc de marea dragoste... 

— Nici ea? 

— Cred că mă iubea... 

— Era geloasă? 
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— Nu i-am dat ocazia să fie... Nu mi-ai spus încă ce-a 
zis vrăjitoarea de jos... 

Janvier îşi privea şeful cu o oarecare curiozitate, pentru 
că era prima dată când asista la un interogatoriu care se 
derula în asemenea condiţii. Se vedea că Maigret era 
stingherit, ezitant. 

— N-a văzut pe nimeni urcând. 

— Minte... Sau era în bucătărie... 

— Pretinde că n-a părăsit loja. 

— Haida-de, e imposibil ! Cel care a ucis-o trebuia să 
vină de undeva... Doar dacă... 

— Doar dacă? 

— Doar dacă nu cumva se afla deja în casă... 

— Un locatar? 

Florentin se agăţă imediat de această ipoteză. 

— De ce nu? Nu sunt singurul bărbat din imobil... 

— Josée avea relaţii cu unii locatari? 

— De unde să ştiu? Nu sunt aici tot timpul. Amo 
meserie. Trebuie să-mi câştig existenţa... Suna fals. încă 
un rol la activul lui Florentin, care jucase teatru toată 
viaţa. 

— Janvier, vei cerceta casa de sus până jos, vei bate la 
toate uşile şi vei sta de vorbă cu cei pe care îi vei găsi. Mă 
întorc la birou. 

— Dar maşina... 

Maigret nu dorise niciodată să înveţe să conducă. 

— lau un taxi. 

Apoi, către Florentin: 

— Vino... 

— Doar nu vrei să spui că mă arestezi? 

— Nu. 

— Ce ai de gând să faci? De ce ai nevoie de mine? 

— Ca să stăm de vorbă. 
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61. VOL7 
CAPITOLUL 2 


Primul gând al lui Maigret fusese să-l ducă pe fostul lui 
coleg de şcoală la Quai des Orf&vres, dar, când să se 
aplece spre şofer, se răzgândise. 

— La ce număr stai? îl întrebă el pe Florentin. 

— 55 bis... De ce? 

— Bulevardul Rochechouart, numărul 55 bis. Era la doi 
paşi de acolo. Şoferul, nemulţumit că fusese oprit pentru 
o cursă atât de scurtă, bombăni printre dinţi. Într-o parte 
se afla prăvălia unui rămar, iar în cealaltă un debit. Intre 
ele, o fundătură cu pavaj neregulat unde putea fi văzută o 
cărucioară de împins cu braţele. În capăt, două ateliere 
cu ferestre mari. 

In cel din stânga, un pictor schiţa o vedere a bazilicii 
Sacre-Coeur, pesemne ca să o vândă turiştilor. Probabil 
că le producea în serie. Avea părul lung, o bărbuţă 
înspicată şi o lavalieră ca ucenicii de pictori de pe la 
1900. Florentin scoase legătura de chei din buzunar, 
descuie uşa atelierului din dreapta, iar Maigret simţi că 
avea ciudă pe el pentru că îi tulbura amintirile din 
tinereţe. 

Înainte de sosirea fostului său coleg, comisarul se 
gândea chiar la liceul din Moulins, în timp ce urmărea cu 
privirea musca aceea încăpăţânată, care se aşeza iar şi 
iar pe colţul din stânga sus al paginii! 

Ce deveniseră ceilalţi băieţi din clasa lui ? Nu-l mai 
revăzuse pe nici unul. Crochet, fiu de notar, probabil că 
preluase biroul tatălui său. Orban, blând şi grăsuţ, voia să 
facă medicina. Ceilalţi probabil că se răspândiseră, 
stabilindu-se în alte colţuri ale Franţei şi în străinătate. 
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De ce trebuia ca, dintre toţi, să-l reîntâlnească tocmai 
pe Florentin, în împrejurări atât de neplăcute ? 

Îşi amintea de cofetărie, deşi nu o vizitase prea des. 
Alţi elevi, care aveau mai mulţi bani de buzunar, se 
adunau acolo ca să mănânce îngheţată şi prăjituri, într-un 
decor format din oglinzi, marmură şi ornamente aurite, 
într-o atmosferă caldă care mirosea a dulciuri. Pentru 
doamnele din oraş, o prăjitură nu era bună dacă nu 
provenea de la Florentin. 

Acum descoperea un talmeş-balmeş de obiecte pline 
de praf, iar ferestrele, care probabil că nu fuseseră 
spălate niciodată, lăsau să pătrundă doar o lumină ternă. 

— Îmi cer scuze pentru dezordine... 

În această împrejurare, cuvântul anticar era mai mult 
decât pretenţios. Mobila achiziționată de Florentin, 
Dumnezeu ştie de unde, era formată 
mai ales din vechituri fără stil şi fără valoare. Se 
mulțumea să le dreagă, să le lustruiască, să le dea un 
aspect ceva mai atrăgător. 

— Faci de mult meseria asta? 

— De trei ani. 

— Şi înainte ? 

— Făceam export... 

— Ce exportai ? 

— De toate... îndeosebi în ţările din Africa Neagră... 

— Şi înainte ? 

Atunci, umilit, Florentin murmură: 

— Ştii, am încercat de toate... Nu voiam să devin 
cofetar şi să-mi sfârşesc zilele la Moulins... Sora mea s-a 
căsătorit cu un cofetar şi au preluat afacerea... 

Maigret îşi amintea de sora lui Florentin cu bluza 
umflată de sânii durdulii, stând la tejgheaua albă. Nu 
fusese puţin îndrăgostit de ea ? Era veselă şi plină de 
viaţă, ca mama ei, cu care semăna. 
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— Nu e uşor să te descurci la Paris... Am dus-o şi mai 
bine, şi mai rău... 

Maigret cunoscuse şi alţii care o duseseră când mai 
bine, când mai rău, punând la cale afaceri 
nemaipomenite care se năruiau precum castelele din 
cărţi de joc şi erau tot timpul la un pas de închisoare. 
Oameni care îţi propun o comandită de o sută de mii de 
franci pentru amenajarea unui port într-o ţară îndepărtată 
şi, până la urmă, se mulţumesc cu o sută de franci ca să 
nu-i dea proprietarul afară din locuinţă. 

Florentin o găsise pe Josee. După cum arăta atelierul, 
era evident că Florentin nu trăia din vânzarea mobilei. 

Maigret împinse o uşă întredeschisă şi descoperi o 
încăpere mică, fără ferestre, cu un pat de fier, un lavabou 


Şi un şifonier care stătea într-o 
rână. 

— Aici dormi ? 

— Doar joia... 


Cărui amant îi era rezervată joia? Celui care, o dată pe 
săptămână, îşi petrecea noaptea în apartamentul din 
strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Atunci vine Fernand Courcel, îi explică Florentin. Era 
prietenul ei cu mult înaintea mea... Cu zece ani în urmă, 
venea deja la ea Şi ieşeau 
împreună... Acum e mai puţin liber, dar joi seara are o 
scuză ca să rămână la Paris... 

Maigret se uită prin colţuri, deschise sertarele, precum 
şi uşile şifonierelor vechi, fără stil, al căror lac se dusese. 
N-ar fi putut să spună ce 
anume căuta, dar era obsedat de un detaliu. 

— Mi-ai spus că Josée nu avea cont în bancă, aşa e? 

— Da. După câte ştiu eu. 

— Nu avea încredere în bănci? 

— Şi asta... Dar mai ales nu voia să se afle ce venituri 
are, din cauza impozitelor. 


906 


Maigret descoperi o pipă veche. 

— Acum fumezi pipă? 

— Nu la ea acasă. Nu-i plăcea mirosul. Doar aici. 

Un costum albastru atârna într-un şifonier rustic, alături 
de o pereche de pantaloni de lucru. Trei-patru cămăşi, o 
pereche de espadrile pline de rumeguş şi o pereche de 
pantofi. O boemă jegoasă ! Josephine Papet probabil că 
avea bani. Era zgârcită? Se ferea de Florentin, care i-ar fi 
păpat rapid şi ultimul băânuţ? 

Nu găsea nimic interesant şi aproape regreta că venise, 
pentru că începea să-i fie milă de fostul lui coleg. Din uşă, 
i se păru că vede o bucată de hârtie deasupra unui 
şifonier. Se întoarse, se urcă pe un scaun şi cobori cu un 
pachet dreptunghiular învelit în hârtie de ziar. 

Transpiraţia curgea pe fruntea lui Florentin. După ce 
desfăcu ziarul, comisarul descoperi o cutie de biscuiţi din 
tinichea, pe care încă se mai 
vedea marca în roşu şi galben. Când o deschise, găsi 
înăuntru teancuri de bancnote de o sută de franci. 

— Sunt economiile mele... 

Maigret îl privi ca şi cum n-ar fi auzit şi se aşeză la 
bancul de lucru ca să numere teancurile. Erau patruzeci şi 
opt. 

— Mănânci des biscuiţi ? 

— Uneori... 

— Poţi să-mi arăţi şi altă cutie ? 

— Nu cred că mai am vreuna în acest moment... 

— Eu am văzut două, de acelaşi fel, în apartamentul de 
pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Probabil că de acolo am luat-o... Totdeauna minţise, 
din instinct sau din joacă. Simţea nevoia să spună tot felul 
de poveşti şi, cu cât erau mai neverosimile, cu atât 
încerca să fie mai convingător. Numai că, de data 
aceasta, miza era prea mare. 
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— Înţeleg de ce ai ajuns la Quai des Orfăvres abia la 
ora cinci... 

— Am ezitat... îmi era teamă să nu fiu acuzat... 

— Ai venit aici. 

Tăgăduia încă, dar începea să fie descumpănit. 

— Vrei să mă duc să-l întreb pe pictorul de alături ? 

— Auzi, Maigret... 

Buza de jos îi tremura. Ai fi zis că avea să izbucnească 
în plâns, şi nu arăta deloc frumos. 

— Ştiu că nu spun totdeauna adevărul. Dar nu mă pot 
abţine. Îţi aminteşti de poveştile pe care le inventam ca 
să vă amuz... Astăzi te implor să mă crezi: nu eu am ucis- 
o pe Josee şi chiar mă aflam în garderobă când s-a 
întâmplat... 

Avea o privire patetică... Dar oare nu era obişnuit să 
joace teatru? 

— Dacă aş fi ucis, n-aş mai fi venit la tine... 

— Atunci, de ce nu mi-ai spus adevărul? 

— Care adevăr? 

Încerca să câştige timp. O lua pe departe. 

— La ora trei, azi după-amiază, cutia de tinichea încă 
se mai afla în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette. Adevărat ? 

— Da... 

— Păi? 

— E uşor de înţeles... Josee nu mai avea legături cu 
familia. Singura ei soră se află în Maroc, unde soţul ei 
cultivă citrice. Sunt bogaţi. Eu trag mâţa de coadă... Aşa 
că, atunci când mi-am dat seama că era moartă... 

— Ai profitat ca să iei banii puşi deoparte! 

— Eşti aspru, dar pot să mă pun în locul tău... în 
definitiv, nu făceam rău nimănui. Ce-aş fi ajuns fără ea? 

Maigret îl privea fix, stăpânit de sentimente 
contradictorii. 

— Vino... 
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Îi era cald. Îi era sete. Se simţea ostenit, nemulţumit de 
el şi de ceilalţi. leşi din curte, ezită o clipă, apoi îşi 
împinse fostul coleg în localul din colţ. 

— Două beri, comandă el. 

— Mă crezi? 

— Vorbim mai târziu... 

Maigret bău două beri, după care căută un taxi. 
Circulaţia era în acel moment foarte aglomerată, aşa că 
făcură aproape e) jumătate de oră 
până la Poliţia Judiciară. Cerul era de un albastru uniform 
şi apăsător, terasele erau arhipline şi mulţi bărbaţi 
umblau în cămaşă, cu haina pe 
braţ. 

În biroul lui, unde nu mai era soare, se simţea puţină 
răcoare. 

— Stai jos. Poţi fuma. 

— Mulţumesc. Ştii, am o senzaţie ciudată că mă aflu în 
situaţia asta în faţa unui fost coleg... 

— Şi eu, mormăi comisarul, umplându-şi pipa. 

— Nu-i acelaşi lucru... 

— Într-adevăr... 

— Mă judeci aspru! Probabil că mă consideri un 
ticălos... 

— Nu te judec. Încerc să înţeleg. 

— O iubeam... 

— Ah! 

— Nu pretind că era marea dragoste şi că ne 
consideram Romeo şi Julieta... 

— Ai dreptate, nu-l prea văd pe Romeo aşteptând în 
garderobă... Şi s-a întâmplat de multe ori? 

— Doar de trei-patru ori, când cineva venea pe nepusă 
masă... 

— Aceşti domni aveau cunoştinţă de existenţa ta? 

— Bineînţeles că nu... 

— l-ai întâlnit vreodată ? 
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— l-am văzut. Voiam să ştiu cum arată şi i-am aşteptat 
în stradă. Vezi că sunt sincer... 

— N-ai fost tentat să-i şantajezi? Presupun că sunt 
căsătoriţi, au copii... 

— Jur... 

— Lasă, nu mai jura! 

— Bine. Dar ce să spun, dacă nu mă crezi? 

— Adevărul. 

— Nu l-am şantajat pe nici unul. 

— De ce? 

— Mă mulţumeam cu viaţa noastră modestă. Nu mai 
sunt tânăr. Am umblat destul încoace şi-ncolo ca să 
tânjesc după calm şi siguranţă. 
Josse era o prezenţă odihnitoare şi se purta foarte atent 
cu mine... 

— Tu i-ai propus să cumpere o maşină? 

— Amândoi ne-am gândit la asta. Poate să fi pomenit 
eu primul... 

— Unde mergeaţi duminica ? 

— Oriunde, în valea Chevreuse, în pădurea 
Fontainebleau, alteori, mai rar, la malul mării... 

— Ştiai unde îşi ţinea banii? 

— Nu-i ascundea de mine. Avea deplină încredere. 
Spune-mi, Maigret, de ce-aş fi ucis-o? 

— Să presupunem că se săturase de tine... 

— Ba se întâmpla chiar invers. Punea bani deoparte ca 
să putem merge să trăim amândoi la ţară. Pune-te în 
locul meu... 

Maigret se strâmbă fără să vrea. 

— Aveai un revolver ? 

— Era unul vechi în noptieră... L-am găsit cu mai bine 
de doi ani în urmă într-o mobilă pe care o cumpărasem de 
la o licitaţie publică... 

— Avea cartuşe ? 

— Da, era încărcat... 
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— Şi l-ai dus în apartamentul de pe strada Notre-Dame- 
de-Lorette ? 

— Josée era destul de sperioasă şi, ca s-o liniştesc, am 
pus arma în noptieră... 

— Această armă a dispărut. 

— Ştiu. Am căutat-o şi eu... 

— De ce? 

— Din prostie, acum îmi dau seama. Tot ce fac, tot ce 
spun iese prost. Sunt prea sincer. Ar fi fost mai bine dacă 
telefonam la comisariatul de cartier şi aşteptam. Aş fi 
putut să spun orice, că tocmai sosisem şi că o găsisem 
moartă... 

— Ţi-am pus o întrebare. De ce ai căutat revolverul ? 

— Ca să-l fac să dispară. L-aş fi aruncat la canal sau în 
Sena. Fiind al meu, aş fi fost acuzat... Şi vezi bine că 
aveam dreptate, pentru că tu 
însuţi... 

— Încă nu te-am acuzat. 

— Dar m-ai adus aici şi nu crezi ce-ţi spun. Sunt în stare 
de arest? 

Maigret se uită la el, ezitând. Era grav, preocupat. 

— Nu..., răspunse el în cele din urmă. Risca, ştia asta, 
dar nu avea curajul să procedeze altfel. 

— Ce-ai să faci după ce pleci de-aici? 

— O să trebuiască să pun şi eu ceva în gură. Pe urmă, o 
să mă duc să mă culc. 

— Unde? 

Florentin ezită. 

— Nu ştiu... Presupun că e mai bine să nu mă duc în 
apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette... 

Chiar era inconştient? 

— Voi fi obligat să mă culc la mine acasă. În cămăruţa 
fără ferestre din spatele atelierului, pe un pat care nici 
măcar nu avea cearceaf, ci doar o cuvertură veche, 
cenuşie şi aspră. 


911 


Maigret se ridică, intră în biroul inspectorilor şi îl 
aşteptă pe Lapointe să termine de vorbit la telefon. 

— Am pe cineva în birou la mine, un tip înalt şi slab. E 
cam de vârsta mea, dar mai şubrezit. Locuieşte la capătul 
unei fundături, pe bulevardul Rochechouart, numărul 55 
bis. Nu ştiu ce va face, unde se va duce după ce va pleca 
de-aici. Aş vrea să nu-l scapi din ochi. Pentru la noapte, 
vorbeşte cu un coleg... iar altul să-l preia mâine 
dimineaţă. 

— Nu trebuie să ştie că e filat? 

— Ar fi mai bine să nu bage de seamă, dar n-are prea 
mare importanţă. E foarte şiret şi va bănui în mod sigur. 

— Bine, şefule. Il voi aştepta pe culoar. 

— Îl mai ţin doar câteva minute. 

Când Maigret deschise uşa, Florentin se trase repede 
înapoi. 

— Ascultai? 

Celălalt ezită, apoi pe buzele lui apăru un zâmbet 
destul de jalnic. 

— Ce-ai fi făcut în locul meu? 

— Ai auzit? 

— Nu tot... 

— Unul dintre inspectorii mei o să te urmărească. Dacă 
încerci să scapi de el, te avertizez că transmit 
semnalmentele tale întregii poliţii ca să fii arestat. 

— De ce-mi vorbeşti aşa, Maigret? 

Comisarul era gata să-i ceară să nu-i mai spună pe 
nume şi să evite să-l mai tutuiască. Dar nu avu curajul. 

— Unde aveai de gând să te duci? 

— Când? 

— Presimţeai că va avea loc o anchetă, că vei fi bănuit. 
N-ai reuşit să ascunzi mai bine banii pentru că n-ai avut 
timp să găseşti un loc mai 
bun... Te gândeai deja să vii la mine? 
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— Nu... Mai întâi am avut de gând să mă duc la 
comisariat... 

— N-ai vrut să părăseşti Franţa mai înainte să fie 
descoperit cadavrul? 

— Doar o clipă... 

— Ce te-a împiedicat? 

— Fuga ar fi fost considerată o dovadă a vinovâăţiei 
mele şi aş fi fost extrădat... Apoi am avut ideea să mă duc 
la comisariatul de cartier, după care, brusc, mi-am amintit 
de tine. Ti-am văzut deseori numele în ziare... Eşti 
singurul din clasă care a devenit aproape celebru... 

Maigret îl privea în continuare cu aceeaşi curiozitate, 
de parcă fostul lui coleg i-ar fi pus în faţă o problemă 
imposibil de rezolvat. 

— Se spune că nu te încrezi în aparente şi că mergi 
până în adâncul lucrurilor. Aşa că am sperat că vei 
înţelege. încep să mă întreb dacă nu cumva am greşit... 
Recunoaşte că mă crezi vinovat... 

— Ti-am mai spus că nu cred nimic. 


— N-ar fi trebuit să iau banii... Ideea mi-a venit în 
ultimul moment, când eram deja la uşă. 
— Poţi pleca. 


Stăteau amândoi în picioare, iar Florentin ezita să-i 
întindă mâna. Poate ca să evite acest gest, Maigret 
scoase batista din buzunar şi îşi şterse faţa. 

— Ne vedem mâine ? 

— Probabil... 

— La revedere, Maigret... 

— La revedere. 

Nu se uită după el cum cobora scara cu Lapointe în 
urma lui. 

Maigret nu era mulţumit, deşi nu avea vreun motiv 
precis. Era supărat pe sine însuşi şi pe toată lumea. îşi 
stricase ziua, e) zi care fusese 
liniştită şi plăcută până la ora cinci după-amiază. Dosarele 
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rămăseseră pe birou, aşteptând să le citească şi să facă 
adnotări. Musca dispăruse, 
supărată poate că Maigret îi dăduse plasă. Era şapte şi 
jumătate. Sună la el acasă. 

— Tu eşti? 

O manie, pentru că recunoscuse foarte bine vocea 
soţiei sale. 

— Nu vii la cină ? 

— Ba vin... Ce-avem de mâncare?... Bun... Bun... 
Sosesc cam într-o jumătate de oră. 

Intră în biroul inspectorilor, unde mai erau doar câţiva 
din echipă, se aşeză pe locul lui Janvier şi îi scrise 
acestuia un bilet, cerându-i să-i 
telefoneze imediat ce se întorcea. Nici acum nu se simţea 
în apele lui. Nu avea de rezolvat un caz ca oricare altul, 
iar faptul că Florentin era un fel de prieten din copilărie 
îngreuna şi mai mult situaţia. 

Şi mai erau şi ceilalţi, oameni ajunşi la o anumită 
vârstă, care ocupau locuri mai mult sau mai puţin 
importante. Fiecare ducea o existenţă calmă şi normală în 
sânul familiei. Cu excepția unei singure zile pe 
săptămână! Cu excepţia celor câteva ore petrecute în 
apartamentul discret al lui Josephine Papet. 

Mâine dimineaţă, ziarele vor vorbi despre moartea ei şi 
toţi vor începe să tremure. Vru să urce la mansardă, unde 
erau birourile Identităţii judiciare, şi să-l întrebe pe Moers 
dacă avea ceva rezultate. Se mulţumi să dea însă din 
umeri şi îşi luă pălăria din cuier. 

— Pe mâine, copii... 

— Pe mâine, şefule... 

Merse prin mulţime până la Châtelet şi aşteptă la coadă 
să ia autobuzul. Cum îl văzu, doamna Maigret înţelese că 
era supărat şi, fără să vrea, îl privi întrebătoare. 

— O poveste agasantă, mormăi el, intrând în baie ca să 
se spele pe mâini. 
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Apoi îşi scoase haina şi îşi slăbi puţin cravata. 

— Un fost coleg de liceu care s-a băgat până în git într- 
o situaţie imposibilă! Unde mai pui că nimeni nu-l va privi 
cu simpatie... 

— Un asasinat ? 

— Un foc de revolver. Femeia a murit... 

— Gelozie ? 

— Nu. Nu dacă a tras el... 

— Nu e sigur că el este autorul ? 

— Hai să mâncăm, spuse Maigret oftând, ca şi cum s-ar 
fi săturat să tot vorbească despre acest caz. 

Toate ferestrele erau deschise şi lumina devenise aurie 
de la soarele care asfinţea. Doamna Maigret gătise pui cu 
tarhon asezonat cu sparanghel. 

Purta o rochie de bumbac imprimată cu flori mici, aşa 
cum îi plăcea când nu ieşea din apartament, şi asta 
conferea cinei o notă mai accentuată de intimitate. 

— Trebuie să pleci în seara asta? 

— Nu cred. Aştept un telefon de la Janvier. 

Soneria răsună exact când Maigret ataca o jumătate de 
pepene. 

— Alo, da... Te ascult, Janvier... Te-ai întors la birou?... 
Ai descoperit ceva? 

— Aproape nimic, şefule. Am vorbit mai întâi cu cei doi 
negustori de la parter. În stânga e un magazin de lenjerie, 
Chez Eliane... Lenjerie cum greu mai găseşti în altă parte 
decât în Montmartre. Se pare că turiştii se înnebunesc 
după ea... 

Cele două fete, una blondă şi una brunetă, îi urmăresc 
mai mult sau mai puţin pe cei care intră şi ies din casă. l- 
au recunoscut imediat, 
după descrierea făcută de mine, pe Florentin şi pe 
moartă... Fusese clienta lor, chiar dacă nu era o adeptă a 
lenjeriei fanteziste... Se pare că era o femeie 
fermecătoare, calmă, zâmbitoare, semănând cu o mic- 
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burgheză cochetă şi amabilă. Ştiau că Florentin trăia cu 
ea şi îl plăceau şi pe el. Li se părea că are chiar un aer 
aristocratic. Un aristocrat cam scăpătat, cum spun ele... 
Aveau puţin pică pe Josee pentru că îl înşela, căci o 
văzuseră o dată ieşind cu domnul de miercuri... 

— Francois Pare? Cel care lucrează la Ministerul 
Lucrărilor Publice? 

— Presupun... Aşa au aflat la cine venea în fiecare 
săptămână, aproape totdeauna la aceeaşi oră. Are un 
Citroen negru şi găseşte cu greu un loc unde să-l 
parcheze. Aduce mereu un carton cu prăjituri. 

— Fetele îi cunosc şi pe ceilalţi amanți? 

— Doar pe cel de joi, cel mai vechi... Vine de ani de zile 
şi au impresia că a stat câteva săptămâni în apartament 
cu mult timp în urmă. Ele îi 
spun grasul. Are o faţă de bebeluş, rotundă şi roz, şi ochi 
albaştri şi bulbucaţi... leşea cu ea aproape în fiecare 
săptămână să ia cina în oraş 
şi, probabil, mergeau apoi la spectacol. După aceea, 
pesemne că înnopta în apartament, deoarece i se 
întâmpla uneori să plece abia a doua zi 
pe la prânz... 

Maigret îşi consultă notele. 

— E Fernand Courcel, din Rouen. Are biroul la Paris, pe 
bulevardul Voltaire... Ceilalţi? 

— Nu mi-au spus nimic despre ceilalţi şi sunt convinse 
că Florentin era cel înşelat. 

— Altceva ? 

— Prăvălia din dreapta e ocupată de Chaussures 
Martin. înăuntru e cam întuneric şi magazinul e mult în 
interior. Vitrina nu-ţi permite să vezi ce se întâmpla în 
stradă, doar dacă stai lângă uşa cu geam de la intrare... 

— Continuă. 

— La etajul unu, în stânga, stă un dentist. Nu ştie 
nimic. A tratat-o pe Josee acum patru ani. Trei vizite 
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pentru o plombă... în dreapta, stă un cuplu de bătrâni 
care aproape că nu ies din casă. El a lucrat la Banca 
Franţei, dar nu ştiu ce-a fost. Fiica lor e căsătorită şi vine 
să-i vadă în fiecare duminică, împreună cu soţul şi cei doi 
copii... Deocamdată, în apartamentul care dă spre curte 
nu-i nimeni. 

Locatarii se află de o lună în Italia. Şi soţul, şi soţia 
lucrează la un restaurant... Etajul doi... Domnişoara care 
face corsete de comandă... Cu ea lucrează două fete. Nici 
măcar nu aveau habar de existenţa lui Josephine Papet... 
De cealaltă parte a palierului locuieşte o femeie cu trei 
copii, cel mare are numai cinci ani... Are asta o trimbiţă! E 
drept că trebuie să strigi ca să te faci auzit cu atâţia 
copii...  Dezgustător, mi-a spus ea. l-am scris 
proprietarului. Soţul meu nu voia, dar tot am făcut-o. 
Totdeauna îi e frică să nu aibă necazuri. Nu faci meseria 
asta într-o casă respectabilă, unde mai sunt şi copii... 
Aproape în fiecare zi venea unul, îi recunoşteam după 
felul în care sunau. Şchiopul venea sâmbăta devreme, 
imediat după prânz. Era uşor să-i recunoşti pasul. În plus, 
suna în cadență: ta-ta-ta-ta... ta-ta! Prostănacul! Poate 
credea că 
el e singurul... 

— Altceva n-ai mai putut afla despre ăsta? 

— Doar că e un bărbat de vreo cincizeci de ani şi că 
vine cu taxiul. 

— Şi roşcovanul ? 

— E unul nou... Vine doar de câteva săptămâni. E mai 
tânăr decât ceilalţi, are treizeci-treizeci şi cinci de ani, şi 
urcă treptele câte patru o dată. 

— Are cheie? 

— Nu. Nimeni n-are cheie, cu excepţia lui Florentin, pe 
care locatara de la doi îl numeşte peşte distins... îi prefer 
pe cei din Pigalle, a spus ea. Ei măcar îşi asumă un risc. Și 
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n-ar fi buni de nimic altceva. în timp ce un bărbat care 
probabil că e de familie bună şi e instruit... 

Maigret zâmbi fără să vrea, regretând că nu a stat el de 
vorbă cu toţi locatarii. 

— La apartamentul din dreapta nu mi-a răspuns 
nimeni. La patru, am dat peste doi soţi care se certau. 
Dacă nu-mi spui unde-ai fost şi cu cine te-ai întâlnit..., 
răcnea soţul. Am dreptul să-mi fac cumpărăturile fără să- 
ţi înşir numele tuturor magazinelor unde am intrat, nu? 
Poate vrei să-ţi aduc şi adeverinţă de la negustori? Să nu- 
mi spui că ţi-a trebuit o după-amiază întreagă ca să 
cumperi o pereche de pantofi! Răspunde la întrebarea 
mea... Cine? Cine ce? Cu cine te-ai întâlnit? Am preferat 
să plec, conchise Janvier. 

În faţă locuieşte o femeie în vârstă. Nu-ţi vine să crezi 
câţi bătrâni sunt în cartier! Nu ştie nimic. E pe jumătate 
surdă şi apartamentul ei miroase a rânced. Pentru orice 
eventualitate, am încercat să stau de vorbă şi cu 
portăreasa. M-a privit cu ochii ei ca de peşte şi n-am 
putut să scot nimic de la dânsa... 

— Nici eu, dacă asta poate să te consoleze. Doar că, 
după spusele ei, nimeni n-a urcat între orele trei şi 
patru... 

— E sigură ? 

— Aşa spune... Şi mai pretinde că nu şi-a părăsit loja şi 
că nimeni nu ar fi putut trece prin faţă fără ştirea ei. Fără 
doar Şi poate, tot asta va 
spune şi la tribunal. 

— Ce fac acum ? 

— Te duci acasă şi ne întâlnim mâine dimineaţă la 
birou. 

— Noapte bună, şefule. 

Maigret închise şi vru să se întoarcă la jumătatea lui de 
pepene, dar telefonul sună iar. De data aceasta era 
Lapointe. Avea o voce surescitată. 
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— De un sfert de oră tot încerc să vă prind, dar a sunat 
tot timpul ocupat. înainte, am încercat la birou. Vă sun de 
la debitul din colt. Am 
noutăţi, şefule... 

— Spune... 

— Când am plecat de la Poliţia Judiciară, ştia foarte 
bine că-l urmăream şi, coborând scările, chiar a întors 
capul să-mi facă cu ochiul... Pe 
trotuar, mă tineam după el la trei-patru metri. Când am 
ajuns în piaţa Dauphine, a părut că ezită, apoi s-a 
îndreptat spre braseria Dauphine. 
Părea că mă aşteaptă. 

Văzând că nu mă apropii, a venit spre mine. Dacă tot o 
să intru să beau ceva, nu văd de ce nu te-aş invita să faci 
la fel. Părea că mă ia peste picior. E un tip poznaş. l-am 
răspuns că nu beau niciodată în timpul serviciului şi a 
intrat singur... L-am văzut bând, unul după altul, trei- 
patru coniacuri, nu mai ştiu exact. 

Apoi, după ce s-a convins că nu plecasem şi mi-a făcut 
iar cu ochiul, s-a îndreptat spre Pont-Neuf. 

La ora aceea era lume multă şi, din cauza aglomerației 
maşinilor, cei mai mulţi şoferi claxonau... Ne apropiam, 
unul în spatele celuilalt, de cheiul Megisserie când, 
deodată, l-am văzut urcându-se pe parapet şi sărind în 
Sena. Totul s-a petrecut atât de repede, încât doar câţiva 
trecători, cei care erau chiar lângă el, au băgat de 
seamă... 

L-am văzut ieşind la suprafaţă la mai puţin de trei metri 
de un şlep tras la mal şi, în timp ce oamenii se adunau să 
vadă, s-a petrecut un lucru aproape comic. Matelotul a 
apucat o cange lungă şi grea şi i-a întins un capăt lui 
Florentin. Acesta a apucat cârligul şi s-a lăsat tras afară 
din apă. Un agent a venit în mare grabă şi s-a aplecat 
peste falsul înecat. Am izbutit să ies din mulţime, să 
ajung pe mal, apoi la ambarcaţiune. Era plin de curioşi, ca 
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şi cum evenimentul ar fi avut cine ştie ce importanţă. 
Am preferat să nu mă amestec şi să urmăresc totul de la 
distanţă. în caz că ar fi apărut vreun jurnalist, era inutil să 
mă dau de gol. Nu ştiu 
dacă am făcut bine... 

— Ai făcut foarte bine... Vreau să-ţi mai spun că 
Florentin nu risca nimic, pentru că, pe vremea când ne 
duceam să ne scăldăm în Allier, era cel mai bun înotător 
dintre toţi. Şi ce s-a mai întâmplat? 

— Matelotul i-a dat un pahar de trăscău, fără să-i 
treacă prin minte că înecatul lui mai băuse înainte... Apoi 
agentul l-a dus pe Florentin la 
comisariatul de la Hale. N-am intrat din motivul pe care vi 
l-am spus deja. 

Probabil că i-au luat numele, adresa şi i-au pus câteva 
întrebări... Când a ieşit, nu m-a văzut, pentru că tocmai 
mâncam un sandviş în bistroul din faţă. Arăta destul de 
jalnic cu o pătură pe umeri, împrumutată de la poliţişti... 
A oprit un taxi şi s-a dus acasă. S-a schimbat. Puteam să-l 
văd în atelier prin geamuri. A ieşit şi m-a zărit... Mi-a făcut 
iar cu ochiul, mi-a adresat o strâmbătură ciudată şi a 
mers până în piaţa Blanche, unde a intrat într-un 
restaurant... 

S-a întors acum o jumătate de oră, după ce a cumpărat 
un ziar, şi, când am părăsit fundătura, citea întins în pat. 

Maigret ascultase toată povestea cu o oarecare uimire. 

— Ai luat masa de seară ? 

— Am mâncat un sandviş. Văd că au şi aici pe tejghea, 
aşa că o să mai mănânc unu-două. Torrence vine să mă 
schimbe la două dimineaţa. 

— Serviciu uşor, îi spuse Maigret, oftând. 

— Vă sun dacă apare ceva nou? 

— La orice oră... 
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Era cât pe ce să uite de pepene. Lumina apusului de 
soare invadase apartamentul, şi Maigret mâncă în 
picioare la fereastră, în timp ce soţia sa strângea masa. 

Era evident că Florentin nu încercase să se sinucidă, 
pentru că e aproape imposibil pentru un bun înotător să 
se înece în Sena, în luna iunie, în faţa a sute de 
spectatori. Şi la câţiva metri de un şlep! De ce sărise în 
apă fostul lui coleg de şcoală? Ca să se creadă că e 
disperat din cauza bănuielilor care planau asupra lui? 

— Lapointe e bine ? 

Maigret zâmbi. Vedea unde voia să ajungă soţia sa. Nu- 
i punea niciodată întrebări directe despre munca lui, dar 
uneori îi întindea discret o mână de ajutor. 

— E foarte bine. Mai are de stat câteva ore într-o 
fundătură de pe bulevardul Rochechouart... 

— Din cauza prietenului tău din liceu? 

— Da... Tocmai le-a oferit o scenă de teatru trecătorilor 
de pe Pont-Neuf, aruncându-se brusc în Sena. 

— Nu crezi că voia să se sinucidă? 

— Sunt sigur că nu. 

Ce interes avea Florentin să atragă atenţia asupra lui? 
Voia să-i apară poza în ziare? De neconceput! Totuşi, cu 
el, orice era posibil. 

— Ce-ar fi să facem o plimbare? Felinarele de pe 
bulevardul Richard Lenoir erau aprinse, deşi încă nu se 
făcuse noapte de-a binelea. Nu erau singurii care se 
plimbau pe trotuar, în tihnă, doar ca să se bucure de 
răcoarea serii după o zi caldă. 

Se culcară la ora unsprezece. A doua zi dimineaţă, 
soarele se ridicase deja şi aerul se încălzise. Dinspre 
stradă începea să vină un miros uşor de asfalt încins, 
mirosul verii, când bitumul începe să se înmoaie. 

Ajuns la birou, Maigret trebui să se ocupe de 
corespondenţa abundentă, apoi să meargă la raport. 
Ziarele de dimineaţă semnalau, fără prea multe detalii, 
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crima din strada Notre-Dame-de-Lorette, iar comisarul 
făcu un scurt rezumat a ceea ce ştia. 

— N-a mărturisit ? 

— Nu. 

— Ai dovezi împotriva lui? 

— Presupuneri... 

| se păru inutil să adauge că Florentin era un fost coleg 
de liceu. Se întoarse în birou şi îl chemă pe Janvier. 

— În definitiv, Josephine Papet avea patru vizitatori 
permanenţi... Doi dintre ei, Francois Pare şi numitul 
Courcel, sunt identificaţi şi mă 
voi ocupa de ei în dimineaţa asta. Tu te vei ocupa de 
ceilalţi doi. Vorbeşte cu vecinii, cu negustorii din cartier, 
cu cine vrei, dar adu-mi numele şi adresa lor... 

Janvier nu-şi putu reţine zâmbetul, pentru că Maigret 
ştia şi el foarte bine că sarcina era aproape imposibilă. 

— Contez pe tine. 

— Bine, şefule. 

După care Maigret îl sună pe medicul legist. Din 
nefericire, nu mai era bunul doctor Paul care, atunci când 
cina în oraş, avea plăcerea răutăcioasă de a-şi povesti în 
amănunt autopsiile. 

— Ai găsit glonţul, doctore? 

Acesta începu prin a-i citi raportul pe care tocmai îl 
scria. Josephine Papet era o femeie sănătoasă, în plină 
putere. Avea toate organele în 

stare bună şi se îngrijea foarte atent de propria-i 
persoană. 

Cât despre focul de armă, acesta fusese tras de la cel 
mult un metru şi de la cel puţin cincizeci de centimetri. 

— Glonţul s-a oprit la baza craniului, după o traiectorie 
uşor ascendentă... 

Maigret nu putu să nu se gândească la silueta înaltă a 
lui Florentin. Să fi stat jos în momentul în care trăsese? 

Puse această întrebare. 


922 


— Asasinul a stat jos? 

— Nu. Nu mă refer la un astfel de unghi. Am spus uşor 
ascendentă... Am trimis glonţul la Gastinne-Renette 
pentru expertiză. După părerea mea, n-a fost tras cu o 
armă automată, ci cu un pistol cu butoiaş, un model 
destul de vechi... 

— Moartea a survenit instantaneu ? 

— În douăzeci-treizeci de secunde, după părerea mea. 

— N-ar fi putut fi salvată ? 

— Cu siguranţă că nu. 

— Mulţumesc, doctore. 

Torrence venise la birou. Fusese schimbat de un 
inspector nou, pe nume Dieudonne. 

— Ce face? 

— S-a sculat la şapte şi jumătate, s-a bărbierit şi, după 
o toaletă sumară, s-a dus, în papuci, să bea două cafele şi 
să mănânce câteva cornuri la localul din colţ. Pe urmă, a 
intrat în cabina telefonică. A părut că ezită şi a ieşit fără 
să fi folosit aparatul. A întors de mai multe ori capul să se 
uite la mine. Nu ştiu cum e de obicei, dar mi s-a părut 
ostenit, descurajat... A cumpărat ziarele de la chioşcul din 
piaţa Blanche şi a răsfoit două-trei, în picioare, pe trotuar. 
Apoi s-a întors acasă. A sosit Dieudonne. l-am spus cum 
stă situaţia şi am venit să vă raportez. 

— N-a vorbit cu nimeni ? 

— Nu... De fapt, da, deşi nu se prea poate numi vorbit... 
Când se ducea după ziare, a sosit pictorul. Nu ştiu unde 
doarme, dar cu siguranță 
că nu în atelier. Florentin i-a strigat: Merge treaba? lar 
celălalt a repetat exact aceleaşi cuvinte, după care s-a 
uitat curios la mine. Probabil că se întreba ce căutăm 
amândoi acolo. S-a arătat la fel de curios şi când 
Dieudonne mi-a luat locul. 

Maigret îşi luă pălăria şi ieşi în curte. Ar fi putut lua cu 
el un inspector, ca să plece cu una dintre maşinile negre 
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parcate lângă clădire. Preferă să meargă pe jos, trecu 
podul Saint-Michel şi se îndreptă spre bulevardul Saint- 
Germain. Nu avusese niciodată ocazia să intre în 
Ministerul Lucrărilor Publice, astfel că ezită în faţa 
diferitelor scări care purtau drept nume câte o literă. 

— Căutaţi ceva ? 

— Serviciul Căilor Navigabile. 

— Scara C, sus de tot. 

Nu văzu nici un ascensor. Scara avea un aspect la fel 
de posomorât ca la Quai des Orfevres. La fiecare etaj, pe 
zid, erau trasate cu vopsea neagră săgeți cu numele 
diferitelor birouri de pe culoare. 

Ajunse la etajul trei, descoperi săgeata căutată şi 
deschise o uşă pe care scria: /ntrați fără să bateți. 

In birou lucrau patru funcţionari şi două funcţionare, 
despărțiți de vizitatori de o balustradă. Pe pereţi, hărţi 
îngălbenite, ca pe vremuri la 
liceul din Moulins. 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Pare, vă rog. 

— Cine îl caută ? 

Ezită. Nevrând să-l compromită pe şeful de serviciu, 
care poate era un om de toată isprava, nu-şi arătă 
legitimaţia. 

— Mă numesc Maigret... 

Tânărul funcţionar se încruntă, îl privi cu mai multă 
atenţie, după care se depărta ridicând din umeri. 

Se întoarse peste câteva clipe şi deschise o portiţă. 

— Domnul Pare vă primeşte imediat. 

Deschise o uşă şi comisarul ajunse în faţa unui bărbat 
trecut de prima tinereţe, corpolent şi foarte demn, care, 
stând în picioare, îi arăta un scaun, nu fără o oarecare 
solemnitate. 

— Vă aşteptam, domnule Maigret. 
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Pe biroul lui se afla un ziar de dimineaţă. Se aşeză şi el, 
încet, ca şi cum ar fi fost un gest ritual, şi îşi lăsă mâinile 
pe braţele fotoliului. 

— Nu e nevoie să vă spun că mă aflu într-o situaţie 
foarte neplăcută... 

Nu zâmbea. Probabil că nu zâmbea prea des. Era un 
om calm şi ponderat, care îşi cântărea fiecare cuvânt. 
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62. VOL7 
CAPITOLUL 3 


Biroul ar fi putut să fie cel al lui Maigret dinainte de 
modernizarea sediului Poliţiei Judiciare, iar comisarul 
regăsi, pe cămin, aceeaşi pendulă de marmură neagră pe 
care o avea în faţa ochilor întreaga zi, fără să reuşească 
s-o potrivească vreodată corect. 

Omul era asemenea pendulei. Atitudinea lui dezvăluia 
înaltul funcţionar prudent şi totodată sigur de el. Probabil 
că era profund umilit că se vedea dintr-o dată pus în 
situaţia de a trebui să răspundă unor acuzaţii. 

Trăsăturile feţei erau moi. Părul închis la culoare, acum 
rar, era pieptănat peste calviţia pe care o ascundea doar 
în parte, iar mustaţa mică 
era prea neagră ca să nu fie vopsită. Mâinile cu pielea 
albă erau pline de fire lungi de păr. 

— Vă sunt recunoscător, domnule Maigret, că nu m-aţi 
convocat la Poliţia Judiciară şi că v-aţi deranjat personal... 

— Mă străduiesc ca acest eveniment să aibă parte de 
cât mai puţină publicitate. 

— Într-adevăr, ziarele de dimineaţă nu dau prea multe 
detalii... 

— O cunoşteaţi de mult timp pe Josephine Papet? 

— De vreo trei ani... Scuzaţi-mă dacă numele m-a făcut 
să tresar, dar eu îi spuneam totdeauna Josee... Abia după 
câteva luni i-am aflat adevăratul nume... 

— Înţeleg... Cum aţi întâlnit-o? 

— În modul cel mai banal... Am cincizeci şi cinci de ani, 
domnule comisar. Aşadar, aveam cincizeci şi doi la 
vremea aceea Şi poate că o să 
vă vină greu să credeţi dacă am să vă spun că nu-mi 
înşelasem niciodată nevasta... Totuşi, de vreo zece ani, e 
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bolnavă ŞI relaţiile noastre nu 
sunt deloc uşoare, pentru că are neurastenie. 

— Aveţi copii ? 

— Trei fete. Cea mare e căsătorită cu un armator din La 
Rochelle. A doua e profesoară la un liceu din Tunis, iar a 
treia, căsătorită şi ea, locuieşte la Paris în arondismentul 
XVI. în total, am cinci nepoți, cel mai mare urmând să 
împlinească doisprezece ani. Eu cu soţia locuim de 
treizeci de ani în acelaşi imobil, la Versailles. După cum 
vedeţi, am avut mult timp o existenţă fără probleme, 
existenţa banală a unui funcţionar scrupulos... 

Vorbea lent, căutându-şi cuvintele, ca un om prudent. 
Umorul lipsea cu desăvârşire din vorbele şi din expresia 
feţei lui. Izbucnea vreodată în râs? Puțin probabil. Şi, dacă 
zâmbea, probabil că era un zâmbet stins. 

— M-aţi întrebat unde am întâlnit-o... Mi se întâmplă 
uneori, după orele de birou, să mă opresc un moment 
într-o braserie, la colţul bulevardului Saint-Germain cu 
strada Solferino. 

Aşa s-a întâmplat şi în ziua aceea... Ploua, şi îmi 
amintesc şi acum apa care şiroia pe geamuri... M-am 
aşezat la locul meu obişnuit şi chelnerul, care mă 
cunoştea de ani de zile, mi-a adus un pahar de porto. 
La masa vecină, o femeie tânără scria o scrisoare şi avea 
probleme cu tocul pus la dispoziţie de local. Cerneala 
violetă din călimară devenise păstoasă... Era o persoană 
decentă, îmbrăcată modest, cu un taior bleumarin bine 
croit. Chelner, n-ai alt toc? Din păcate, e singurul. Acum 
toţi clienţii au stilou... L-am scos pe al meu din buzunar şi 
i l-am întins, fără vreo intenţie. Dacă-mi daţi voie... 

S-a uitat la mine şi a zâmbit cu recunoştinţă. Aşa a 
început totul. N-a scris mult. Am văzut că bea un ceai. 
Veniţi des aici? M-a întrebat ea, înapoindu-mi stiloul. 
Aproape în fiecare zi. îmi place atmosfera din aceste 
braserii vechi frecventate de clienți fideli. Locuiţi în 
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cartier? Nu. Locuiesc pe strada Notre-Dame-de-Lorette, 
dar vin destul de des pe malul stâng... 

Părea că îşi concentrase în privire întreaga inocenţă. 

— Vedeţi cât de neprevăzută a fost întâlnirea noastră. 
A doua zi, n-a venit. A treia zi am regăsit-o în acelaşi loc 
şi mi-a zâmbit. Părea blândă, 
calmă, iar atitudinea şi expresiile ei aveau ceva liniştitor. 
Am schimbat câteva fraze. l-am spus că locuiesc la 
Versailles şi cred că încă din ziua aceea i-am vorbit 
despre soţia mea şi despre fete... M-a văzut urcând în 
maşină... 

Poate veţi fi surprins dacă vă spun că toate astea au 
durat mai bine de o lună şi că în zilele în care nu o 
găseam la braserie mă simţeam frustrat. Imi ziceam că e 
doar o prietenă şi încă nu mă gândeam la nimic altceva. 
Faţă de soţia mea, trebuie să-mi supraveghez cuvintele, 
pentru că ar putea să le interpreteze greşit şi ar face 
crize... Când fetele locuiau 
la noi, apartamentul era vesel şi zgomotos, iar soţia mea 
era încă activă şi vioaie. Nu vă imaginaţi ce poţi simţi 
când te întorci într-un apartament prea mare, prea gol, 
unde te aşteaptă doar o fiinţă temătoare şi suspicioasă... 

Maigret îşi aprinse pipa şi îi întinse punga cu tutun. 

— Mulţumesc, nu... M-am lăsat de mult timp. Să nu 
care cumva să credeţi că vreau să-mi scuz comportarea... 
în fiecare miercuri, aveam obiceiul să mă duc la 
reuniunea unei societăţi de binefacere al cărei membru 
sunt. Într-o miercuri, nu m-am dus, iar domnişoara Papet 
m-a condus la ea acasă... Mi-a spus că trăieşte singură, 
dintr-o rentă foarte modestă lăsată de părinţi, şi că nu 
găsise nicăieri de lucru... 

— Nu v-a vorbit despre familia ei? 

— Tatăl, ofiţer, i-a fost ucis în război pe când era încă 
mică, aşa că a fost crescută de mama ei, în provincie... 
Avea un frate... 
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— L-aţi văzut? 

— O singură dată. E inginer şi călătoreşte mult. într-o 
miercuri, când am ajuns mai devreme, l-am găsit în 
apartament şi ea mi l-a prezentat... Un bărbat distins, 
inteligent, mult mai în vârstă decât ea. A pus la punct un 
nou procedeu pentru eliminarea elementelor toxice din 
gazele 
de eşapament ale maşinilor... 

— E înalt, slab, cu o faţă mobilă şi ochi deschişi la 
culoare? 

Francois Pare păru surprins. 

— Îl cunoaşteţi ? 

— Am avut ocazia să-l întâlnesc... Spuneti-mi, îi dădeaţi 
mulţi bani domnişoarei Papet? 

Funcţionarul roşi şi îşi feri privirea. 

— Am ceva stare, chiar mai mult decât îndestulătoare. 
Un frate de-al mamei mi-a lăsat două ferme în 
Normandia, şi aş fi putut să-mi dau 
demisia de ani de zile... Dar m-aş fi plictisit... 

— S-ar putea spune că o întreţineaţi ? 

— Nu chiar. îi permiteam să nu se uite la micile 
cheltuieli, să beneficieze de puţin mai mult confort... 

— N-o întâlneaţi decât miercurea ? 

— Este singura zi din săptămână când am o scuză ca să 
rămân seara la Paris. Pe măsură ce îmbătrineşte, soţia 
mea devine din ce în ce mai 
geloasă... 

— Nu i-a trecut niciodată prin minte să vă urmărească 
atunci când ieşeaţi de la minister? 

— Nu. Nu prea iese din apartament... A ajuns atât de 
slabă, încât abia se mai ţine pe picioare, iar medicii au 
renunţat unul după altul s-o mai vindece... 

— Domnişoara Papet pretindea că sunteţi singurul ei 
amant? 
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— Mai întâi, acesta e un cuvânt pe care nu l-a rostit nici 
unul dintre noi. Este corect într-un anumit sens, pentru că 
nu ascund faptul că aveam relaţii intime... Dar între noi 
exista în primul rând o altă legătură. Amândoi eram nişte 
singuratici care ne străduiam să facem faţă destinului... 
Nu ştiu dacă înţelegeţi. Puteam să vorbim cu inima 
deschisă. Era prietena mea şi eram prietenul ei... 

— Eraţi gelos? 

Bărbatul tresări şi se uită la Maigret cu o anumită 
duritate, ca şi cum ar fi fost supărat pe el pentru această 
întrebare. 

— V-am mărturisit că nu avusesem niciodată în viaţa 
mea o aventură. V-am spus şi vârsta mea. Nu v-am 
ascuns importanţa pe care o căpătase pentru mine 
această prietenie plină de încredere. Trăiam doar pentru 
seara de miercuri. Asta îmi permitea să suport totul... 

— Aşadar, aţi fi fost distrus dacă aţi fi aflat că avea un 
alt amant? 

— Sigur că da. Ar fi însemnat sfârşitul... 

— Ce anume s-ar fi sfârşit? 

— Totul... Mica fericire care mi-a fost hărăzită timp de 
trei ani... 

— Pe frate l-aţi întâlnit doar o singură dată? 

— Da. 

— N-aţi avut bănuieli? 

— Ce aş fi putut bănui? 

— N-aţi mai găsit pe nimeni altcineva în apartament ? 

Bărbatul schiţă un zâmbet. 

— O singură dată, acum câteva săptămâni. Când 
coboram din ascensor, un bărbat tânăr a ieşit din 
apartament. 

— Un roşcovan? 

Bărbatul era uluit. 

— De unde ştiţi? în acest caz, aţi aflat şi că e agent de 
asigurări... Mărturisesc că l-am urmărit şi că l-am văzut 
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intrând într-un bar de pe strada Fontaine, unde părea 
cunoscut. 

Când am întrebat-o pe Josse, nu s-a arătat deloc 
stingherită. E a treia oară când vine să mă convingă să 
contractez o asigurare pe viaţă, mi-a explicat ea. In 
favoarea cui? Cred că am cartea lui de vizită pe undeva... 
A căutat prin sertare şi a găsit o carte de vizită cu numele 
Jean-Luc Bodard, reprezentant al Companiei Continentale, 
cu sediul pe Avenue de IOpera. Nu-i o companie mare, 
dar are o reputaţie foarte bună... l-am telefonat şefului de 
personal, care mi-a confirmat că Jean-Luc Bodard este 
unul dintre agenţii lor... 

Maigret fuma lent, trăgând scurt din pipă, străduindu- 
se să câştige timp, pentru că sarcina care îl aştepta nu 
era deloc plăcută. 

— Aţi fost ieri în apartamentul de pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette ? 

— Ca de obicei... întârziasem puţin, pentru că fusesem 
reţinut de şeful de cabinet al ministrului. Am sunat şi am 
fost surprins că nu deschidea nimeni. Am sunat din nou, 
am bătut în uşă, dar degeaba... 

— N-aţi avut curiozitatea s-o întrebaţi pe portăreasă? 

— Femeia aceea mă sperie şi vreau să am cât mai 
puţin de-a face cu ea... Nu m-am întors acasă imediat. Am 
luat masa de seară singur, într-un restaurant de la Poarta 
Versailles, pentru că se ştia că sunt la reuniunea societăţii 
de binefacere... 

— Când aţi aflat de dramă? 

— In dimineaţa asta, când mă bărbieream. Au anunţat 
la radio, fără să dea detalii. Abia aici am citit ziarul. Sunt 
distrus... Nu înţeleg... 

— N-aţi fost acolo ieri între orele trei şi patru ? 

Bărbatul răspunse pe un ton plin de amărăciune : 

— Înţeleg sensul întrebării... N-am părăsit biroul toată 
după-amiaza, iar colaboratorii mei vor putea să 
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confirme... Preferam totuşi ca numele meu să nu fie 
pomenit... 

Bietul om! Era îngrijorat, speriat, tulburat. Se agăţase, 
la vârsta lui, de ceva care se prăbuşise şi se străduia 
totuşi să-şi păstreze demnitatea. 

— M-am gândit eu că portăreasa sau fratele, dacă e la 
Paris, vă vor spune de mine... 

— Nu există nici un frate, domnule Pare... 

Bărbatul se încruntă, neîncrezător, gata să se supere. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, dar sunt obligat să 
vă spun adevărul... Cel care v-a fost prezentat sub 
numele de Leon Papet se numeşte 
în realitate Leon Florentin şi întâmplarea face că am fost 
colegi la liceul din Moulins... 

— Nu înţeleg... 

— Imediat ce dumneavoastră plecaţi de la Josephine 
Papet, intra în apartament, căci avea cheia. Aţi avut 
vreodată cheia? 

— Nu. N-am cerut-o. Nici nu mi-ar fi trecut prin minte... 

— Locuia acolo şi dispărea doar atunci când erau 
aşteptaţi vizitatorii. 

— Aţi zis vizitatorii?... La plural?... Foarte palid, 
rămăsese încremenit în fotoliu. 

— Eraţi patru, fără a-l mai pune la socoteală şi pe 
Florentin. 

— Vreţi să spuneţi... 

— Că Josephine Papet era mai mult sau mai puţin 
întreţinută de patru amanți diferiţi. Unul dintre ei v-o 
luase înainte cu câţiva ani şi, cu mult timp în urmă, 
practic a locuit în apartament... 

— Aţi vorbit cu el? 

— Nu încă. 

— Cine e ? 

În fond, Francois Pare era sceptic. 
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— Un anume Fernand Courcel, care are, împreună cu 
fratele lui, o afacere cu rulmenţi. Uzina e la Rouen, iar 
birourile la Paris, pe bulevardul Voltaire. Probabil are 
vârsta dumneavoastră şi e destul de gras... 

— lmi vine greu să cred. 

— Ziua lui era joia şi doar el petrecea noaptea în 
apartament. 

— Presupun că nu-i o capcană? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu ştiu. Se aude că poliţia foloseşte uneori metode 
neaşteptate. Povestea asta mi se pare atât de 
neverosimilă... 

— Mai e unul: bărbatul de sâmbătă. Am puţine 
informaţii despre el, dar ştiu că şchioapătă. 

— Şi al patrulea ? 

Se străduia să fie curajos, dar mâinile sale păroase 
erau atât de încleştate pe braţele fotoliului, încât 
încheieturile i se albiseră. 

— E roşcovanul, agentul de asigurări pe care l-aţi 
întâlnit într-o zi din întâmplare... 

— Chiar e agent de asigurări. Am verificat eu însumi... 

— Poţi să fii agent de asigurări şi, în acelaşi timp, 
amantul unei femei drăguţe. 

— Nu mai înţeleg... N-aţi cunoscut-o, altfel aţi fi la fel 
de neîncrezător ca mine. Niciodată n-am întâlnit o femeie 
mai cuminte, mai simplă, mai 

liniştită... Am trei fete şi am învăţat să cunosc femeile. 
Aş fi avut încredere în Josée mai mult decât în oricare 
dintre copilele mele... 

— Îmi pare rău că a trebuit să vă deschid ochii. 

— Presupun că sunteţi sigur de tot ce mi-aţi spus ? 

— Dacă vreţi neapărat, am să-l pun pe Florentin să vă 
repete. 

— Nu vreau deloc să-l mai întâlnesc pe acest individ, 
nici pe ceilalţi trei. Dacă înţeleg bine, acest Florentin era 
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ceea ce se numeşte amantul 
de suflet? 

— Aproape... A încercat de toate în viaţa lui. A ratat tot. 
Dar exercită asupra femeilor o oarecare seducţie. 

— Are aproape vârsta mea... 

— Da, cu o diferenţă de doi ani. Avantajul lui faţă de 
dumneavoastră e că este disponibil zi şi noapte. In plus, 
nu ia nimic în serios. Cu el, fiecare zi e o pagină albă pe 
care o umpli cum vrei, în funcţie de dispoziţie... 

Pare avea o conştiinţă, probleme, remuşcări. Chipul şi 
purtările sale ilustrau toată seriozitatea pe care oamenii o 
acordă vieţii. 

Ai fi putut spune aproape că era întruchiparea 
serviciului său, dacă nu a întregului minister, şi Maigret îşi 
imagina cu greu momentele lui intime cu Josée. Noroc că 
femeia era calmă. Probabil putea să asculte zâmbind ore 
în şir confidenţele unui bărbat înăcrit de soartă şi de 
necazuri. 

Astfel, Maigret începea să-şi facă o idee mai precisă 
despre ea. Era o femeie practică şi care îşi ştia interesul. 
îşi cumpărase o casă în Montmartre şi avea patruzeci şi 
opt de mii de franci într-o ascunzătoare. Oare nu ar fi 
urmat o a doua casă, apoi o a treia? 

Unele femei investesc în case, ca şi cum piatra ar fi 
singurul lucru solid pe lume. 

— Nu v-aţi aşteptat niciodată la o dramă, domnule 
Pare? 

— Această ipoteză nu mi-a trecut prin minte nici o 
clipă. Nimic nu era mai liniştitor decât ea, viaţa ei, 
apartamentul ei... 

— Nu v-a spus de unde era? 

— Din Poitiers, dacă-mi aduc bine aminte... Prudentă, 
probabil că îi servea fiecăruia un loc de naştere diferit. 

— Vi se părea cultivată? 
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— A luat bacalaureatul, apoi a fost un timp secretară la 
un avocat. 

— Nu-i ştiţi numele ? 

— N-am dat atenţie... 

— N-a fost niciodată căsătorită? 

— Nu, după cunoştinţa mea... 

— Nu v-au surprins cărţile pe care le citea ? 

— Era sentimentală, destul de naivă, în fond, şi de 
aceea prefera romanele populare. Chiar ea râdea de 
această pasiune nevinovată... 

— N-am să vă mai deranjez decât dacă va fi neapărat 
necesar. Vă cer doar să reflectaţi, să căutaţi în memorie... 
O frază, un detaliu fără importanţă vizibilă ar putea să ne 
ajute... 

Francois Pare îşi ridică trupul greoi din fotoliu, ezitând 
să întindă mâna. 

— Deocamdată nu văd nimic de genul ăsta... 

Apoi întrebă cu o voce mai înăbuşită: 

— Ştiţi cumva dacă a suferit mult ? 

— După spusele medicului legist, moartea a fost 
instantanee. 

Buzele i se mişcară. Probabil că se ruga. 

— Vă mulţumesc pentru tactul dumneavoastră. Regret 
doar că nu ne-am întâlnit în alte împrejurări... 

— Şi eu, domnule Paré. 

Uf! Maigret cobora scara, fericit că scăpase. Avea 
impresia că ieşea dintr-un tunel, la aer, că revenea în 
lumea reală. Sigur, nu aflase nimic precis, nimic care ar fi 
putut fi folosit imediat, dar discuţia cu şeful de 
la Căi Navigabile făcuse mai vie imaginea tinerei femei. 

Figura cu scrisoarea într-o braserie cu clientelă 
burgheză constituia oare tactica ei obişnuită sau se 
datora întâmplării? Primul dintre amanţii ei cunoscuţi, 
Fernand Courcel, părea să o fi întâlnit când avea douăzeci 
şi cinci de ani. Ce făcea în acea perioadă? Nu şi-o putea 
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imagina, cu aerul ei cuminte, pe trotuarele de pe lângă 
piaţa Madeleine sau de pe Champs-Elysăes. Chiar era 
secretara cuiva, avocat sau nu? 

O adiere uşoară făcea să freamăte frunzele copacilor 
de pe bulevardul Saint-Germain şi Maigret părea că se 
plimbă adulmecând aerul dimineţii. Pe o străduţă ce 
ducea spre chei, trecu prin faţa unui bistrou de modă 
veche, unde un camion descărca butoaie cu vin. 

Intră şi se sprijini cu coatele de tejghea. 

— Ce vine? 

— Vin alb din Sancerrois. Sunt din partea locului şi îl 
aduc de la cumnatul meu. 

— Toarnă-mi şi mie un pahar! 

Era sec şi cu aromă de fructe. Tejgheaua era una 
adevărată, din tablă de cositor, şi pe pardoseala roşie 
puteai vedea rumeguş. 

— Incă unul, te rog... 

Ciudată meserie! Mai avea de vorbit cu trei oameni, 
trei amanți ai lui Josephine, care părea să se fi priceput 
foarte bine la vândut vise. Cu greu avea să mai găsească 
Francois Pare altă confidentă căreia să-i încredinţeze 
preaplinul sufletului său. Florentin trebuia să se 
mulţumească acum cu atelierul din Montmartre şi cu 
patul mizerabil din camera fără ferestre. 

— Hai, următorul! spuse el, oftând. 

leşi din bistrou şi se îndreptă spre Poliţia Judiciară. Alt 
bărbat sortit decepţiei, spulberării iluziilor. 

După ce urcă scara şi străbătu culoarul lung de la 
Poliţia Judiciară, Maigret aruncă din obişnuinţă o privire 
spre sala de aşteptare cu geamuri, pe care inspectorii 
glumeţi o numeau acvariu. Şi constată destul de surprins 
că, pe unul dintre inconfortabilele fotolii de catifea verde, 
şedea Leon Florentin, alături de un necunoscut. Un 
personaj destul de scund şi de gras, cu faţa rotundă şi 
ochii albaştri, care probabil că era un om vesel în viaţa de 
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toate zilele. în acel moment, în timp ce Florentin îi vorbea 
cu glas scăzut, ţinea însă în mână o batistă făcută ghem, 
cu care se şterse de câteva ori la ochi. 

În faţa lor, inspectorul Dieudonne, indiferent, citea 
pagina de curse a unui ziar. Nici unul dintre ei nu-l văzu 
şi, după ce ajunse în birou, Maigret apăsă pe butonul 
soneriei. Bătrânul Joseph deschise aproape imediat uşa. 

— Mă aşteaptă cineva? 

— Două persoane, domnule comisar. 

— Cine a venit primul ? 


— Acesta... 

Şi îi arătă cartea de vizită a lui Florentin. 

— Şi celălalt? 

— A venit acum vreo zece minute şi părea foarte 
emoţionat. 


Era Fernand Courcel, de la societatea Courcel Frères 
din Rouen, axată pe producerea rulmenţilor. Cartea de 
vizită indica şi adresa sediului de pe bulevardul Voltaire. 

— Pe cine primiţi mai întâi ? 

— Să intre domnul Courcel. 

Se aşeză la birou şi aruncă o privire spre fereastra 
deschisă, la aerul sclipitor de afară. 

— Intraţi, vă rog. Luaţi loc. 

Bărbatul chiar era mic şi gras, dar se putea spune că îi 
stătea bine aşa. Emana o vitalitate agreabilă, o 
cordialitate care nu era deloc prefăcută. 

— Nu mă cunoaşteţi, domnule comisar... 

— Dacă n-aţi fi venit în dimineaţa asta, veneam eu la 
biroul dumneavoastră, domnule Courcel... 

Ochii lui albaştri îl priviră surprinşi, dar fără teamă. 

— Prin urmare, ştiţi? 

— Ştiu că aţi fost un foarte bun prieten al domnişoarei 
Papet şi că, probabil, aţi avut un şoc când aţi auzit la 
radio sau aţi citit ziarele azi-dimineaţă. 
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Bărbatul făcu o strâmbătură care ar fi putut fi începutul 
unei crize de plâns, dar se stăpâni. 

— Îmi cer scuze... Sunt foarte tulburat. Eram mai mult 
decât un prieten pentru ea... 

— Ştiu. 

— În acest caz, nu prea am ce să vă mai spun, pentru 
că nici prin gând nu-mi dă ce s-a întâmplat. Era femeia 
cea mai blândă, cea mai discretă... 

— İl cunoaşteţi pe bărbatul cu care stăteaţi de vorbă în 
sala de aşteptare? 

Industriaşul, care nu prea arăta a fabricant de rulmenţi, 
se uită la el surprins. 

— Nu ştiaţi că avea un frate ? 

— E mult timp de când l-aţi întâlnit prima dată ? 

—vVreo trei ani... Era cam în perioada când s-a întors din 
Uruguay... 

— A trăit multă vreme acolo? 

— Nu l-aţi interogat? 

— Aş vrea să ştiu ce v-a spus el. 

— E arhitect şi guvernul uruguaian i-a încredinţat 
realizarea planurilor unui nou oraş. 

— Se afla acasă la Josephine Papet? 

— Exact... 

— Aţi ajuns acolo mai înainte, sau pe neaşteptate ? 

— Mărturisesc că nu-mi mai amintesc. 

Era şocat de întrebare şi îşi încruntă sprâncenele foarte 
blonde. Avea şi părul de un blond aproape alb, ca al unui 
bebeluş, iar tenul rozaliu. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi... 

— L-aţi mai întâlnit de-atunci? 

— De trei sau patru ori... 

— Tot în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette ? 
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— Nu... A venit la mine la birou să-mi vorbească despre 
un proiect de plajă modernă cu hoteluri, vile şi bungalouri 
între Grau-du-Roi şi Palavas. 

— Dorea să vă implicaţi? 

— Exact. Recunosc că proiectul era bun şi că se va 
realiza mai mult ca sigur. Din nefericire, nu pot să retrag 
nici un ban din afacere, care aparţine în egală măsură şi 
fratelui meu. 

— Nu i-aţi dat nimic? 

Roşi. Atitudinea lui Maigret îl mira foarte mult. 

— l-am dat câteva mii de franci ca să tipărească 
proiectul... 

— A fost tipărit? Aţi primit un exemplar? 

— V-am spus că nu mă interesa... 

— Pe urmă v-a mai tapat de bani ? 

— Anul trecut, dar nu-mi place cuvântul... Oamenii cu 
idei noi se lovesc inevitabil de mari dificultăţi. Biroul lui 
din Montpellier... 

— Locuieşte la Montpellier? 

— Nu ştiaţi? 

Vorbea limbi diferite, şi Fernand Courcel începea să se 
îngrijoreze. 

— De ce nu-l chemaţi ca să-i puneţi aceste întrebări ? 

— O să-i vină şi lui rândul... 

— Păreţi pornit împotriva lui. 

— Nici vorbă, domnule Courcel. Ba chiar am să vă 
mărturisesc că e un fost coleg de liceu... 

Bărbatul cel scund scoase o ţigară dintr-o tabacheră de 
aur. 

— E voie? 

— Vă rog. De câte ori i-aţi dat bani? 

Se gândi, apoi răspunse: 

— De trei ori. Ultima dată îşi uitase carnetul de cecuri 
la Montpellier. 
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— Despre ce vă vorbea, acum câteva minute, în 
anticameră ? 

— Sunt obligat să vă răspund? 

— Ar fi preferabil... 

— Subiectul e foarte penibil... în fine!... 

Oftă, îşi întinse picioarele scurte şi suflă fumul ţigării. 

— Nu ştie deloc ce făcea sora lui cu banii. Şi nici eu nu 
ştiu, pentru că nu mă priveşte. Doar că în acest moment 
a cam rămas fără bani, a investit tot ce avea în proiectul 
lui, şi mi-a cerut să contribui la cheltuielile de 
înmormântare... 

Courcel se indignă văzând zâmbetul lui Maigret. Totuşi, 
era prea frumos! 

— Imi cer scuze. Veţi înţelege imediat. Aflaţi mai întâi 
că cel pe care îl cunoaşteţi sub numele de Leon Papet se 
numeşte în realitate Leon Florentin. Este fiul unui cofetar 
din Moulins şi am făcut împreună Liceul Banville. 

— Nu-i fratele... 

— Nu, dragă domnule. Nici frate, nici văr, astfel încât 
nimic nu-l împiedica să fie amantul ei. 

— Vreţi să spuneţi... 

Se ridicase în picioare, neputând să mai stea locului. 

— Nu! exclamă el. Nu e cu putinţă. Josee nu era în 
stare să... 

Se plimba prin încăpere, lăsând scrumul ţigării să cadă 
pe covor. 

— Nu uitaţi, domnule comisar, că o cunosc de zece 
ani... Am locuit cu ea la început, când nu eram căsătorit... 
Eu am găsit apartamentul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette şi l-am amenajat, având grijă să-i respect 
gusturile... 

— Avea douăzeci şi cinci de ani? 

— Da. lar eu aveam treizeci şi doi... Tata încă mai trăia, 
iar eu mă ocupam destul de puţin de afaceri, pentru că 
biroul de la Paris era condus de fratele meu, Gaston. 
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— Unde şi cum aţi cunoscut-o? 

— Mă aşteptam la întrebare şi ştiu ce veţi crede. Am 
cunoscut-o în Montmartre, într-un local care nu mai 
există, Noul Adam... 

— Avea un număr în program? 

— Nu. Era animatoare. Ceea ce nu înseamnă că pleca 
împreună cu clientul care îi cerea asta... Am găsit-o 
singură la o masă. Era melancolică, foarte puţin machiată 
şi purta o rochie neagră simplă. Era atât de timidă, încât 
am ezitat să-i vorbesc. 

— Aţi petrecut seara cu ea? 

— Bineînţeles. Mi-a povestit copilăria ei. 

— De unde v-a spus că e? 

— Din La Rochelle. Tatăl ei, care era pescar, a pierit 
într-un naufragiu. Are patru fraţi şi surori mai mici decât 
ea... 

— Şi mama ei ? Pun prinsoare că nu mai e în viaţă. 

Courcel îi aruncă o privire mânioasă. 

— Dacă vreţi să continui... 

— Scuzaţi-mă. Numai că toate astea nu sunt adevărate. 

— N-are patru fraţi şi surori? 

— Nu. N-a fost nevoită să lucreze într-un cabaret din 
Montmartre ca să-i crească. Pentru că asta v-a spus, nu? 

Celălalt se aşeză iar pe scaun, ezitant, cu capul în jos. 

— Îmi vine greu să vă cred. Am iubit-o cu pasiune... 

— Totuşi, v-aţi căsătorit ? 

— Adevărat, m-am căsătorit cu o verişoară... Simţeam 
că îmbătrânesc. Doream să am copii. 

— Locuiţi la Rouen ? 

— Cea mai mare parte a săptămânii... 

— Dar nu şi joia. 

— De unde ştiţi ? 

— Joia luaţi cina cu Josee, apoi, după ce mergeaţi la 
teatru sau la cinematograf, vă întorceaţi să petreceţi 
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noaptea în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette. 

— Exact... Am vrut să rup relaţiile cu ea, dar n-am 
putut... 

— Soţia ştia ? 

— Nu, bineînţeles. 

— Fratele? 

— Lui Gaston a trebuit să-i spun, pentru că joia 
pretextam o vizită la biroul nostru din Marsilia. Apoi 
adăugă cu candoare: 

— Zice că sunt un idiot... 

Maigret îşi reţinu un zâmbet. 

— Când mă gândesc că, adineauri, eram gata să plâng 
în faţa acelui om care... 

— Florentin nu e singurul. 

— Ce vreţi să insinuaţi ? 

— Dacă ar fi murit altfel, nu v-aş fi spus nimic, domnule 
Courcel. Dar a fost asasinată. Am sarcina să-l găsesc pe 
cel care a ucis-o, şi asta nu se poate face decât 
cunoscând adevărul. 

— Ştiţi cine a tras ? 

— Nu încă. în afară de Florentin, o vizitau în mod 
regulat patru bărbaţi, cu tot cu dumneavoastră. 

Courcel scutură din cap, ca şi cum nici acum nu ar fi 
putut să creadă. 

— La un moment dat, am fost tentat să mă căsătoresc 
cu ea. Dacă nu era Gaston, probabil că... 

— Miercurea era ziua unui înalt funcţionar, dar acesta 
nu-şi petrecea noaptea în apartament. 

— Aţi stat de vorbă cu el? 

— În dimineaţa asta. 

— A mărturisit? 

— Nu mi-a ascuns vizitele sale, şi nici caracterul lor... 

— Ce vârstă are ? 


942 


— Cincizeci şi cinci de ani... Aţi întâlnit vreodată un 
şchiop în ascensor sau în apartament? 

— Nu. 

— Pentru că mai există şi un bărbat şchiop, care nu e 
nici el tânăr şi pe care am să-l găsesc, dacă nu cumva 
inspectorii mei i-au dat deja de urmă. 

— Şi apoi? întrebă bărbatul, oftând, dornic să termine 
cât mai repede. 

— Şi apoi un roşcovan, cel mai tânăr dintre toţi. Are 
doar vreo treizeci de ani şi lucrează la o companie de 
asigurări. 

— Presupun că n-aţi cunoscut-o în viaţă? 

— Aşa e. 

— Dacă aţi fi cunoscut-o, mi-aţi înţelege tulburarea. Ai 
fi jurat că era sinceritatea întruchipată. O sinceritate care 
se învecina cu naivitatea... 

— O susţineaţi cu bani? 

— A fost nevoie să insist mult ca să accepte. Voia să 
lucreze într-un magazin, de exemplu într-unul de lenjerie. 
Dar nu avea e) constituţie 
robustă. | se întâmpla s-o cuprindă ameţeala... Considera 
că îi dau prea mulţi bani. 

În sfârşit îi venea o idee la care nu se mai gândise până 
atunci: 

— Şi ceilalţi făceau la fel ? 

— Mă tem că da, domnule Courcel... Toţi o întreţineau, 
poate mai puţin roşcovanul, însă voi afla şi asta. Oricum, 
răspunsul rămâne valabil în 
privinţa funcţionarului pe care l-am vizitat azi-dimineaţă. 

— Şi ce făcea cu banii? Avea gusturi atât de simple... 

— Pentru început, şi-a cumpărat o casă pe strada Mont- 
Cenis. lar când a murit, în apartament au fost găsiţi 
patruzeci şi opt de mii de franci... Acum, încercaţi să vă 
stăpâniţi tulburarea şi să vă gândiţi. Nu vă întreb unde 
eraţi ieri între trei şi patru după-amiaza... 
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— Mă aflam în maşină. Veneam de la Rouen şi cred că 
am trecut prin tunelul Saint-Cloud pe la trei şi un sfert... 

Se opri brusc şi se uită stupefiat la Maigret. 

— Asta înseamnă că mă bănuiţi? 

— Nu bănuiesc pe nimeni şi vă pun doar o întrebare de 
rutină. La ce oră aţi ajuns la birou? 

— Nu m-am dus direct acolo. M-am oprit un moment la 
un bar de pe strada Ponthieu, unde am obiceiul să pariez 
la curse. Aşa că am ajuns 
la birou pe la cinci şi un sfert... Sunt asociatul fratelui 
meu, pe hârtie. De două ori pe săptămână mă duc la 
uzină. Am un birou cu o secretară pe bulevardul Voltaire, 
dar afacerea ar putea să meargă la fel de bine şi fără 
mine... 

— Fratele nu vă poartă pică ? 

— Dimpotrivă... Ar fi mulţumit dacă n-aş mai face 
nimic, ca să se simtă el singurul patron. 

— Ce maşină aveţi, domnule Courcel ? 

— Jaguar.  Decapotabilă. Totdeauna am avut 
decapotabile. Caroserie albastru deschis... Doriţi şi 
numărul? 

— Nu-i nevoie. 

— Când mă gândesc că nu doar Josee, ci şi aşa-zisul ei 
frate... Cum ziceaţi că-l cheamă? 

— Florentin. Tatăl lui făcea cele mai bune prăjituri din 
Moulins. 

Bărbatul strânse pumnii. 

—  Liniştiţi-vă! Dacă nu se iveşte ceva neprevăzut, 
numele dumneavoastră nu va apărea în presă şi ceea ce 
am vorbit aici va rămâne confidenţial. Soţia e geloasă? 

— Sigur, dar nu în mod deosebit. Mă bănuieşte că aş 
avea din când în când o aventură la Marsilia sau la Paris... 

— Şi aveţi, pe lângă Josee ? 

— Mi se mai întâmplă... Sunt curios, ca toţi bărbaţii... 
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Îşi căuta pălăria, pe care o lăsase în sala de aşteptare. 
Maigret îl conduse, de teamă ca vizitatorul lui să nu se ia 
la ceartă cu Florentin. Acesta, lugubru, se uită la amândoi 
ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă fusese trădat de Courcel. 

După plecarea industriaşului, inspectorul Dieudonne, 
care se ridicase la intrarea lui Maigret, întrebă: 

— Să vă raportez? 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu. După micul dejun la bistroul din colţ,s-a întors 
acasă şi abia la nouă şi jumătate a luat metroul ca să vină 
aici. A cerut să vă vorbească. 
A sosit şi cealaltă persoană şi au dat mâna. N-am auzit 
ce-au discutat. 

— Asta e tot pentru azi. 

Maigret îi făcu semn lui Florentin. 

— Vino... 

ÎI duse în birou şi, după ce închise uşa, îl privi lung. 
Florentin continua să ţină capul în jos, iar corpul lui înalt 
părea mai moleşit, parcă gata să se prăbuşească. 

— Eşti mai ticălos decât îmi închipuiam. 

— Ştiu... 

— De ce-ai făcut asta ? 

— Nu ştiam că-l voi întâlni... 

— De ce-ai venit? 

Ridică încet capul şi se uită la Maigret cu o privire 
jalnică. 

— Câţi bani crezi că mai am în buzunar? 

— N-are importanţă. 

— Ba are importanţă... Mai am exact o monedă de 
cincizeci de centime... Şi nu există nici un magazin, nici 
un bistrou sau restaurant în cartier care să-mi dea ceva 
pe credit... 

Acum era rândul lui Maigret să fie uluit, aproape la fel 
cum fusese puţin mai devreme bărbatul grăsuţ din biroul 
său. 
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— Ai venit să-mi ceri bani? 

— Cui ai vrea să-i cer, în situaţia mea? Presupun că i-ai 
spus cretinului de Pare că nu sunt fratele ei... 

— Evident. 

— Asta probabil că i-a spulberat iluziile. 

— În orice caz, are un alibi solid. leri, între trei şi patru, 
se afla în biroul lui. 

— Când l-am văzut pe purceluş intrând în sala de 
aşteptare, mi-am zis că poate mai e o speranţă... 

— Cheltuielile de înmormântare! Nu ţi-e ruşine ? 

Florentin dădu din umeri. 

— Ştii, tot fiindu-ţi ruşine... Am bănuit eu că o să-ţi 
spună. Dar, pentru că venisem primul, am tras speranţă 
că o să mă primeşti înaintea lui... 

Tăcu, în timp ce Maigret se postă în faţa ferestrei. 
Rareori i se păruse atât de pur aerul de afară. 

— Ce-o să faceţi cu cei patruzeci şi opt de mii de 
franci? 

Comisarul tresări. Oare nu era de neînchipuit că 
Florentin se putea gândi la bani în acel moment? 

— Nu-ţi dai seama că n-am nici un mijloc de trai? Din 
antichităţi abia câştig câte ceva din când în când. De ce 
să nu fiu sincer cu tine... ? Asta era doar o faţadă ! 

— Inţelesesem. 

— Atunci, până când voi reuşi să mă descurc... 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Dacă va fi nevoie, voi descărca legume în Hale... 

— îţi atrag atenţia că n-ai voie să părăseşti Parisul. 

— Sunt în continuare suspect? 

— Până când asasinul va ajunge după gratii. Chiar nu 
ştii nimic despre bărbatul şchiop? 

— Josée îi cunoştea doar prenumele, Victor. Nu-i vorbea 
niciodată de soţia lui, nici de copii. Ea nu ştia nici ce 
profesie are, dar omul dădea 
impresia că e bogat. Avea haine bine croite, cămăşi 
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făcute pe comandă... îmi amintesc un detaliu. Odată, 
când a scos portofelul, i-a căzut un abonament de tren pe 
ruta Paris-Bordeaux. Inspectorii aveau acum un punct de 
plecare. Probabil că nu erau prea mulţi abonaţi pe ruta 
Paris-Bordeaux. 

— Vezi... Spun tot ce ştiu... 

Maigret înţelesese. Scoase portofelul din buzunar şi luă 
o hârtie de o sută de franci. 

— Încearcă să n-o faci praf prea repede. 

— Sunt în continuare urmărit? 

— Da. 

Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Leroy... 

li dădu instrucţiuni şi nu putu să evite mâna întinsă de 
fostul lui coleg de liceu. 


63. VOL7 
CAPITOLUL 4 


Era ora trei şi Maigret stătea în picioare în faţa 
ferestrei, cu pipa în gură şi mâinile în buzunare, într-o 
atitudine obişnuită pentru el. 

Soarele strălucea, cerul rămânea de un albastru 
uniform, nu vedeai nici un nor, şi totuşi picături grele de 
ploaie începură să cadă oblic, foarte rare, formând mari 
pete negre acolo unde se spărgeau de pământ. 

— Intră, Lucas, spuse el, fără să se întoarcă, atunci 
când uşa se întredeschise. 
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ÎI trimisese sus, la ultimul etaj al Palatului de Justiţie, să 
consulte arhivele şi să vadă dacă Florentin avea cazier 
judiciar. 

— Trei condamnări, şefule, dar nimic grav. 

— Escrocherii ? 

— Prima, acum douăzeci şi doi de ani, pentru cec fără 
acoperire.  Locuia într-un apartament mobilat, pe 
bulevardul Wagram, şi închiriase un birou pe Champs- 
Elysees. Se ocupa cu importul de fructe exotice. Şase luni 
de închisoare cu suspendare... Opt ani mai târziu, a fost 
condamnat la un an pentru escrocherie şi uz de fals. 
Locuia în Montparnasse, într-un mic hotel. Fără 
suspendare. Aşa că a făcut închisoare. Acum cinci ani, a 
fost condamnat din nou pentru cec fără acoperire. Fără 
adresă fixă... 

— Mulţumesc... 

— Altceva pentru mine? 

— Te duci pe strada Notre-Dame-de-Lorette să stai de 
vorbă cu negustorii. Janvier a făcut-o deja, dar nu în 
acelaşi scop. Aş vrea să ştiu dacă ieri, între trei şi patru, 
au văzut un Jaguar decapotabil, albastru deschis, 
staționând acolo sau pe vreuna din străzile învecinate. 
întreabă şi patronii de garaje. 

Rămase singur, cu sprâncenele încruntate. Specialiştii 
lui Moers nu descoperiseră mare lucru. Amprentele lăsate 
de Josephine Papet prin tot apartamentul, după cum era 
de aşteptat. Totuşi, nici una pe clanţele uşilor, care 
fuseseră şterse cu grijă. Amprentele lui Florentin, inclusiv 
în garderobă şi în baie, dar nu şi pe sertarul noptierei, de 
unde ucigaşul luase probabil revolverul. 

De prima dată când intrase în locuinţă, comisarul 
fusese frapat de curăţenia care domnea acolo. Josephine 
Papet se ocupa singură de toate. Şi-o imagina făcând 
curat în camere toată dimineaţa, cu un batic pe cap, în 
timp ce radioul mergea în surdină. 
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Avea o faţă încruntată, ca atunci când nu era mulţumit 
de sine, şi adevărul era că-şi făcea unele scrupule. Dacă 
Florentin nu i-ar fi fost coleg la liceul din Moulins, oare nu 
i-ar fi cerut deja judecătorului de instrucţie un mandat de 
reţinere pe numele lui ? Fiul cofetarului nu fusese 
niciodată ceea ce se numeşte un prieten. 

În liceu, tânărul Maigret avea faţă de el sentimente 
amestecate. Florentin era hazliu, făcea clasa să râdă şi nu 
ezita să-şi atragă o pedeapsă ca să-şi distreze colegii. Dar 
nu era în atitudinea lui un fel de provocare, poate chiar o 
anumită agresivitate? 

Râdea de toată lumea, imitând în mod comic expresiile 
fizionomice şi ticurile profesorilor. Replicile lui erau 
caraghioase. Le pândea efectul pe feţele celorlalţi şi i-ar fi 
fost ciudă dacă nu ar fi stârnit râsul. Nu se situa încă de 
atunci la marginea societăţii? Nu se simţea diferit? Şi oare 
nu de aceea umorul lui era deseori caustic? 

La Paris, devenit bărbat în toată puterea cuvântului, se 
comportase la fel, trecând prin perioade mai mult sau mai 
puţin fericite, dar şi prin altele sumbre, când ajunsese 
chiar şi la închisoare. Fără să se dea bătut, continuase să 
se ţină bine, păstrându-şi, chiar şi într-un costum uzat, 
eleganța naturală. Minţea fără să-şi dea seama. 
Totdeauna  minţise, şi nu era deloc jenat când 
interlocutorul băga de seamă. Părea să spună: Dar se 
potrivea la fix!... Păcat că n-a mers... 

Probabil că intrase deseori la Fouguets şi în alte baruri 
de pe Champs-Elysees şi din împrejurimi, frecventând 
cabaretele şi toate locurile unde oamenii adoptă o 
atitudine de falsă siguranţă de sine. 

În fond, Maigret bănuia că e un om neliniştit. Rolul de 
comic era doar o faţadă care îl ajuta să se apere contra 
unui adevăr jalnic. Era un ratat, ratatul tipic, şi, ceea ce 
era mai grav, mai penibil, un ratat care îmbătrânise. 
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Oare din milă nu-l arestase Maigret? Sau poate pentru 
că împotriva lui Florentin se adunaseră prea multe dovezi, 
deşi era un tip inteligent? De exemplu, faptul că luase 
economiile amantei sale şi că învelise cutia de biscuiţi 
într-un ziar din acea dimineaţă. N-ar fi putut găsi altă 
ascunzătoare decât în cocioaba lui de pe bulevardul 
Rochechouart, unde poliţia urma să scotocească mai mult 
ca sigur? 

Acel sfert de oră în care aşteptase în garderobă, după 
focul de armă... 

Oare se temuse să nu se pomenească faţă în faţă cu 
asasinul? 

Apoi, faptul că apelase la Maigret, deşi era atât de 
simplu să anunţe comisariatul de poliţie din cartier... 

Maigret avea toate motivele să-l aresteze. Pe deasupra, 
de câteva săptămâni, mai erau şi vizitele roşcovanului, un 
bărbat tânăr, care ar fi putut eventual să-i ia locul lui 
Florentin, adică să-i ia pâinea de la gură. 

Janvier bătu, intră, apoi se trânti pe un scaun. 

— Am reuşit, şefule ! 

— Şchiopul? 

— Da... Am dat nu ştiu câte telefoane, vreo şase numai 
la Bordeaux... Aproape că a trebuit să-i implor pe cei de la 
căile ferate să cerceteze 
repede lista abonaților... 

Aprinse o ţigară şi îşi întinse picioarele. 

— Acum, să sperăm că şchiopul descoperit de mine e 
cel pe care îl căutăm... Nu ştiu dacă am făcut bine, dar i- 
am cerut să treacă pe-aici. Va sosi peste un sfert de oră. 

— Aş fi preferat să-l întâlnesc la el acasă. 

— Locuieşte la Bordeaux. La Paris, are un apartament 
la hotelul Scribe, la doi paşi de biroul lui, aflat pe strada 
Aubert. 

— Cine e ? 
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— Dacă informaţiile mele sunt exacte, la Bordeaux este 
un personaj important din cartierul Chartrons, cheiul unde 
îşi au reşedinţa toate vechile familii din oraş. E angrosist 
de vinuri, fireşte, şi lucrează îndeosebi cu Germania şi cu 
ţările scandinave. 

— L-ai văzut? 

— Am vorbit la telefon. 

— A părut surprins? 

— La început, m-a luat de sus şi m-a întrebat dacă eo 
glumă. Când i-am spus că sunt într-adevăr de la Poliţia 
Judiciară şi că vreţi să staţi de vorbă cu el, mi-a răspuns 
că n-are nici o treabă cu poliţia şi că aceasta ar face bine 
să-i dea pace dacă nu vrea să aibă necazuri. l-am vorbit 
atunci de apartamentul din strada Notre-Dame-de- 
Lorette... 

— Cum a reacţionat? 

— Prin tăcere, apoi a mormăit : Când vrea să stea de 
vorbă cu mine comisarul Maigret? Cât mai repede posibil. 
Imediat ce rezolv corespondenţa, vin pe Quai des 
Orfevres... 

Apoi Janvier adăugă: 

— Îl cheamă Lamotte. Victor Lamotte... Dacă doriţi, cât 
staţi cu el de vorbă, o să telefonez la Poliţia Judiciară din 


Bordeaux, ca să aflu câteva 
informaţii suplimentare. 
— Bună idee... 


— Nu prea păreţi mulţumit. 

Maigret dădu din umeri. Oare nu era totdeauna aşa 
într-o anumită fază a anchetei, când nu se contura nimic 
precis ? Cu o zi în urmă, nu-l cunoştea pe nici unul dintre 
oamenii aceia, cu excepţia lui Florentin. 

Dimineaţă, primise vizita unui bărbat durduliu, care îi 
lăsase impresia că e un ins destul de şters. Dacă nu ar fi 
avut norocul să fie fiul unui fabricant de rulmenţi, ce-ar fi 
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devenit Courcel? Comis-voiajor? Sau poate că ar fi ajuns 
un alt Florentin, jumătate parazit, jumătate escroc! 

Joseph îl anunţă că vizitatorul sosise şi comisarul îi ieşi 
în întâmpinare. Omul chiar şchiopăta. 

Maigret fu surprins de părul lui alb, de trăsăturile lipsite 
de fermitate ale feţei sale, şi îi dădu şaizeci de ani. 

— Intraţi, domnule Lamotte. Îmi cer scuze că v-am 
deranjat. Sper că plantonul v-a permis să lăsaţi maşina în 
curte? 

— Cu asta se ocupă şoferul meu. 

Evident! Era un om cu şofer şi probabil că la Bordeaux 
avea o mulţime de servitori. 

— Presupun că ştiţi de ce am dorit să stăm de vorbă ? 

— Unul dintre inspectorii dumneavoastră mi-a pomenit 
de apartamentul din strada Notre-Dame-de-Lorette. N-am 
înţeles prea bine ce voia să spună. 

Maigret se aşezase la birou şi îşi umplea pipa, în timp 
ce interlocutorul său stătea pe un scaun din faţa lui, 
privind către fereastră. 

— O cunoşteaţi pe Josephine Papet... 

Urmă o ezitare destul de lungă. 

— Mă întreb cum aţi putut afla. 

—  Bănuiţi probabil că avem unele mijloace de 
investigaţie, altfel închisorile ar fi goale. 

— Nu-mi plac aceste ultime cuvinte. E cumva o aluzie? 

— Nici vorbă. Aţi citit ziarul de dimineaţă ? 

— Ca toată lumea. 

— Atunci, aţi aflat că Josephine Papet, mai intim Josee, 
a fost asasinată ieri după-amiază în apartamentul ei. 
Unde vă aflaţi în acel moment? 

— În orice caz, nu la ea acasă. 

— Eraţi la birou? 

— La ce oră ? 

— Să spunem între trei şi patru... 

— Mă plimbam pe Marile Bulevarde... 
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— Singur? 

— Vi se pare ciudat? 

— Vă plimbaţi deseori aşa? 

— Când sunt la Paris, o oră dimineaţa, pe la zece, şi o 
oră după-amiaza. Medicul meu are să vă confirme că mi-a 
recomandat să fac mişcare. Eram mult mai gras decât 
acum şi inima ar fi putut să-mi cedeze. 

— Vă daţi seama că nu aveţi nici un alibi? 

— E nevoie să am ? 

— Ca şi ceilalţi amanți ai lui Josee... 

Nu tresări, nu se tulbură, întrebă doar atât: 

— Eram mulţi? 

In glasul lui se simţea ironia. 

— Patru, după câte ştiu, dacă nu-l punem la socoteală 
pe cel care trăia cu ea. 

— Trăia cineva cu ea? 

— Dacă sunt bine informat, ziua dumneavoastră era 
sâmbăta, căci fiecare avea, într-o oarecare măsură, ziua 
lui. 

— Am obiceiurile mele. Mi-am impus o anumită rutină. 
Sâmbăta, după ce plecam de la ea, luam rapidul de 
Bordeaux, ca să ajung acasă în cursul serii. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Lamotte ? 

— Sunt căsătorit şi am copii. Unul dintre fiii mei 
lucrează cu mine, la depozitele din Bordeaux. Altul este 
reprezentantul nostru la Bonn şi călătoreşte mult în ţările 
nordice. Ginerele meu locuieşte la Londra cu fiica mea, 
care mi-a dăruit doi nepoți. 

— O cunoşteaţi de mult timp pe Josephine Papet? 

— Cam de patru ani. 

— Ce reprezenta pentru dumneavoastră ? Răspunse cu 
condescendenţă, ba chiar cu o urmă de dispreţ: 

— O distracţie... 

— Vreţi să spuneţi că nu aveaţi nici o afecţiune pentru 
ea? 
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— Cuvântul afecţiune mi se pare foarte exagerat. 

— Să-l înlocuim cu simpatie ? 

— Era o persoană agreabilă şi părea discretă. Atât de 
discretă, încât sunt surprins că m-aţi identificat. Pot să vă 
întreb cine v-a vorbit despre mine? 

— La început, a fost vorba de bărbatul şchiop care 
venea sâmbăta. 

— Am căzut de pe cal, când aveam şaptesprezece ani... 

— Aveţi un abonament de tren... 

— Înţeleg. Aţi găsit abonatul şchiop de pe ruta Paris- 
Bordeaux. 

— Un lucru mă surprinde, domnule Lamotte. Locuiţi la 
hotelul Scribe şi, în orice bar din împrejurimi, puteaţi să 
întâlniți femei drăguţe şi bine-voitoare... 

Omul din cartierul Chartrons nu se tulbura şi răspundea 
cu răbdare la întrebări, doar că puţin cam de sus. însă 
Chartrons nu este oare un fel de Faubourg Saint-Germain 
al oraşului Bordeaux ? Şi nu locuiesc acolo adevărate 
dinastii? 

Pentru Lamotte, Maigret era doar un poliţist. Sigur, era 
nevoie şi de aşa ceva pentru protejarea bunurilor 
cetăţenilor, dar nu mai avusese nici-odată de-a face cu 
aceşti oameni. 

— Cum ziceaţi că vă cheamă? 

— N-are importanţă. Maigret, dacă vreţi neapărat să 
ştiţi... 

— Mai întâi, domnule Maigret, sunt un om al ordinii, 
educat în spiritul unor principii care azi nu prea mai au 
valoare. N-am obiceiul să frecventez barurile. Oricât de 
ciudat vi s-ar putea părea, n-am pus niciodată piciorul 
într-o cafenea la Bordeaux, poate doar pe vremea când 
eram student. lar a aduce în apartamentul meu de la 
Scribe una dintre acele femei de care vorbiţi ar fi, trebuie 
să recunoaşteţi, un fapt nu prea respectabil şi care, în 
plus, ar prezenta unele pericole... 
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— Vă referiţi la şantaj? 

— Având în vedere poziţia mea, există acest risc. 

— În schimb, o întâlneaţi pe Josee în fiecare săptămână 
în apartamentul de pe strada Notre-Dame-de-Lorette... 

— Riscul era mai mic, nu? 

Maigret începea să-şi piardă răbdarea. 

— Totuşi, ştiaţi foarte puţine despre ea. 

— Aţi fi preferat să vă cer să faceţi o anchetă în privinţa 
ei? 

— Unde aţi întâlnit-o prima dată ? 

— La vagonul-restaurant. 

— Mergea la Bordeaux? 

— Se întorcea de acolo. Ne-am pomenit faţă în faţă la o 
masă de două persoane. Părea foarte cuviincioasă şi, 
când i-am întins coşul cu pâine, s-a uitat la mine mai întâi 
cu neîncredere. Întâmplarea a făcut să călătorim în 
acelaşi compartiment. 

— Aveaţi deja o amantă? 

— Nu vi se pare că întrebarea e impertinentă şi fără 
nici o legătură cu ancheta? 

— Preferaţi să nu răspundeţi? 

— N-am nimic de ascuns... Aveam una, o fostă 
secretară, pe care o instalasem într-o garsonieră de pe 
Avenue de la Grande Armee. Mă anunţase cu o 
săptămână mai înainte că urma să se căsătorească... 

— Astfel încât locul era liber... 

— Nu gust deloc ironia dumneavoastră şi sunt tentat să 
nu vă mai răspund la întrebări. 

— Asta ar putea să vă reţină aici mai mult timp decât 
aţi dori... 

— E o ameninţare ? 

— Un avertisment. 

— N-am să-mi chem totuşi avocatul. Continuaţi deci cu 
întrebările... 

Era din ce în ce mai arogant, mai tăios. 
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— După cât timp, din momentul în care aţi făcut 
cunoştinţă, aţi ajuns în apartamentul ei? 

— După trei săptămâni. Poate chiar o lună... 

— V-a spus că lucrează undeva? 

— Nu. 

— Din ce a pretins că trăieşte? 

— Dintr-o mică rentă asigurată de unul dintre unchii ei. 

— Şi de unde v-a spuscăe? 

— De pe lângă Grenoble. 

Ai fi zis că domnişoarei Josephine Papet îi plăcea să 
mintă la fel de mult ca lui Florentin. Fiecărui amant îi 
spusese că se născuse în alt loc. 

— îi dădeaţi lunar o sumă mare ? 

— Întrebarea nu-i deloc delicată. 

— Aş dori să răspundeţi. 

— îi înmânam două mii de franci în fiecare lună, într-un 
plic, de fapt îl lăsam pe cămin... 

Maigret zâmbi. | se părea că se întorsese la începutul 
carierei sale în poliţie, când încă mai puteai vedea, pe 
Marile Bulevarde, bătrâni domni 
cu pantofi de lac, ghetre albe şi monoclu ce se ţineau 
după femeile frumoase. 

Era perioada mezaninurilor mobilate, a femeilor 
întreţinute, care probabil că aveau aceeaşi blândeţe, 
aceeaşi discreţie şi aceeaşi bună dispoziţie ca Josephine 
Papet. 

Victor Lamotte nu era îndrăgostit. Îşi trăia viaţa în 
cadrul familiei, la Bordeaux, în casa lui austeră, iar în 
unele zile din săptămână la hotelul 
Scribe şi la biroul său de pe strada Aubert. Totuşi, avea 
nevoie de o oază unde putea să renunţe la masca de 
respectabilitate şi să vorbească liniştit cu inima deschisă. 
Cu o femeie ca Josee, puteai lăsa deoparte orice reţinere 
fără nici o problemă. 

— Nu-l cunoaşteţi pe nici unul dintre ceilalţi vizitatori ? 
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— Nu mi i-a prezentat. 

— Aţi fi putut, accidental, să vă pomeniţi în faţa unuia 
dintre ei. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată. 

— leşeaţi cu ea? 

— Nu. 

— Şoferul aştepta în stradă ? 

Dădu din umeri, ca şi cum l-ar fi socotit pe Maigret 
foarte naiv. 

— Totdeauna am fost la ea cu taxiul. 

— Ştiaţi că-şi cumpărase o casă în Montmartre ? 

— Acum aflu. 

Aceste întrebări nu-l interesau, aşa că rămânea 
indiferent. 

— lar în apartamentul ei au fost găsiţi patruzeci şi opt 
de mii de franci... 

— Probabil că o parte sunt de la mine. Nu vă fie teamă, 
nu-mi voi cere banii înapoi! 

— Aţi fost afectat de moartea ei? 

— La drept vorbind, nu. Zilnic mor milioane de 
oameni... 

Maigret se ridică. Se săturase. Dacă ar mai fi continuat 
acel interogatoriu, i-ar fi fost greu să-şi ascundă 
dezgustul. 

— Nu mă puneţi să semnez nici o declaraţie ? 

— Nu. 

— Trebuie să mă aştept să fiu chemat în faţa 
judecătorului de instrucţie? 

— Încă nu pot să vă răspund. 

— În cazul în care se va ajunge la tribunal... 

— Se va ajunge. 

— Cu condiţia să găsiţi asasinul... 

— Îl vom găsi. 

— Vă previn că voi face în aşa fel încât să nu depun 
mărturie. Am prieteni sus de tot. 
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— Nu mă îndoiesc... 

Comisarul se duse spre uşă şi o deschise larg. Când să 
iasă, Lamotte se întoarse, vru să salute, apoi plecă fără 
să scoată o vorbă. 

Gata şi cu al treilea! Mai rămânea roşcovanul. 
Vizitatorul îl cam enervase, şi Maigret avu nevoie de un 
anumit timp să se calmeze. Ploaia se oprise de mult. O 
muscă, poate tot cea din ajun, intră în birou în timp ce 
Maigret, cu mişcări mecanice, trăgea linii pe o hârtie. 

Liniile deveniră cuvinte. 

Premeditare. 

Dacă asasinul nu era Florentin, premeditarea era 
improbabilă, întrucât ucigaşul venise fără armă. Era un 
cunoscut de-al victimei, deoarece ştia de prezenţa 
revolverului încărcat în sertarul noptierei. Oare nu 
contase chiar pe această armă? 

Presupunând în continuare că Florentin se afla cu 
adevărat în garderobă, de ce stătuse asasinul aproape un 
sfert de oră în dormitor, unde nu se putea mişca decât 
trecând peste cadavru? Căuta banii? Cum de nu-i găsise, 
când ar fi fost de ajuns să forţeze un sertar cu o broască 
foarte simplă? 

Scrisori? Alt document? 

Nici Francois Paré, funcţionarul, nici rotofeiul Fernand 
Courcel, şi nici dispreţuitorul Victor Lamotte nu aveau 
nevoie de bani. În schimb, toţi trei ar fi reacţionat 
probabil violent la un şantaj. Şi revenea iar la Florentin, 
Florentin pe care judecătorul l-ar fi obligat să-l aresteze 
dacă ar fi cunoscut faptele. 

Maigret sperase să-l poată interoga pe roşcovan, Jean- 
Luc Bodard, dar inspectorul trimis după el se întorsese cu 
mâna goală. Tânărul agent de asigurări era plecat pe 
teren şi urma să vină acasă abia seara. Locuia într-un mic 
hotel de pe bulevardul Batignolles, hotelul Beausejour, şi 
lua masa la restaurant. 
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Maigret se frământa, simțind că ceva nu se potrivea în 
ancheta lui. Era nemulţumit de el însuşi şi simţea un fel 
de stinghereală. Nu-l trăgea inima să studieze dosarele 
îngrămădite pe birou, aşa că deschise uşa dinspre biroul 
inspectorilor. 

— Vino..., îi spuse el lui Lapointe. O să luăm o maşină... 

Abia când ajunseră pe chei, mormăi: 

— Strada Notre-Dame-de-Lorette... 

| se părea că uitase un lucru important, că trecuse pe 
lângă adevăr fără să-şi dea seama. Nu scoase nici o vorbă 
tot drumul şi strângea atât de tare pipa între dinţi, încât 
reuşi să crape ebonită. 

— Parchează şi vino după mine. 

— În apartament? 

— La portăreasă. 

Era obsedat de silueta monstruoasă a portăresei şi de 
ochii ei imobili. O găsi exact în acelaşi loc ca în ajun, în 
picioare în spatele perdelei de tul, pe care o dădea la o 
parte cu mâna. Se hotărâ să se tragă înapoi doar când el 
deschise uşa. Nu-l întrebă ce dorea, mulţumindu-se să-l 
privească dezaprobator. Avea tenul foarte alb, un alb 
nesănătos. Era cumva slabă de minte, cum se spune pe la 
ţară, una dintre acele idioate inofensive pe care le 
întâlneai pe vremuri prin sate? 

Simţea că îşi pierde răbdarea văzând-o cum stă 
dreaptă în mijlocul cămăruţei, ca un turn. 

— Stati jos, zise el agasat. 

Ea făcu un semn negativ din cap, fără nici o emoție. 

— O să vă pun iar întrebările de ieri. Dar, de data asta, 
vă previn că puteţi fi învinuită de mărturie falsă, dacă nu 
spuneţi adevărul. 

Ea nici nu clipi, iar comisarului i se păru că îl privea 
amuzată. Era clar că nu-i era frică de el. Nu-i era frică de 
nimeni. 
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— A urcat cineva la etajul al treilea între orele trei şi 
patru? 

— Nu. 

— Dar la celelalte etaje? 

— Doar o bătrână, la dentist. 

— II cunoaşteţi pe Francois Pare ? 

— Nu. 

— Un bărbat înalt şi corpolent, la vreo cincizeci de ani, 
cu părul rar şi mustață neagră... 

— Poate. 

— Obişnuia să vină miercurea pe la cinci şi jumătate. A 
venit şi ieri? 

— Da. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu exact. înainte de şase. 

— A stat mult timp sus? 

— A coborât imediat. 

— Nu v-a întrebat nimic ? 

— Nu. 

Răspundea mecanic, cu o faţă încremenită, fără să-şi ia 
ochii de la Maigret, ca şi cum s-ar fi aşteptat tot timpul 
să-i întindă o cursă. Era în stare să protejeze pe cineva ? 
Işi dădea oare seama de importanţa declaraţiilor ei? 

Era în joc soarta lui Florentin, pentru că, dacă nimeni 
nu intrase în casă, însemna că relatarea fostului său coleg 
de şcoală era falsă, nu sunase nimeni la uşă, nu existase 
nici un vizitator, Florentin nu stătuse în garderobă şi îşi 
împuşcase el însuşi amanta. 

Se auziră bătăi uşoare în geam, iar Maigret îi dădu 
drumul înăuntru lui Lapointe. 

— E unul dintre inspectorii mei, îi explică el, încă o 
dată. Cântăriţi-vă bine cuvintele şi răspundeţi doar dacă 
sunteţi sigură. 

Femeia nu jucase niciodată în viaţa ei un rol atât de 
important şi probabil că jubila. Oare nu era ceva nesperat 
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să vadă un şef de la poliţie 
aproape implorând-o să-l ajute? 

— Francois Pare nu mai venise o dată în cursul după- 
amiezii? 

— Nu. 

— Sunteţi sigură că l-aţi fi văzut? 

— Da. 

— Totuşi, vi se întâmplă să mai intraţi în bucătărie... 

— Nu la ora aceea. 

— Unde se află telefonul ? 

— In bucătărie. 

— Dacă a sunat cineva... 

— N-a sunat nimeni. 

— Numele de Courcel vă spune ceva? 

— Da. 

— De ce lui îi cunoaşteţi numele şi domnului Pare, nu? 

— Pentru că el aproape că a locuit aici. În urmă cu zece 
ani, îşi petrecea multe nopţi sus şi ieşea deseori cu 
duduia Papet... 

— Se arăta prietenos cu dumneavoastră? 

— Imi spunea bună ziua când trecea. 

— II simpatizaţi mai mult decât pe ceilalţi ? 

— Era mai amabil. 

— I se întâmpla şi acum de multe ori să doar mă aici joi 
seara... 

— Asta nu mă priveşte pe mine. 

— leri n-a venit? 

— Nu. 

— Îi cunoaşteţi maşina ? 

— E albastră. 

Vocea era neutră, lipsită de intonaţie. Lapointe era uluit 
de acest fenomen. 

— Cunoaşteţi numele bărbatului care şchioapătă? 

— Nu. 

— Nu s-a oprit niciodată pe aici ? 
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— Nu. 

— Îl cheamă Lamotte. Nici pe el nu l-aţi văzut ieri? 

— Nu. 

— Nici pe roşcovanul numit Bodard? 

— Nu l-am văzut. 

Comisarului îi venea să o scuture ca să scoată de la ea 
adevărul, aşa cum scoţi monedele dintr-o puşculiţă. 

— In concluzie, afirmaţi că Leon Florentin a fost singur 
cu Josephine Papet. 

— N-am fost acolo sus. 

Era exasperant. 

— Totuşi, este singura soluţie posibilă, dacă e să 
credem ceea ce ne-aţi spus. 

— Asta e. 

— Nu-l suferiţi pe Florentin? 

— Asta mă priveşte numai pe mine. 

— S-ar putea crede că vă comparaţi astfel din 
răzbunare. 

— Fiecare crede ce vrea. 

Maigret simţea că undeva era o hibă. Chiar dacă acea 
rigiditate era naturală la ea, chiar dacă vorbea de obicei 
cu acel glas monoton, folosind cât mai puţine cuvinte, 
ceva nu se potrivea. Sau minţea în mod deliberat, dintr- 
un motiv necunoscut, sau nu spunea tot ce ştia. Cert era 
că stătea în defensivă, străduindu-se să prevadă 
întrebările. 

— Spuneţi-mi, doamnă Blanc... V-a ameninţat cineva ? 

— Nu. 

— Dacă asasinul domnişoarei Josephine Papet v-a 
ameninţat că vă face de petrecanie în caz că vorbiţi... 

Ea scutură din cap. 

— Lăsaţi-mă să termin... Dacă vorbiţi, ne permiteţi să-l 
arestăm şi, în consecinţă, nu vă mai poate face nimic. 
Dacă tăceţi, ar putea să considere că e mai prudent să vă 
lichideze... 
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De ce în privirea ei apăruse brusc o sclipire de ironie ? 

— Rareori se întâmpla ca un asasin să ezite să ucidă un 
martor jenant. Aş putea să vă enumăr zeci de cazuri. Dar, 
dacă nu aveţi încredere în noi, nu vă putem proteja... 

Maigret speră, preţ de câteva secunde. Femeia nu 
deveni chiar o fiinţă umană, dar se simţi la ea o uşoară 
nehotărâre, un mic freamăt, poate o ezitare. 

Comisarul aştepta, foarte neliniştit. 

— Ce spuneţi? o întrebă el în cele din urmă. 

— Nimic. 

Era la capătul răbdărilor. 

— Vino, Lapointe... 

Şi, după ce ieşi în stradă: 

— Sunt aproape sigur că ştie ceva. Mă întreb dacă e 
chiar atât de proastă pe cât pare... 

— Acum unde mergem? 

Ezită. Până când avea să-l chestioneze pe agentul de 
asigurări, nu ştia cum să mai continue ancheta. 

— Bulevardul Rochechouart... 

Atelierul lui Florentin era închis şi pictorul, care lucra în 
uşă, le strigă: 

— Nu-i nimeni acasă... 

— A plecat de mult? 

— Nu s-a întors la prânz. Sunteţi de la poliţie? 

— Da. 

— Am bănuit eu... De ieri, mereu e cineva care dă 
târcoale pe-aici şi se ţine după el când pleacă. Ce-a făcut? 

— Nici măcar nu ştim dacă a făcut ceva. 

— Adică e suspect! 

— Dacă vreţi... 

Era un om care abia aştepta o ocazie să vorbească, 
ceea ce probabil că îi lipsea întreaga zi. 

— Îl cunoaşteţi bine ? 

— Mai schimbam câteva cuvinte din când în când. 

— Avea mulţi clienţi ? 
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Pictorul se uită la Maigret cu o expresie comică. 

— Clienţi ? Şi de unde ar fi venit ? Nimănui nu i-ar trece 
prin minte să intre în curtea asta ca să găsească un 
anticar. Mai ales că în materie de 
antichităţi... De altfel, era rareori pe aici. Trecea doar ca 
să agate o tăbliță pe care scria Mă întorc imediat sau 
închis până joi. 

— I se întâmpla să doarmă în cămăruţa lui? 

— Presupun că da, pentru că îl vedeam uneori 
dimineaţa bărbierindu-se. Eu am o locuinţă pe strada 
Lamarck. 

— Nu v-a făcut niciodată confidente ? Pictorul se 
gândea, mânuind mai departe pensulele. Era atât de 
obişnuit să picteze bazilica Sacre-Coeur, încât ar fi putut 
să o facă şi legat la ochi. 

— Nu-l suferă pe cumnatul lui, asta e sigur. 

— De ce? 

— Mi-a explicat că, dacă nu l-ar fi furat cumnatul lui, n- 
ar fi ajuns aşa. Părinţii săi aveau un magazin prosper, nu 
mai ştiu unde... 

— La Moulins. 

— Posibil. Când tatăl s-a retras, soțul fetei a preluat 
afacerea. Ar fi trebuit să-i dea o parte din încasări lui 
Florentin. Aşa fusese înțelegerea. Numai că, după 
moartea tatălui, nu i-a mai dat nimic. Maigret îşi amintea 
de fata veselă, cu bujori în obraji, care stătea cândva în 
spatele tejghelei de marmură albă şi care, poate, 
constituia adevăratul motiv al vizitelor sale prea rare la 
cofetărie. 

— Nu v-a cerut niciodată bani ? 

— De unde ştiţi? Nu sume mari. De altfel, nici n-aş fi 
putut să-i dau. Douăzeci de franci câteodată, alteori chiar 
cincizeci, dar mai rar... 

— Vi-i înapoia? 
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— Nu a doua zi, cum promitea, ci cu o întârziere de 
câteva zile... De ce e bănuit? Sunteţi comisarul Maigret, 
nu? V-am recunoscut imediat, pentru că v-am văzut 
fotografia în ziare. Dacă vă ocupați personal de el, 
înseamnă că e vorba de un caz important... O crimă? 
Credeţi că a ucis pe cineva? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Dacă îmi daţi voie să vă spun părerea mea, Florentin 
nu-i un tip în stare să ucidă. Poate că a făcut vreo 
necuviinţă, nu zic că nu... Dar chiar şi aşa! Poate că nu-i 
vina lui. Mereu are planuri noi, şi sunt convins că 
totdeauna crede în ele. Îi vin şi idei bune. Atunci se 
înfierbântă şi dă chix... 

— N-aveţi cumva o cheie de la atelierul lui? 

— De unde ştiţi? 

— O presupunere... 

— Dacă vine un client pe lună... De aceea mi-a lăsat 
cheia. Cunosc preţul mobilelor pe care le are de vânzare. 

Aduse o cheie mare dintr-un sertar. 

— Presupun că n-o să spună nimic... 

— Fiţi liniştit. 

Pentru a doua oară, Maigret, ajutat de Lapointe, 
cercetă cu răbdare atelierul, apoi cămăruţa. Nu lăsară nici 
un cotlon nescotocit. În cămăruţă 
domnea un miros dulceag, de la un săpun de bărbierit 
necunoscut lui Maigret. 

— Ce căutăm, şefule ? 

Şi Maigret, morocănos, răspunse: 

— Habar n-am... 

— Nimeni n-a văzut ieri jaguarul albastru în preajma 
străzii  Notre-Dame-de-Lorette. Patroana unei lăptarii 
cunoaşte foarte bine maşina. 
Staţionează exact în faţa prăvăliei în fiecare joi. la te uită! 
Azi e chiar joi, şi n-am văzut-o! E condusă de unul mic şi 
gras. Sper că n-a păţit ceva... 
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Janvier dădea raportul. 

— Am stat de vorbă şi cu cei de la garajul de pe strada 
La Bruyere. Am văzut maşina înscrisă pe numele lui 
Josephine Papet. E un Renault de doi ani. Are doar 
douăzeci şi patru de mii de kilometri la bord şi e foarte 
bine întreţinut. N-am găsit nimic în portbagaj. În torpedou 
erau un ghid Michelin, o pereche de ochelari de soare şi 
un tub de aspirină. 

— Sper să avem mai mult noroc cu agentul de 
asigurări... 

Janvier simţea că şeful lui se cam împotmolise şi avu 
grijă să nu spună nimic, luând un aer nevinovat. 

— L-aţi convocat ? întrebă el în cele din urmă. 

— Se întoarce abia seara la hotel. Te-ai putea duce 
acolo, de exemplu, pe la opt. Poate că va fi nevoie să 
aştepţi mult... Cum îl vezi că vine, 
sună-mă acasă. 

Era trecut de şase. Birourile se goleau. Când să-şi ia 
pălăria, auzi soneria telefonului. Era inspectorul Leroy. 

— Sunt într-un restaurant de pe strada Lepic, şefule, 
unde tipul tocmai mănâncă. O să fac şi eu la fel. Am 
petrecut după-amiaza într-un cinematograf din piaţa 
Clichy, unde rula un film tâmpit. Pentru că proiecția nu se 
întrerupe, am stat aşa, unul în spatele celuilalt, şi am 
văzut filmul aproape de două ori. 

— Pare neliniştit ? 

— Deloc... întoarce din când în când capul spre mine şi- 
mi face cu ochiul. încă puţin şi-mi propune să iau masa cu 
el... 

— Voi trimite pe cineva pe bulevardul Rochechouart să 
te schimbe. 

— Să ştiţi că nu mă obosesc prea mult... 

— Janvier, ai grijă să-i trimiţi pe cineva. Nu ştiu cine e 
disponibil... Şi nu uita să mă suni imediat ce roşcovanul 
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se întoarce la hotel... La 
Beaus€jour... Ar fi mai bine să nu-ţi simtă prezenţa. 

Maigret se opri în piaţa Dauphine să bea un pahar la 
tejghea. Ziua aceea îi lăsase o impresie penibilă, mai ales 
după discuţia cu Victor Lamotte. Este adevărat că 
întrevederea cu portăreasa nu fusese nici ea mai 
entuziasmantă. 

— Mai umple-l o dată... 

Salută câţiva colegi care jucau o partidă de belotă într- 
un colţ. Când ajunse acasă, nu încercă să-şi ascundă 
proasta dispoziţie. De altfel, faţă 
de doamna Maigret ar fi fost imposibil. 

— Când mă gândesc că ar fi atât de simplu! bombăni 
el, scoţându-şi pălăria. 

— Ce ar fi simplu ? 

— Să-l arestez pe Florentin. Asta ar face oricine în locul 
meu. Dacă i-aş dezvălui judecătorului de instrucţie 
jumătate din dovezile pe care le am împotriva lui, mi-ar 
cere să-l arestez pe loc. 

— De ce eziţi? Pentru că e prietenul tău? 

— Nu-i prietenul meu. E doar un fost coleg, o corectă 
el. 

Umplea o pipă din spumă de mare, din care fuma doar 
în apartament. 

— Nu pentru că... 

Părea să caute el însuşi adevăratul motiv al atitudinii 
sale. 

— Totul e împotriva lui... Totul e puţin cam mult 
împotriva lui... înţelegi? Şi nu-mi place deloc portăreasa... 

Doamna Maigret era gata să izbucnească în râs, pentru 
că el vorbea pe un ton serios, ca şi cum ar fi fost un 
argument important. 

— În vremea noastră, nimănui nu i-ar trece prin minte 
să ducă viaţa pe care o ducea fata asta. Cât despre 
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bărbaţii care veneau la ea cu zi fixa, abia dacă-ţi vine să 
crezi că există... 

Era supărat pe toată lumea: pe Josephine Papet în 
primul rând, pentru că se lăsase ucisă prosteşte ; apoi pe 
Florentin, pentru că reuşise să strângă toate indiciile 
împotriva lui; pe demnul funcţionar Pară, cel cu soţia 
neurastenică; pe tipul mic şi gras cu rulmenţii şi, mai ales, 
pe arogantul şchiop din Bordeaux. 

Dar tot la portăreasă se întorcea. 

— Minte. Sunt sigur că minte sau că ascunde ceva. Dar 
n-o să vorbească în ruptul capului... 

— Mănâncă... 

Maigret avea în faţă o omletă cu verdeață, moale în 
interior, dar nici nu-i dădea atenţie. Salata era parfumată 
de crutoanele frecate cu usturoi şi piersicile zemoase. 

— N-ar trebui să pui atât de mult la suflet cazul ăsta. 

Se uită la ea ca un om care se gândeşte la altceva. 

— Ce vrei să spui? 

— S-ar putea crede că ai vreun interes personal, că e 
vorba de cineva din familia ta... 

Maigret se destinse brusc, dându-şi seama de ridicolul 
situaţiei, şi zâmbi. 

— Ai dreptate. Dar nu suport ca cineva să trişeze. lar 
unul dintre ei trişează, şi asta mă înfurie... 

Telefonul sună. 

— Vezi!... 

— A intrat în hotel, îl anunţă Janvier de la celălalt capăt 
al firului. Era rândul roşcovanului. Când Maigret dădu să 
închidă, Janvier adăugă: 

— Are o femeie cu el... 
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64. VOL7 
CAPITOLUL 5 


Bulevardul Batignolles, cu şirurile sale de copaci, era 
întunecos şi pustiu, contrastând cu piaţa Clichy, aflată la 
capătul lui, care era viu luminată. 

Janvier ieşi din umbră, străpungând întunericul cu 
vârful înroşit al ţigării. 

— Au sosit pe jos, braţ la braţ. Bărbatul e mic de 
statură şi foarte vioi. Fata e tânără şi drăguță. 

— Poţi să te duci la culcare, altfel iar o să mă bombăne 
nevastă-ta. 

Maigret recunoscu mirosul încă de pe culoarul prost 
luminat, pentru că, atunci când sosise la Paris, locuise 
într-un hotel asemănător, în 
Montparnasse, Hotel de la Reine Morte. Nimeni nu putuse 
să-i spună despre ce regină era vorba. Patronii erau din 
Auvergne şi aveau mare grijă ca nimeni să nu gătească în 
camere. 

Era un miros de cearceafuri calde, de vieţi omeneşti 
înghesuite. Pe placa de afară, din imitație de marmură, 
scria ca la Reine Morte: 

Camere de închiriat cu luna, cu săptămâna şi cu 
Ziua. Tot confortul. Săli de baie. 

Nu se preciza că era o singură baie la fiecare etaj şi că 
trebuia să stai la coadă ca să o foloseşti. La recepţie găsi 
o femeie în papuci şi capot, cu părul ca de câlţi, care îşi 
făcea socotelile la un birou ce se închidea cu un capac 
cilindric, stând cu faţa spre panoul cu chei. 

— Cu domnul Bodard, vă rog. 
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Femeia nu-i aruncă nici măcar o privire şi mormăi: 

— Etajul patru... Camera 68. 

Nu era ascensor. Covorul de pe scară era tocit rău de 
tot şi mirosul devenea din ce în ce mai puternic pe 
măsură ce urcai. Maigret bătu la uşa cu numărul 68, de la 
capătul culoarului. La început, nu răspunse nimeni. După 
ce bătu a treia oară, o voce de bărbat destul de agresivă 
întrebă: 

— Ce-i? 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Bodard. 

— Despre ce? 

— Ar fi mai bine să vorbesc prin uşă, ca să afle tot 
hotelul? 

— N-ai putea veni altădată? 

— E ceva destul de urgent... 

— Cine eşti ? 

— Dacă o să întredeschideţi uşa, o să vă pot spune. 

Se auzi zgomotul unei somiere. Uşa se întredeschise, 
iar Maigret zări o claie de păr roşcat şi creţ, o faţă de 
boxer şi un corp gol care se ascundea de bine, de rău în 
spatele uşii. Fără o vorbă, îi arătă insigna. 

— Vreţi să vin cu dumneavoastră ? întrebă Bodard, fără 
ca vocea lui să trădeze teamă sau nelinişte. 

— Doar să vă pun câteva întrebări. 

— Numai că nu sunt singur... Va trebui să aşteptaţi 
câteva minute. 

Uşa se închise. Maigret auzi voci şi mişcare prin 
cameră. Se aşeză pe o treaptă a scării şi, după cinci 
minute, uşa se deschise. 

— Intraţi. 

Patul din fier era răvăşit. O tânără tocmai îşi termina de 
pieptănat pletele negre în faţa unei oglinzi fixate 
deasupra toaletei. Totul semăna atât de mult cu decorul 
de la Hotel de la Reine Morte, încât Maigret ar fi putut să 
se creadă cu treizeci şi cinci de ani în urmă. 
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Tânăra purta o rochie de bumbac şi avea picioarele 
goale în sandale. Părea prost dispusă. 

— Presupun că trebuie să plec? 

— E preferabil, replică roşcovanul. 

— Când te mai văd? 

Bodard se uită la Maigret cu o privire întrebătoare. 

— Peste o oră? 

Comisarul făcu semn că da. 

— Aşteaptă-mă la braserie... 

Ea îl privi cu atenţie pe Maigret din cap până-n picioare, 
îşi luă poşeta şi ieşi pe uşă. 

— Îmi cer scuze că am picat într-un moment 
nepotrivit... 

— Nu vă aşteptam atât de repede. Credeam că veţi 
avea nevoie de două-trei zile ca să daţi de mine. 

Roşcovanul pusese pe el doar o pereche de pantaloni. 
Avea torsul gol, un tors puternic, musculos, care 
compensa statura scundă. Mai ales 
picioarele le avea scurte. Şi erau tot goale. 

— Dacă vreţi să luaţi loc... 

Se aşeză pe marginea patului răvăşit, iar Maigret se 
instala în singurul fotoliu, foarte inconfortabil, din 
încăpere. 

— Presupun că ai citit ziarele ? 

— Ca toată lumea. 

Nu părea răutăcios. Chiar dacă era supărat pe vizitator 
că îl deranjase într-un moment de intimitate foarte plăcut, 
se simţea că era băiat bun din fire, după ochii lui senini 
care exprimau optimismul. Nu era un om care să se 
frământe, să ia viaţa în tragic. 

— Chiar sunteţi comisarul Maigret? Vă credeam mai 
gras... Şi nu-mi imaginam că un comisar vine să sune pe 
la uşi. 

— După cum vezi, se mai întâmplă. 
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— Bineînţeles, aţi venit să stăm de vorbă despre biata 
Josee... 

Işi aprinse o ţigară. 

— Încă n-aţi arestat pe nimeni? 

Maigret zâmbi, pentru că roşcovanul punea întrebările. 
Rolurile erau inversate. 

— Portăreasa v-a spus de mine ? Aia nu-i femeie, ci 
monument, aş zice chiar un monument funerar. Te ia cu 
răcori când o vezi... 

— De cât timp o cunoşteai pe Josephine Papet? 

— Să mă gândesc... Suntem în iunie... Era a doua zi 
după ziua mea de naştere, deci pe 19 aprilie. 

—Cum ai întâlnit-o? 

— Sunând la uşă. în ziua aceea, am sunat la toate uşile 
din casă. Asta mi-e meseria, dacă se poate numi meserie. 
Probabil vi s-a spus că sunt agent de asigurări. 

— Ştiu. 

— Fiecare avem două-trei arondismente şi le luăm la 
puricat cât e ziua de mare. 

— Îţi aminteşti în ce zi a săptămânii era ? 

— Într-o joi. îmi amintesc din cauza zilei mele de 
naştere, pentru că eram tare mahmur... 

— Dimineaţa? 

— Pe la unsprezece. 

— Era singură? 

— Nu. Era acolo un lungan slăbănog care i-a spus 
femeii: Te las... S-a uitat bine la mine şi a plecat. 

— Te ocupi de asigurări de viaţă ? 

— Şi asigurări în caz de accidente. Şi asigurări cu 
capitalizare, o chestie nouă care are oarecare succes. Nu 
lucrez de mult timp în branşa asta. Înainte am fost 
chelner de cafenea. 

— De ce ţi-ai schimbat meseria? 

— Păi, cum spuneţi şi dumneavoastră, de dragul 
schimbării... Am fost şi vânzător ambulant prin târguri. 
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Acolo trebuie să ai şi mai multă 
limbariţă decât la asigurări, dar asigurările par o chestie 
mai respectabilă. 

— Domnişoara Papet ţi-a devenit clientă? 

— Nu în acest sens... Glumea. 

— In ce sens? 

— Trebuie să vă spun că era în capot, cu un batic pe 
cap, iar în mijlocul încăperii se afla un aspirator. l-am 
băgat textul şi, în timp ce vorbeam, mă tot uitam la ea... 
Nu mai era foarte tânără, dar arăta bine, şi mi s-a părut 
că nici eu nu-i eram indiferent. Mi-a spus că n-o interesau 
asigurările de viaţă, pentru că nu avea moştenitori şi 
banii ei s-ar fi dus Dumnezeu ştie unde. Atunci i-am vorbit 
de asigurarea-capital, O sumă 
netă pe care o primeşti sau la şaizeci de ani, sau mai 
devreme în caz de accident ori infirmitate. 

— A căzut în plasă? 

— Nu zicea nici da, nici nu. Atunci, ca de obicei, m-am 
dat la ea. Nu pot să mă abţin, aşa mi-e firea... Unele se 


supără Şi îţi trag O palmă, dar 
merită încercat, chiar dacă merge doar la una din trei... 

— Şi a mers? 

— La fix! 


— De când o cunoşti pe tânăra care se afla aici 
adineauri ? 

— Pe Olga? De ieri... 

— Unde ai întâlnit-o ? 

— La o autoservire. E vânzătoare la Bon Marche. Nu m- 
aţi lăsat să văd dacă e bună... 

— De câte ori ai revăzut-o pe Josephine Papet? 

— N-am numărat. De zece ori?... De douăsprezece ori? 

— Ţi-a dat o cheie ? 

— Nu. Sunam. 

— Nu ţi-a fixat o zi? 
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— Mi-a spus doar că lipseşte sâmbăta şi duminica. Am 
întrebat-o dacă tipul înalt cu păr înspicat era soţul ei şi 
mi-a spus că nu. 

— Pe el l-ai mai întâlnit ? 

— De două ori. 

— Ai avut ocazia să stai de vorbă cu el? 

— Cred că nu mă suferea. Se uita chiorâş la mine şi 
pleca imediat ce soseam. Cine e? Am întrebat-o pe Josée. 
Mi-a răspuns : Nu-l băga în seamă. E un amărăt. L-am luat 
la mine ca pe un câine vagabond. Dar te culci cu el? N- 
am încotro... încerc să nu-l supăr prea tare. Uneori vrea 
să se sinucidă... 

Jean-Luc Bodard părea sincer. 

— N-ai întâlnit şi alţi bărbaţi la ea acasă? 

— Nu i-am văzut... Ne înţelesesem ca, în caz că avea 
pe cineva la dânsa, să întredeschidă doar uşa, eu să-i 
vorbesc de asigurări, iar ea să-mi răspundă că n-o 
interesa. 

— S-a întâmplat vreodată? 

— De două-trei ori. 

— În ce zi a săptămânii ? 

— Imi cereţi prea mult. Ştiu doar că o dată a fost într-o 
miercuri. 

— La ce oră? 

— La patru?... Patru şi jumătate? Miercuri era ziua lui 
Pare. Dar omul de la Căile Navigabile îi spusese că nu se 
ducea niciodată la amanta lui înainte de cinci şi jumătate- 
şase. 

— Te-a văzut ? 

— Nu cred. Uşa era abia întredeschisă. 

Maigret îl observa cu atenţie, preocupat. 

— Ce ştii despre ea? 

— Să mă gândesc... Nu mi-a spus decât câteva lucruri, 
când şi când... Cred că era născută la Dieppe. Pe 
roşcovan nu-l minţise. Comisarul cartierului telefonase la 
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Dieppe, pentru funeralii şi succesiune. Numita Josephine 
Papet se născuse într-adevăr în acel oraş în urmă cu 
treizeci şi patru de ani, părinţii ei fiind un anume Hector 
Papet, marinar-pescar, şi Leontine Marchand, menajeră. 
Nu avea alte rude în oraş. De ce-i spusese adevărul lui 
Bodard, iar pe ceilalţi îi minţise? 

— A lucrat un timp într-un local de noapte, apoi a 
întâlnit un bărbat foarte distins, un industriaş, care a fost 
cu ea câteva luni. 

— Ţi-a spus din ce trăieşte? 

— Mai mult sau mai puţin. Era vizitată din când în când 
de prieteni bogaţi... 

— Le cunoşteai numele? 

— Nu. Dar îmi spunea, de exemplu: Şchiopul începe să 
mă plictisească... Dacă nu mi-ar fi puţin frică de el... 

— Se temea de el? 

— Nu era niciodată liniştită, de aceea ţinea un revolver 
în sertarul de la noptieră. 

— Ea ţi l-a arătat? 

— Da. 

— Nu i-a fost teamă? 

— Glumiţi ? Cui i-ar fi teamă de mine ? 

Şi era adevărat că faţa lui inspira simpatie. Chiar şi 
părul lui roşcat şi creţ, ochii aproape violeţi, torsul solid şi 
picioarele scurte aveau ceva liniştitor. N-ai fi zis că are 
treizeci de ani, şi probabil că toată viaţa avea să arate ca 
un puştan. 

— Ţi-a făcut cadouri? 

Bărbatul se ridică şi luă din comodă o tabacheră din 
argint. 

— Asta. 

— Niciodată mici sume de bani ? 

— Zău aşa! 

Era vexat, aproape furios. 

— Meseria mea e să pun întrebări neplăcute. 
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— Pe asta i-aţi pus-o şi lunganului? 

— Te referi la Florentin? î 

— Nu ştiam că-l cheamă Florentin. Asta da, era 
întreţinut... 

— Îţi vorbea despre el ? 

— Ba bine că nu! 

— Credeam că-l iubea. 

— Poate că la început... îi părea bine că avea pe cineva 
cu care să vorbească, cineva care nu conta, în faţa căruia 
putea face orice. De obicei, femeile singure au un câine, o 
pisică, un canar... înţelegeţi ce vreau să spun ? Numai că 
tipul ăsta, Florentin, dacă ziceţi că aşa îl cheamă, întindea 
cam mult coarda... 

— În ce fel ? 

— Când l-a întâlnit, a zis că e anticar. Era lefter, dar 
aştepta tot timpul să primească o sumă mare a doua zi. | 
se mai întâmpla încă să cumpere câte o mobilă şi s-o 
cârpăcească. Apoi s-a obişnuit să nu mai facă nimic. Când 
o să-mi primesc eu cei două sute de mii de franci zicea 
întruna. Şi O uşura de câteva zeci de franci... 

— De ce nu s-a despărţit de el, dacă nu-l iubea? 

— Vedeţi dumneavoastră, era de un sentimentalism 
aşa cum mai vezi doar în revistele cu poveşti 
romanţioase. V-am spus cum s-a întâmplat prima dată. 
Nu mai era o puştoaică. Avea experienţă, nu? Totuşi, pe 
urmă a început să plângă. Nu înţelegeam de ce şi am fost 
impresionat când a spus, printre suspine: O să mă 
dispreţuieşti... Nu mai găseşti aşa ceva decât în vechile 
romane, şi era prima dată când auzeam o femeie rostind 
astfel de cuvinte... Florentin se prinsese. Când vedea că 
nu mai ţine, devenea şi mai sentimental decât ea şi făcea 
nişte scene sfâşietoare. Uneori, pleca jurând că nu se va 
mai întoarce, că nu va mai auzi de el, iar ea alerga să-l 
regăsească în nu ştiu ce cocioabă pe care şi-o păstrase 
pe bulevardul Rochechouart... 
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Maigret nu era surprins de acest portret al fostului său 
coleg de şcoală. Florentin procedase la fel când fusese 
ameninţat cu exmatricularea din liceu. Se răspândise 
zvonul, de altfel verosimil, că pur şi simplu se târâse la 
picioarele directorului, jurând că o asemenea dezonoare îl 
va duce la sinucidere. 

— Altădată, a luat revolverul din noptieră şi l-a dus la 
tâmplă. Eşti ultima mea iubire şi doar pe tine te mai am 
pe lume... V-aţi prins... Ea îl credea câteva ore, câteva 
zile. El recăpăta încredere şi ea începea iar să nu-l mai 
creadă... În fond, cred că-l ţinea lângă dânsa pentru că nu 
avea cu cine să-l înlocuiască şi singurătatea o 
înspăimânta. 

— Şi atunci te-a întâlnit pe tine ? 

— Da. 

— Credea că a găsit un posibil înlocuitor... 

— Aşa am impresia. M-a întrebat dacă tot mai aveam 
multe iubite, dacă simţeam o anumită afecţiune pentru 
ea... Nu s-a aruncat de gitul meu. Era ceva mai subtil. O 
vorbă din când în când... Nu mă consideri o femeie 
bătrână? lar când eu protestam, răspundea: Sunt mai 
mare cu cinci ani decât tine, şi femeia îmbătrâneşte mai 
repede decât bărbatul. Curând o să am riduri... Apoi îmi 
vorbea iar de tipul înalt şi slab, care se credea din ce în ce 
mai mult la el acasă. Ar vrea să mă mărit cu el... 
Maigret tresări. 

— Ţi-a spus ea asta? 

— Da. A adăugat că era proprietara unei case, că avea 
bani puşi deoparte şi că el îi propunea să cumpere un bar 
sau un mic restaurant pe lângă Poarta Maillot. Dânsul nu 
vorbea de mine decât cu dispreţ. Imi zicea roşcovanul sau 
picioare scurte... O să vezi că până la urmă o să te ducă 
de nas... 

— Spune-mi, Bodard, ai fost ieri după-amiază la ea 
acasă? 
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— Am înţeles, domnule comisar. Vreţi să ştiţi dacă am 
un alibi. Din păcate, n-am... Trecuse ceva timp de când 
nu mai umblasem cu fete, în 
afară de Josee, şi pot să vă mărturisesc că nu-mi era de 
ajuns. leri dimineaţă am vândut o poliţă serioasă unui tip 
de şaptezeci de ani căruia îi era teamă pentru viitorul lui. 
Cu cât sunt mai bătrâni, cu atât sunt mai îngrijoraţi de 
viitorul lor!... 

Aşa că, văzând că era soare, frumos şi prânzisem pe 
cinste, m-am hotărât să trec la agăţat. Am luat-o pe 
Marile Bulevarde şi am intrat din bar în bar. N-a mers 
grozav, dar până la urmă am dat de Olga, fata pe care aţi 
văzut-o şi care aşteaptă într-o braserie la trei case de-aici. 
Am întâlnit-o abia pe la şapte. Până atunci, n-am alibi... 

Apoi adăugă, râzând: 

— O să mă arestaţi? 

— Nu. Una peste alta, Florentin se afla de câteva 
săptămâni într-o situaţie precară? 

— În sensul că, dacă aş fi vrut, aş fi putut să-i iau locul, 
dar nu mă tenta... 

— El ştia? 

— Mirosea că avea concurență, sunt convins, pentru că 
nu e prost. De altfel, Josee trebuie să fi făcut ea nişte 
aluzii... 

— Erai aşadar principalul vizat, dacă ar fi trebuit să se 
debaraseze de cineva. 

— Aşa se pare. Nu avea de unde să ştie că eram 
hotărât să spun nu şi, treptat, să renunţ la ea. Nu pot să 
sufăr femeile care se smiorcăie... 

— Crezi că el a omorât-o? 

— Habar n-am şi nu e treaba mea. Pe lângă asta, nu-i 
cunosc pe ceilalți. S-ar putea foarte bine ca unul dintre ei 
să-i fi purtat sâmbetele pentru un motiv oarecare. 

— Mulţumesc. 
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— N-aveţi pentru ce. Ştiţi, n-am chef să mă îmbrac... în 
trecere, n-aţi vrea să-i spuneţi puştoaicei că s-a eliberat 
locul şi că poate să urce? 

Era prima dată când Maigret avea de jucat un astfel de 
rol, dar cererea fusese făcută atât de natural, de amabil, 
încât nu-l refuză. 

— Noapte bună. 

— Sper să fie bună... 

Găsi braseria, unde câţiva obişnuiţi de-ai casei jucau 
cărţi. Era o braserie veche, prost luminată, şi chelnerul 
zâmbi ironic când îl văzu pe Maigret îndreptându-se spre 
tânără. 

— Imi cer scuze că am stat atât de mult. Te aşteaptă... 

Năucită, ea nu ştia ce să mai spună, iar comisarul se 
îndreptă spre uşă, după care trebui să meargă până în 
piaţa Clichy ca să găsească un taxi. 

Maigret nu se înşelase deloc când îşi zisese că 
judecătorul de instrucţie Page fusese recent avansat la 
Paris. Cabinetul său se afla la etajul de sus al Palatului de 
Justiţie, unde birourile nu fuseseră încă modernizate. Ai fi 
putut crede că totul data acolo de un secol, iar atmosfera 
îţi amintea de romanele lui Balzac. 

Grefierul lucra pe o masă de bucătărie din lemn alb. O 
acoperise cu hârtie de ambalaj prinsă în pioneze, iar 
biroul fără aer care se vedea prin uşa întredeschisă şi ar fi 
trebuit să fie al lui era plin de dosare stivuite chiar şi pe 
podea. Comisarul telefonase puţin mai devreme ca să afle 
dacă magistratul era liber şi acesta îi spusese să urce. 

— Staţi pe scaunul ăsta. E cel mai bun. Sau cel mai 
puţin rău... Mai aveam unul la fel, dar s-a rupt cu un 
martor de o sută de kilograme. 

— Imi daţi voie ? întrebă Maigret, aprinzându-şi pipa. 

— Vă rog. 

— Cercetările pentru găsirea unor membri ai familiei 
numitei Josephine Papet n-au dus la nici un rezultat şi n-o 
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putem lăsa la nesfârşit la Institutul Medico-Legal. Poate 
că va fi nevoie de săptămâni sau luni de zile până să 
descoperim un verişor sau o verişoară de departe. Nu 
credeţi, domnule judecător, că ar putea fi înmormântată 
chiar mâine ? Nefiind săracă... 

— Am depus la grefă cei patruzeci şi opt de mii de 
franci pe care mi i-aţi înmânat, pentru că n-am încredere 
în broasca biroului meu. 

— Dacă îmi permiteţi, voi lua legătura cu o societate de 
pompe funebre. 

— E catolică ? 

— Léon Florentin, care trăia cu ea, pretinde că nu. În 
orice caz, nu mergea la biserică. 

— Cereţi să mi se trimită factura. Nu ştiu exact cum se 
rezolvă chestiunile astea din punct de vedere 
administrativ. Notezi, Dubois? 

— Da, domnule judecător. 

Acum urma momentul neplăcut. Maigret nu încercase 
să-l evite. Chiar el solicitase această întrevedere. 

— Nu v-am trimis nici un raport pentru că încă n-am 
nici o certitudine. 

— ÎI bănuiţi pe bărbatul cu care trăia? Cum aţi spus că-l 
cheamă? 

— Florentin... Am toate motivele să-l bănuiesc, şi totuşi 
ezit în continuare. E prea uşor... Şi întâmplarea face că 
am fost coleg de liceu cu el la Moulins. E un băiat 
inteligent, cu o perspicacitate peste medie... N-a reuşit în 
viaţă din cauza unei gândiri mai aparte, care îl împiedică 
să accepte vreo disciplină. Sunt convins că se simte într- 
un univers de marionete şi refuză să ia ceva în serios. Are 
cazier. Cec fără acoperire. Escrocherie... A făcut un an de 
închisoare, dar cred că nu-i în stare să 
ucidă. Sau, dacă e în stare, ar fi făcut în aşa fel încât 
acum nu ar fi bănuit... îl ţin zi şi noapte sub 
supraveghere. 
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— Ştie? 

— Se simte flatat şi, pe stradă, întoarce capul din când 
în când şi îi face cu ochiul celui care îl urmăreşte. Era 
comicul clasei. Probabil că ştiţi 
cum e... 

— E unul în fiecare clasă. 

— Numai că, la cincizeci de ani, nu mai e hazliu... l-am 
găsit pe ceilalţi amanți ai victimei. Unul e funcţionar 
superior şi are o nevastă neurastenică. Ceilalţi doi sunt 
bogaţi şi foarte respectaţi, unul la Bordeaux, altul la 
Rouen. Bineînţeles, fiecare credea că e singurul ei amant. 

— Le-aţi spus adevărul ? 

— Da, şi le-am trimis în această dimineaţă o convocare 
pentru o confruntare ce va avea loc la ora trei în biroul 
meu. Am convocat-o şi pe portăreasă, pentru că sunt 
sigur că-mi ascunde ceva. Sper ca mâine să vă pot da 
noutăţi. 

Un sfert de oră mai târziu, Maigret se afla la el în birou 
şi îi încredința lui Lucas sarcina să se ocupe de 
înmormântare. li dădu o bancnotă şi adăugă: 

— Uite! Vezi să fie şi ceva flori... 

Deşi soarele era la fel de strălucitor ca în ultimele zile, 
ferestrele nu puteau fi deschise din cauza vântului 
puternic care scutura crengile copacilor. Cei care 
primiseră convocarea pentru după amiază probabil că 
erau îngrijoraţi, fără să le treacă prin minte că Maigret era 
mai neliniştit decât ei. Se mai descărcase puţin vorbind 
cu judecătorul de instrucţie. Dar rămăsese în continuare 
stăpânit de sentimente contradictorii. Două personaje 
reveneau permanent în primplan: Florentin, fireşte, care 
părea că adunase indicii împotriva lui cu o plăcere 
răutăcioasă, apoi portăreasă aceea de coşmar, a cărei 
imagine îl obseda. La ea trimisese un inspector, pentru că 
ar fi fost în stare să nu vină. 
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Ca să se gândească la altceva, îşi petrecu restul 
dimineţii citind dosarele restante, şi se cufundă atât de 
mult în muncă, încât fu surprins când văzu că se făcuse 
unu fără zece. 

Preferă să telefoneze acasă ca să anunţe că nu va veni 
la prânz, apoi cobori la braseria Dauphine şi se aşeză la 
masa lui. Câţiva dintre colaboratorii săi se aflau la bar. 
Mai erau şi alţii de la Brigada Mondenă, precum şi de la 
Informaţii Generale. 

— Avem friptură de vițel cu sos alb, îl anunţă patronul. 
Serviţi? 


— Bineînţeles. 
— Şi o carafă de vin roze ? 
Mâncă fără grabă, înconjurat de  rumoarea 


conversaţiilor punctate uneori de câte un hohot de râs. 
Apoi mai zăbovi şi la cafeaua însoţită de un 
păhărel de calvados oferit, ca întotdeauna, de patron. La 
trei fără un sfert, aducea scaune din biroul inspectorilor şi 
le aşeza în semicerc. 

— Ai înţeles, Janvier. Te duci după ea. O ţii într-un birou 
gol şi mi-o aduci doar când te anunţ eu... 

— Credeţi că o să încapă toată în maşină? glumi 
inspectorul. 

Primul sosi Jean-Luc Bodard. Era vioi, plin de antren. 
Totuşi, când văzu scaunele aliniate, se încruntă. 

— E o reuniune de familie sau un consiliu de 
administraţie ? 

— Şi una, şi alta. 

— Vreţi să spuneţi că o să-i aduceţi pe toţi cei care... 

— Exact. 

— Îmi convine. Ce mutră or să facă unii, nu? 

Tocmai atunci, bătrânul Joseph îl aducea pe unul dintre 
ei, care privea în jur cu un aer lugubru. 

— Mi s-a înmânat o convocare, dar nu mi s-a spus că... 
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— Într-adevăr, nu veţi fi singur. Luaţi loc, domnule 
Pare. 

Era îmbrăcat în negru, ca în ajun, se ţinea mai ţeapăn 
decât în biroul lui şi arunca spre roşcovan priviri în care 
se putea citi îngrijorarea. Preţ de două-trei minute, nimeni 
nu rosti nici un cuvânt. Francois Pare se aşezase spre 
fereastră şi îşi ţinea pălăria neagră pe genunchi. Jean-Luc 
Bodard, care purta o vestă sport cu carouri mari, se uita 
spre uşă, așteptând apariţia celorlalţi. 

Următorul a fost Victor Lamotte, care tresări de-a 
binelea şi îl întrebă furios pe Maigret: 

— E o capcană? 

— Luaţi loc, vă rog. 

Maigret juca rolul gazdei, netulburat, aproape 
surâzător. 

— Nu aveţi dreptul să... 

— O să vă plângeţi celor de sus, domnule Lamotte. 
Până atunci, vă rog să vă aşezaţi. 

Un inspector îl aduse pe Florentin, care fu la fel de 
surprins ca şi ceilalţi, dar reacţiona printr-un hohot de râs. 

— Măi, să fie! 

Se uită la Maigret şi îi făcu cu ochiul, ca unul care se 
pricepea la farse, iar acum lua parte la una care i se 
părea grozavă. 

— Domnilor..., spuse el, salutând cu o solemnitate 
comică. 

Şi se aşeză pe un scaun lângă Lamotte, care şi-l trase 
pe al lui înlături cât putu de mult, ca să evite contactul. 

Comisarul se uită la ceas. Cele trei bătăi răsunaseră 
deja de câteva minute când în cadrul uşii apăru şi 
Courcel, atât de surprins, încât prima sa reacţie fu să 
plece. 

— Intraţi, domnule Courcel. Luaţi loc. Cred că nu mai 
trebuie să vină nimeni. 
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Tânărul Lapointe, la un capăt al biroului, era pregătit să 
stenografieze eventualele declaraţii interesante. 

Maigret se aşeză şi el, îşi aprinse pipa şi murmură : 

— Bineînţeles, puteţi fuma. 

Doar roşcovanul îşi aprinse o ţigară. Aveai un 
sentiment ciudat văzându-i acolo pe toţi, atât de diferiţi 
unul de celălalt. De fapt, formau două grupuri. Pe de o 
parte, amanţii de suflet, Florentin şi Bodard, care se 
priveau pe furiş. În fond, cel vechi şi cel nou, bătrânul şi 
tânărul. Ştia oare Florentin că roşcovanul fusese cât pe ce 
să-i ia locul? Nu părea să-i poarte pică şi îl privea mai 
curând cu simpatie. 

Ceilalţi trei, care veniseră în apartamentul de pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette în căutarea unui strop de iluzie, 
erau mai gravi. Nu se văzuseră niciodată, şi totuşi nici 
unul nu catadicsea să arunce vreo privire către vecinul 
lui. 

— Domnilor, presupun că ştiţi de ce v-am chemat. Am 
avut ocazia să stăm de vorbă separat şi să vă aduc la 
cunoştinţă situaţia. Sunteţi cinci şi, de mai mult sau mai 
puţin timp, aţi avut toţi relaţii intime cu Josephine Papet. 

Aşteptă o clipă, dar nimeni nu mişcă. 

— În afară de Florentin şi, într-o anumită măsură, de 
domnul Bodard, nici unul nu ştia de existenţa celorlalţi. 
Adevărat? Doar roşcovanul aprobă din cap, în timp ce 
Florentin părea că se distrează de minune. 

— Întâmplarea face că Josephine Papet a murit, iar 
asasinul se află printre dumneavoastră. 

Domnul Lamotte se ridică de pe scaun şi începu: 

— Protestez... 

Ai fi crezut că va părăsi încăperea. 

— Veţi protesta mai târziu. Staţi jos. încă n-am acuzat 
pe nimeni, doar am constatat un fapt. Fiecare, cu 
excepţia unuia singur, pretinde că n-a pus piciorul în 
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apartament miercuri între trei şi patru. Numai că nici unul 
nu are alibi. 

Pare ridică mâna. 

— Nu, domnule Paré. Nici al dumneavoastră nu ţine. 
Am trimis unul dintre oamenii mei să vă reexamineze 
biroul. O a doua uşă se deschide 
spre un culoar care vă permite să ieşiţi fără să fiţi văzut 
de colaboratori. Mai mult decât atât, dacă aceştia găsesc 
uneori biroul gol, presupun că aţi fost chemat la cabinetul 
ministrului... 

Maigret îşi reaprinse pipa care se stinsese. 

— Nu mă aştept ca vreunul să se ridice şi să se declare 
vinovat. Vă spun doar ce gândesc eu: sunt convins nu 
doar că asasinul se află aici, ci şi că există cineva care 
ştie şi tace dintr-un motiv pe care nu-l cunosc. Se uită pe 
rând la fiecare. Florentin avea privirea îndreptată spre 
mijlocul şirului, dar nu se putea şti cine era cel vizat. 

Victor Lamotte se uita ţintă la pantofi. Era palid şi avea 
trăsăturile căzute. Courcel se străduia să zâmbească, dar 
nu-i ieşea decât o strâmbătură destul de jalnică. 
Roşcovanul era căzut pe gânduri. Se vedea că fusese 
frapat de ultima remarcă a lui Maigret şi încerca să-şi 
pună gândurile în ordine. 

— Indiferent cine a ucis, era un cunoscut, pentru că 
Josée l-a primit în dormitor. Numai că nu era singură în 
apartament... 

De data aceasta, toţi se priviră între ei, după care 
întoarseră capul, bănuitori, spre Florentin. 

— Exact. Leon Florentin era acolo când cineva a sunat 
la uşă, şi, cum mai făcuse şi alteori, s-a ascuns în 
garderobă... Fostul coleg de şcoală al lui Maigret se 
străduia să păstreze o atitudine indiferentă. 

— Aţi auzit o voce de bărbat, Leon Florentin? în această 
împrejurare nu prea îl putea tutui. 

— Nu se aude bine din garderobă. Doar un murmur... 
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— Ce s-a întâmplat? 

— După aproximativ un sfert de oră, s-a auzit o 
împuşcătură... 

— V-aţi repezit într-acolo? 

— Nu... 

— Asasinul a fugit? 

— Nu... 

— Cât timp a mai stat în apartament ? 

— Cam un sfert de oră... 

— A luat cu el cei patruzeci şi opt de mii de franci aflaţi 
într-un sertar al secreterului ? 

— Nu... 

Maigret nu consideră necesar să adauge că Florentin 
încercase să-şi însuşească acei bani. 

— Inseamnă că asasinul căuta altceva... Presupun că vi 
s-a întâmplat tuturor să-i scrieţi domnişoarei Papet, în 
timpul vacanței, de exemplu, sau ca să vă scuzaţi că nu 
puteţi veni la o întâlnire... îi privi din nou, unul după altul, 
şi toţi se foiau stingheriţi. 

Acum se concentra asupra amanţilor serioşi, cei care 
aveau o familie, o situaţie, o reputaţie de apărat. 

— Vi s-a întâmplat să-i scrieţi, domnule Lamotte ? 

Bărbatul mormăi un da abia perceptibil. 

— Trăiţi la Bordeaux într-un mediu care n-a prea ţinut 
pasul cu timpul, nu-i aşa ? Dacă informaţiile mele sunt 
corecte, soţia dumneavoastră deţine o mare avere, iar 
familia ei este mai bine cotată decât a dumneavoastră pe 
scara de valori din Chartrons... V-a ameninţat cineva cu 
provocarea unui scandal? 

— Nu vă permit să... 

— Dumneavoastră, domnule Paré, vi s-a întâmplat să-i 
scrieţi? 

— Da, în vacanţă... 

— In pofida vizitelor acasă la victimă, cred că sunteţi 
foarte ataşat de soţia dumneavoastră. 
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— E bolnavă... 

— Ştiu. Sunt convins că n-aţi vrea s-o supăraţi... 

Bărbatul îşi încleşta maxilarele, gata să plângă. 

— Şi dumneavoastră, domnule Courcel ? 

— l-am scris, dar numai nişte bilete scurte... 

— Care dovedesc totuşi că întreţineaţi anumite relaţii 
cu Josephine Papet. Aveţi o soţie mai tânără decât 
dumneavoastră, care probabil că e şi geloasă... 

— Şi eu? întrebă roşcovanul pe un ton comic. 

— Aţi fi putut avea un alt motiv ca s-o ucideţi. 

— În orice caz, nu gelozia, răspunse el, privind spre 
ceilalţi. 

—E posibil ca Josee să vă fi vorbit de economiile ei. 
Dacă v-a mărturisit că nu le ţinea la bancă, ci le păstra în 
apartament... 

— Vreţi să spuneţi că i le-aş fi luat? 

— Doar dacă n-aţi fi fost întrerupt de cineva în timp ce 
le căutaţi. 

— Am eu mutră de aşa ceva? 

— Cei mai mulţi dintre asasinii pe care i-am cunoscut 
aveau mutre de oameni cumsecade... lar scrisorile e 
posibil să le fi luat ca să-i şantajaţi pe semnatarii lor. Căci 
scrisorile au dispărut, toate scrisorile, poate chiar şi cele 
ale unor persoane pe care nu le cunoaştem. Rar se 
întâmplă să ajungă cineva la treizeci şi cinci de ani fără să 
fi primit un număr mai mic sau mai mare de scrisori. 
Numai că în secreter s-au găsit doar facturi. Scrisorile 
dumneavoastră, domnilor, au fost luate de cineva aflat în 
această cameră. 

Tot străduindu-se să nu pară vinovaţi, luau nişte 
atitudini atât de puţin naturale, încât ar fi fost de ajuns ca 
să-i compromită. 

— Nu cer ca asasinul să se ridice şi să mărturisească, în 
orele următoare, voi aştepta vizita celui care ştie... Dar 
poate că nu va mai fi nevoie 
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de asta, deoarece mai avem un martor de ascultat, iar 
acest martor ştie cine e vinovatul... 

Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Anunţă-l pe Janvier. 

Aşteptară într-o tăcere desăvârşită, fiecare evitând cea 
mai mică mişcare. Deodată, în cameră parcă se făcu mai 
cald, iar intrarea doamnei Blanc, mai monumentală ca 
niciodată, avu ceva teatral. Purta o rochie verde-spanac şi 
o pălărie roşie cocoţată pe creştetul capului, iar în mână 
ţinea o poşetă aproape cât o valiză. Se oprise în uşă şi, cu 
chipul ca de piatră şi privirea lipsită de expresie, se uita la 
persoanele prezente. 

La sfârşit, le întoarse spatele, iar Janvier se văzu obligat 
să o împiedice să plece. O clipă, ai fi crezut că se vor 
încăiera. Dar femeia cedă şi intră în birou. 

— Totuşi, n-am nimic de spus, rosti ea, uitându-se cu 
răutate la Maigret. 

— Îi cunoaşteţi pe toţi aceşti domni? 

— Nu sunt plătită să vă fac meseria. Vreau să plec. 

— Pe care dintre ei l-aţi văzut miercuri, între trei şi 
patru, îndreptându-se spre ascensor sau spre scară? 

În acel moment se petrecu un lucru neaşteptat. Femeia 
aceea cu o expresie încăpăţânată şi cu un chip 
permanent impasibil nu-şi putu reţine ceea ce semăna cu 
un zâmbet. Pe faţa ei se citea fără nici un dubiu o 
anumită satisfacţie, aproape un semn de victorie. 

Toţi se uitau la ea. Dar care dintre ei părea mai 
îngrijorat? Maigret n-ar fi putut spune. Fiecare reacţiona 
altfel. Victor Lamotte era palid din cauza furiei stăpânite. 
Dimpotrivă, Fernand Courcel avea, de câteva momente, 
faţa foarte roşie. lar Francois Pare era copleşit de tristeţe 
şi de ruşine. 

— Refuzaţi să răspundeţi? murmură în cele din urmă 
Maigret. 

— N-am nimic de spus. 
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— Înregistrează această declaraţie, Lapointe. 

Ea ridică din umeri şi spuse dispreţuitoare, cu aceeaşi 
strălucire enigmatică în privire: 

— Nu mă speriaţi dumneavoastră pe mine... 


65. VOL7 
CAPITOLUL 6 


Ridicat în picioare, Maigret conchise, privindu-i rând pe 
rând: 

— Domnilor, vă mulţumesc că aţi binevoit să vă 
deranjaţi. Cred că această reuniune nu a fost inutilă şi că 
unul dintre dumneavoastră mă va contacta foarte curând. 

Tuşi uşor ca să-şi dreagă glasul. 

— Mai am să vă anunţ, în cazul în care vă interesează, 
că Josephine Papet va fi înmormântată mâine la zece. 
Corpul neînsufleţit va fi ridicat 
de la Institutul Medico-Legal. 

Victor Lamotte ieşi primul din încăpere, furios la culme, 
fără să se uite la nimeni şi, bineînţeles, fără să-l salute pe 
comisar. Probabil că avea jos limuzina şi şoferul. 

Courcel ezită, apoi se mulţumi să facă un semn din cap, 
în timp ce Francois Pare murmura în trecere, fără să ştie 
prea bine ce spune: 

— Vă mulţumesc... 

Doar roşcovanul îi întinse mâna şi spuse vesel: 

— La marele fix! Ce le-aţi făcut! Florentin era singurul 
care zăbovea, iar Maigret îi spuse: 

— Tu mai rămâi puţin. Mă întorc imediat. 
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Îl lăsă în paza lui Lapointe, care nu-şi părăsise locul de 
la capătul biroului, şi intră în biroul inspectorilor. Solidul 
Torrence se afla acolo şi scria la maşină un raport. Era 
foarte concentrat şi bătea cu două degete. 

— Organizezi imediat un post de supraveghere în faţa 
casei din strada Notre-Dame-de-Lorette. Vreau să ştiu 
cine intră şi cine iese. Dacă apare vreunul dintre cei care 
au fost în biroul meu, să fie urmărit şi în interior. 

— Vă temeti de ceva? 

— Probabil că portăreasa ştie prea multe, şi n-aş vrea 
să păţească vreun necaz. 

— ÎI mai urmărim pe Florentin ? 

— Da. O să te anunţ când n-o să mai fie nevoie. Se 
întoarse în biroul său. 

— Poţi pleca, Lapointe. 

Florentin stătea în picioare în faţa ferestrei, cu mâinile 
în buzunare, ca la el acasă. Era ironic ca de obicei. 

— Ce s-au supărat! Nu m-am distrat în viaţa mea mai 
bine ca acum. 

— Crezi? 

Veselia fostului său coleg nu era deloc sinceră. 

— Portăreasa m-a lăsat cu gura căscată. De la asta e 
greu să scoţi ceva... Crezi că ştie? 

— Sper, spre binele tău... 

— Ce vrei să spui ? 

— Pretinde că nimeni n-a urcat între trei şi patru. Dacă 
nu-şi schimbă declaraţia, voi fi obligat să te arestez, 
pentru că vei deveni în mod automat singurul vinovat 
posibil. 

— De ce ai adus-o în faţa acestor oameni? 

— În speranţa că unuia dintre ei îi va fi teamă că va 
vorbi. 

— Nu ţi-e teamă şi pentru mine ? 

— L-ai văzut pe asasin? 

— Ţi-am spus deja că nu. 
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— Nu i-ai recunoscut vocea ? 

— Ţi-am spus că nu. 

— Atunci, de ce să-ţi fie teamă? 

— Mă aflam în apartament. Le-ai spus asta. Tipul poate 
să creadă că l-am zărit... 

Maigret deschise cu un gest neglijent sertarul biroului 
şi scoase un pachet de fotografii trimise de Moers de la 
Identitatea Judiciară. Alese una şi i-o întinse lui Florentin. 

— la uită-te! 

Fiul cofetarului din Moulins studie fotografia cu atenţie, 
prefăcându-se că nu înţelege de ce i se cerea să 
examineze acel document. Fotografia reprezenta o parte 
a dormitorului, patul şi noptiera cu sertarul întredeschis. 

— Ar trebui să văd ceva deosebit? 

— Nu te frapează nimic? 

— Nu... 

— Aminteşte-ţi de prima ta declaraţie. Cineva a sunat 
la uşă. Ai dat fuga în garderobă... 

— Asta-i adevărul. 

— Bun. Să presupunem că aşa a fost. După spusele 
tale, Josee şi vizitatorul au stat doar câteva clipe în salon. 
Traversând sufrageria, au intrat în dormitor... 

— Exact asta au făcut. 

— Aşteaptă puţin. După spusele tale, împuşcătura a 
răsunat după ce au stat acolo aproape un sfert de oră. 

Florentin se uită iar la fotografie, încruntându-se. 

— Poza asta a fost făcută la puţin timp după asasinat, 
când nimeni nu se atinsese de nimic din încăpere. 
Observă patul... 

Obrajii slabi ai lui Florentin se îmbujorară uşor. 

— Nu numai că patul nu e deranjat, dar cuvertura e 
chiar perfect întinsă. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Sau vizitatorul venea doar ca să stea de vorbă cu 
Josee, caz în care ar fi rămas în salon, sau se afla acolo 
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pentru altceva, şi atunci n-am fi găsit patul în această 
stare. Poţi să-mi spui ce ar fi căutat împreună în 
dormitor? 

— Nu ştiu... 

Se vedea bine că încerca să gândească repede, să 
găsească un răspuns plauzibil. 

— Mai adineauri, ai vorbit de scrisori... 

— Şi? 

—Poate c-a venit să-şi ceară înapoi scrisorile... 

— Şi crezi că Josee l-ar fi refuzat ? Ţi se pare normal să 
fi şantajat un bărbat de la care încasa sume lunare 
importante? 

— Poate că au intrat în cameră pentru altceva şi s-au 
certat... 

— Ascultă, Florentin... îţi cunosc declaraţiile pe de rost. 
Din prima zi am simţit că ceva nu se potriveşte. Ai luat 
cumva scrisorile, aşa cum ai 
luat şi cei patruzeci şi opt de mii de franci? 

— Jur că nu. Unde le-aş fi pus? Banii i-ai găsit, nu? Dacă 
aş fi avut scrisorile, le-aş fi ascuns în acelaşi loc... 

— Nu neapărat. Ţi-am pipăit buzunarele ca să ne 
convingem că revolverul nu-i la tine, dar nu te-am 
percheziţionat aşa cum trebuie. După câte îmi amintesc, 
eşti un foarte bun înotător. Şi tu ce-ai făcut? Te-ai aruncat 
brusc în Sena... 

— Mă săturasem. Simţeam că mă bănuieşti. ŞI 
pierdusem singura fiinţă de pe lume care... 

— Hai, lasă! Nu mă lua pe coarda sensibilă! 

— Când am sărit peste parapet, chiar voiam să mor. 
Poate că n-am mai stat să judec. Eram urmărit de unul 
dintre oamenii tăi... 

— Tocmai. 

— Tocmai ce ? 

— Să presupunem că, atunci când te-ai dus să ascunzi 
banii pe şifonier, nu te-ai mai gândit la scrisori. Aşadar, le 
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mai aveai încă în buzunar. Ar fi fost periculos pentru tine 
să le găsim asupra ta. Ce explicaţie ai fi putut să dai? 

— Nu ştiu... 

— Bănuiai că supravegherea va continua. Un plonjon în 
Sena, simulând o criză de disperare, şi te debarasai de 
acele hârtii, care puteau fi menținute la fund de un obiect 
oarecare, o piatră, orice... 

— Nu am avut scrisorile... 

— Şi asta ar fi posibil. Aşa s-ar explica, dacă spui 
adevărul, de ce asasinul a mai rămas aproape un sfert de 
oră în apartament. Numai că mai există un detaliu care 
mă supără... 

— Ce acuzaţie ai mai găsit? 

— Amprentele digitale... 

— Dacă amprentele mele au fost găsite cam peste tot, 
mi se pare normal. Nu? 

— Partea proastă e că nu le-am găsit în dormitor. Şi n- 
am găsit nici amprentele altei persoane... lar tu ai 
deschis secreterul ca să iei banii. Asasinul a deschis şi el 
un sertar ca să ia scrisorile. Nu stai un sfert de oră într-o 
încăpere fără să atingi nimic... Aşadar, după plecarea lui, 
ai şters cu grijă toate suprafeţele netede, inclusiv clanţele 
uşilor... 

— Nu înţeleg. N-am şters nimic... De unde ştii că n-a 
intrat cineva în timp ce eu dădeam fuga la mine acasă şi 
apoi veneam la Poliţia judiciară? 

Maigret nu răspunse şi, văzând că vântul se domolise, 
deschise fereastra. După un moment lung de tăcere, 
murmură: 

— Când trebuia să o iei din loc ? 

— Care loc? Ce vrei să spui? 

— Când trebuia să părăseşti apartamentul şi pe Jose, 
care te întreținea? 

— Niciodată n-a fost vorba de... 
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— Ba da, ştii foarte bine. începeai să-i pari prea trecut 
şi, poate, prea lacom... 

— Ticălosul de roşcovan ţi-a spus asta? 

— Nu contează... 

— Altcineva n-are cine. De câteva săptămâni încerca să 
se impună în casă. 

— El are o meserie. Işi câştigă existenţa. 

— Şi eu. 

— Meseria ta e doar aşa, de ochii lumii. Câtă mobilă 
vinzi într-un an? De cele mai multe ori, ai la uşă o tăbliță 
pe care scrie că eşti plecat. 

— Fac deplasări ca să cumpăr marfă... 

— Nu. Josephine Papet începuse să se sature. Spera ca 
Bodard să-ţi ia locul, fără să ştie că el nu voia. 

— E cuvântul meu contra cuvântului lui! 

— Al tău nu face două parale, mi-am dat seama de asta 
din liceu. 

— Mă urăşti, nu? 

— De ce te-aş uri? 

— De la Moulins mă urai. Părinţii mei aveau o afacere 
prosperă. Aveam bani în buzunar... Tatăl tău a fost 
totdeauna doar un fel de servitor la castelul familiei Saint- 
Fiacre. 

Maigret roşi, strânse pumnii şi puţin lipsi să nu 
lovească, pentru că nu permitea nimănui să întineze 
memoria tatălui său. Acesta fusese administrator la castel 
şi răspundea de peste douăzeci de ferme. 

— Eşti un golan, Florentin... 

— Tu ai vrut-o. 

— Încă nu te bag la răcoare, din lipsa unor dovezi 
categorice, dar le voi găsi foarte curând... 

Deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Cine se ocupă de ticălosul ăsta? 

Lourtie se ridică imediat în picioare. 
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— Nu-l scapi din ochi şi, când se întoarce acasă, te 
postezi la uşa lui. Vorbeşte să fii schimbat de un coleg. 

Dându-şi seama că mersese prea departe, Florentin 
murmură umil: 

— Îmi cer scuze, Maigret. Mi-am pierdut cumpătul şi n- 
am ştiut ce vorbesc. Pune-te în locul meu... 

Comisarul nu-şi descleştă dinţii şi nu-l petrecu cu 
privirea când ieşi din birou. Peste puţin timp, sună 
telefonul. Era judecătorul de instrucţie, care voia să afle 
rezultatul confruntării. 

— Incă nu pot să-mi dau seama, răspunse Maigret. Am 
stârnit ceva agitaţie în adânc, ca la pescuit, dar nu ştiu 
ce-o să iasă de acolo... înmormântarea va avea loc mâine 
la zece. 

Câţiva jurnalişti îl aşteptau pe culoar, iar comisarul se 
arătă mai puţin amabil ca de obicei. 

— Urmăriţi o pistă, domnule comisar? 

— Urmăresc mai multe. 

— Dar nu ştiţi care e cea bună? 

— Exact. 

— Credeţi că e vorba de o dramă pasională? Era gata 
să răspundă că nu există drame pasionale. Şi totuşi, la 
asta se gândea. Invăţase în cursul carierei sale că 
amantul batjocorit sau femeia părăsită ucid nu atât din 
dragoste, cât din cauza orgoliului rănit. 

In seara aceea se uită la televizor împreună cu doamna 
Maigret şi bău două păhărele de lichior de zmeură, trimis 
de cumnata lui din Alsacia. 

— Te interesează filmul? 

Maigret era gata să întrebe: Care film? 

Vedea imaginile defilând pe ecran, personajele 
agitându-se, dar n-ar fi fost în stare să povestească 
subiectul. 

A doua zi, cu puţin înainte de ora zece, se afla în faţa 
Institutului  Medico-Legal, împreună cu Janvier, care 
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conducea maşina. Florentin, înalt şi slab, cu o ţigară 
atârnată de buza de jos, stătea la marginea trotuarului 
alături de Bonfils, inspectorul care îl preluase. Florentin 
nu se apropie de maşina Poliţiei judiciare. Stătea acolo, 
cu umerii căzuţi, ca un om umilit care nu mai îndrăzneşte 
să ridice capul. Dricul sosise şi oamenii de la pompele 
funebre aduceau sicriul pe o targa. 

Maigret deschise portiera din spate. 

— Urcă! 

Apoi, către Bonfils: 

— Poţi să te întorci la birou. Ţi-l aduc eu. 

— Putem porni? întrebă maestrul de ceremonii. 
Demarară şi, în oglinda retrovizoare, comisarul zări o 
maşină galbenă care venea în urmă. Era un automobil cu 
două locuri, ieftin, cu caroseria lovită, şi deasupra 
parbrizului se putea zări părul roşcat al lui Jean-Luc 
Bodard. 

Se îndreptară în tăcere spre Ivry, unde străbătură în 
lungime aproape întreg cimitirul. Groapa era pregătită 
într-un sector nou, unde copacii încă nu avuseseră timp 
să crească. Lucas nu uitase recomandarea lui Maigret în 
privinţa florilor, iar roşcovanul adusese şi el un buchet. 

În momentul când sicriul era coborât în groapă, 
Florentin îşi ascunse faţa în mâini şi umerii îi tresăriră de 
câteva ori. Plângea? Nu avea nici o importanţă, pentru că 
era în stare să plângă la comandă. 

Maigret primi lopata ca să arunce primii bulgări de 
ţărână şi, după câteva momente, cele două maşini se 
deplasau din nou pe drum. 

— La Poliţia Judiciară, şefule ? 

Comisarul dădu afirmativ din cap. În spate, Florentin 
rămânea tăcut. 

În curtea de la Quai des Orf&vres, Maigret cobori şi îi 
spuse lui Janvier: 

— Stai aici un moment. Ti-l trimit pe Bonfils să-l preia. 
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Din maşină se auzi o voce plină de patetism: 

— Jur, Maigret, că n-am omorât-o eu! 

Comisarul dădu din umeri, intră pe uşa cu geam şi o luă 
greoi în sus pe scară. Îl găsi pe Bonfils în biroul 
inspectorilor. 

— Clientul tău e jos. îl iei iar în primire. 

— Ce fac dacă mai insistă să meargă alături de mine? 

— Faci cum vrei, dar nu mi-l scapi din ochi. 

Când intră în biroul lui, îl găsi acolo pe Lapointe, care îl 
aştepta şi părea preocupat. 

— O veste proastă, şefule... 

— Alt mort? 

— Nu. Portăreasa a dispărut... 

— Dădusem dispoziţie să fie supravegheată. 

— Lourtie a telefonat acum o jumătate de oră. Era atât 
de năucit, încât îi tremura glasul... Era unul dintre 
inspectorii vechi, unul dintre cei mai conştiincioşi, care 
cunoştea toate trucurile meseriei. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Lourtie se afla pe trotuarul din faţă când femela aia 
a ieşit din casă, fără pălărie, cu o sacoşă în mână. Fără să 
se uite în urmă să vadă dacă e urmărită, a intrat mai întâi 
într-o măcelărie, unde părea să fie cunoscută, şi a 
cumpărat un escalop. 

A mers în continuare pe strada Saint-Georges, tot fără 
să se uite înapoi, şi a intrat de data asta într-o băcănie 
italiană, iar Lourtie a început să se plimbe prin faţă. După 
un sfert de oră, a început să se îngrijoreze. A intrat în 
magazin, care era lung şi îngust, şi a descoperit că mai 
avea o uşă, care dădea spre scuarul Orleans şi strada 
Taitbout. Bineînţeles, individa nu se mai vedea nicăieri... 
Lourtie ne-a telefonat, iar apoi, în loc să bată degeaba 
cartierul, şi-a reluat supravegherea în faţa casei. Credeţi 
că a fugit? 

— Sigur că nu... 
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Maigret îşi reluase locul la fereastră şi privea frunzişul 
castanilor, în care păsările ciripeau. 

— Nefiind autoarea crimei, n-are nici un motiv să fugă, 
mai ales îmbrăcată cum era, cu plasa de cumpărături 
după dânsa... Trebuia să se întâlnească urgent cu cineva. 
Sunt aproape sigur că s-a hotărât să facă asta în urma 
confruntării de ieri... Totdeauna am fost convins că l-a 
văzut pe asasin, fie când a urcat, fie când a coborât, fie şi 
la urcare, şi la coborâre. Inchipuie-ţi că, atunci când a 
plecat, omul a găsit-o cu nasul lipit de geam, privindu-l 
fix... 

— Încep să înţeleg. 

— Individul ştia că va fi interogată. Şi, fiind unul dintre 
cei care o frecventau pe Josephine Papet, portăreasa îl 
cunoştea... 

— Credeţi că a ameninţat-o ? 

— Nu-i o femeie care să se lase impresionată. Ai putut 
să-ţi dai seama ieri după-amiază. In schimb, o văd foarte 
bine lăsându-se sedusă de bani. 

— Dacă a primit bani, de ce să dispară ? 

— Din cauza confruntării. 

— Nu înţeleg. 

— Asasinul era acolo. Ea l-a văzut. Era destul să spună 
o singură vorbă ca să fie arestat. A preferat să tacă... 
Atunci a înţeles, pot să pun prinsoare, că tăcerea ei 
valorează mai mult decât a primit. Şi în dimineaţa asta a 
hotărât să se ducă şi să ceară un supliment, dar nu putea 
s-o facă dacă avea un inspector pe urmele ei... Fă-mi 
legătura cu hotelul Scribe. Vreau să vorbesc cu portarul. 
După câteva clipe, Maigret ducea receptorul la ureche. 

—  Alo!... Portarul de la Scribe?... Aici comisarul 
Maigret.... Ce mai faci, Jean?... Şi copiii?... Bine... Perfect... 
Cred că ai un locatar permanent pe nume Lamotte... Da, 
Victor Lamotte... Presupun că închiriază apartamentul cu 
luna... Da... Aşa credeam şi eu... Vrei să mi-l dai?... Ce 
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spui?... A plecat ieri cu rapidul de Bordeaux?... Credeam 
că, de obicei, părăseşte Parisul doar sâmbătă seara... Nu 
l-a căutat nimeni în dimineaţa asta?...N-ai văzut o femeie 
foarte solidă, îmbrăcată fără 
gust, cu o sacoşă pentru cumpărături? Nu, nu glumesc... 
Eşti sigur? Mulţumesc, Jean. 

Ştia portarii de la toate marile hoteluri din Paris şi pe 
mulţi dintre ei îi cunoscuse la început în postura de 
comisionari. Doamna Blanc nu fusese la hotelul Scribe, 
unde, oricum, nu l-ar fi putut găsi pe angrosistul de vinuri. 

— Fă-mi legătura cu biroul lui de pe strada Aubert. Nu 
voia să lase să-i scape nici o şansă. Biroul era însă închis 
sâmbăta, iar cel care răspunse era un angajat care 
rămăsese în urmă cu lucrul. Era singur şi nu-şi mai văzuse 
patronul din după-amiaza zilei precedente. 

— Caută numărul de la biroul societăţii de rulmenţi 
Courcel Freres, de pe bulevardul Voltaire. 

Telefonul sună zadarnic. Sâmbăta nu era nimeni acolo, 
nici măcar un paznic. 

— Ar trebui să-i găseşti adresa de la Rouen. Nu rosti 
cuvântul poliţie. Vreau doar să ştiu dacă e acasă. 

Fernand Courcel locuia într-o casă veche de pe cheiul 
Bursei, la doi paşi de podul Boieldieu. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Courcel... 

— Tocmai a ieşit... Sunt doamna Courcel... 

Era o voce de femeie tânără, veselă. 

— Aş putea să-i transmit eu mesajul? 

— La ce oră credeţi că va reveni? 

— Cu siguranţă la prânz, pentru că avem invitaţi. 

— S-a întors în această dimineaţă? 

— leri seară... Cine e la telefon? 

Având în vedere instrucţiunile primite de la Maigret, 
Lapointe preferă să închidă. 
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— Tocmai a plecat de-acasă. S-a întors ieri seară. 
Trebuie să vină la prânz pentru că are invitaţi. Nevasta lui 
are o voce simpatică. 

— A mai rămas Francois Pare. Caută-i numărul de la 
Versailles. 

Şi aici răspunse o femeie, dar vocea era ostenită, deloc 
amabilă. 

— Aici doamna Paré... 

— Aş vrea să vorbesc cu soţul dumneavoastră... 

— Cine îl caută? 

— Un funcţionar de la minister, improviza Lapointe. 

— E ceva important ? 

— De ce? 

— Pentru că soţul meu e în pat. Când s-a întors ieri 
acasă, nu se simţea prea bine, şi azi dimineaţă, după o 
noapte agitată, l-am forţat să nu se dea jos din pat. 
Munceşte prea mult pentru un om de vârsta lui... 

Inspectorul intui că va închide şi se grăbi să întrebe: 

— N-a primit nici o vizită în dimineaţa asta? 

— Ce vizită? 

— O persoană care trebuia să-i transmită ceva... 

— N-a venit nimeni. 

Şi femeia închise fără să mai spună nimic. 

Florentin şi roşcovanul fuseseră la cimitir când doamna 
Blanc dispăruse. lar aceasta nu se întâlnise cu nici unul 
dintre ceilalţi trei suspecți. 

Doamna Maigret îl lăsă să mănânce liniştit, pentru că 
părea destul de preocupat ca să nu-i mai sporească şi ea 
grijile. Abia după ce-i turnă 
cafea, îl întrebă: 

— Ai citit ziarul? 

— N-am avut timp. 

Se duse să-i aducă un ziar de dimineaţă de pe 
gheridonul din salon. Mai întâi, un titlu cu litere mari: 
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„Crima din strada Notre-Dame-de-Lorette” 
Apoi două subtitluri mai semnificative: 


„Misterul reuniunii de la Quai des Orfevres 
Comisarul Maigret în încurcătură” 


Mărâi şi, înainte de a citi articolul, îşi aduse o pipă. 


„în ediția noastră de ieri, am relatat pe larg despre 
crima comisă într-un apartament din strada Notre-Dame- 
de-Lorette, victima fiind 0) tânără 
femeie, Josephine Papet, necăsătorită, fără ocupatie. Am 
lăsat să se înțeleagă că asasinul ar trebui căutat printre 
cei câțiva bărbaţi care se bucurau de favorurile victimei. 

Cu toată discretia Poliţiei judiciare, am auzit că unele 
dintre aceste personaje au fost reunite ieri, la Quai des 
Orfevres, pentru O confruntare 
generală. Se pare că printre ele s-ar afla şi persoane 
destul de importante. 

Unul dintre suspecti atrage atenția mai mult decât 
ceilalţi, pentru că se afla în apartament în momentul 
săvârșirii asasinatului. Oare doar a 
asistat ? El să fie autorul ? 

Comisarul Maigret, care conduce personal ancheta, se 
află într-o situaţie delicată. Cel despre care am vorbit se 
numeşte Leon Fisa şi este unul 
dintre prietenii săi din adolescență. Acesta să fie motivul 
pentru care, în pofida dovezilor care îl acuză, mai este 
încă în libertate ? 
Ne vine greu să credem... ,„ 


Maigret mototoli ziarul, se ridică şi mormăi printre dinţi: 
— Idioţii! 

Scurgerea de informaţii se produsese oare din cauza 
inspectorilor, care se lăsaseră traşi de limbă cu naivitate? 
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Ştia că reporterii îşi vârau nasul peste tot. Probabil că îi 
puseseră întrebări portăresei, şi nu era imposibil ca 
aceasta să fi fost mai vorbăreaţă cu ei decât cu poliţia. 

Mai era apoi şi vecinul lui Florentin, pictorul cu bărbuţă 
de pe bulevardul Rochechouart. 

— Te supără mult ? 

Maigret dădu din umeri. La drept vorbind, articolul îi 
sporea şi mai mult ezitarea. Inainte de a pleca de la birou, 
primise raportul balistic 
de la Gastinne-Renette, care îi confirmase spusele 
medicului. Glonţul era de doisprezece milimetri, un 
calibru enorm, puţin obişnuit, şi nu 
putuse să fie tras decât cu un revolver belgian de model 
vechi, care nu se mai găsea în comerţ. Expertul adăuga 
că O armă de genul acela nu 
avea nici o precizie. Era vorba, în mod evident, de vechiul 
revolver 
din noptieră. Unde se afla acum? Căutarea lui era inutilă. 
Putea să fi fost aruncat în Sena sau în orice gură de canal, 
pe un teren viran sau pe un ogor la ţară. 

De ce luase asasinul acel obiect compromiţător, în loc 
să-l abandoneze la locul crimei ? Se temea că lăsase 
amprente pe el şi nu avusese timp să le şteargă? Dacă 
aşa stăteau lucrurile, nu avusese timp nici să şteargă 
mobila şi obiectele pe care le atinsese. 

Numai că, în cameră, toate amprentele fuseseră şterse, 
inclusiv de pe clanţele uşilor. Trebuia să tragă concluzia 
că asasinul nu rămăsese un sfert de oră în apartament, 
cum pretindea Florentin ? Nu cumva urmele fuseseră 
şterse de Florentin însuşi? 

Toate raţionamentele duceau la el. Era singurul vinovat 
logic. Dar comisarul nu avea încredere în raționamente. 

li era totuşi necaz că dădea dovadă de o răbdare care 
semăna foarte mult cu indulgenţa. Nu se lăsa oare 
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influenţat de un fel de fidelitate faţă 
de tinereţea lui? 

— E o prostie..., rosti el cu glas tare. 

— Chiar erai prieten cu el ? 

— Nici măcar... Clovneriile lui mai mult mă enervau. 

Nu adăugă că mergea uneori la cofetărie ca să o vadă 
pe sora colegului său şi că roşea. 

— Acum plec... 

Ea îi întinse obrazul. 

— Vii la cină? 

— Sper... 

Nu băgase de seamă că începuse să plouă. Doamna 
Maigret alergă după el pe scară, cu umbrela în mână. In 
colţul bulevardului, găsi un autobuz cu platformă şi se 
lăsă hâţânat de mişcările vehiculului, privind absent acele 
animale ciudate, oamenii, care se zoreau pe trotuare. 
Puțin mai lipsea să nu o ia cu toţii la fugă. încotro? Pentru 
ce? 

Dacă nu găsesc nimic până luni, îl arestez, îşi zise el, ca 
să fie cu conştiinţa împăcată. Merse pe jos, adăpostit sub 
umbrelă, de la Châtelet până pe Quai des Orfevres. 
Vântul sufla în rafale, făcând ploaia să te şfichiuiască. Apă 
udă, cum zicea în copilărie. 

Imediat ce ajunse în birou, auzi o bătaie în uşă şi 
Lourtie intră. 

— Mi-a luat locul Bonfils, spuse el. Femeia s-a întors. 

— La ce oră? 

— La douăsprezece şi douăzeci. Am zărit-o venind 
liniştită pe stradă, cu sacoşa în mână. 

— Era plină? 

— În orice caz, mai umflată şi mai grea decât 
dimineaţă. M-a privit stăruitor când a trecut pe lângă 
mine. Ai fi zis că făcea haz. După ce a intrat în lojă, a luat 
tăbliţa de pe uşă pe care scria: 
Portăreasa e pe scară. 
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Maigret se plimbă de cinci-şase ori încolo şi-ncoace prin 
birou, de la fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră. Apoi 
se opri brusc, hotărât. 

— Lapointe e alături ? 

— Da. 

— Spune-i să mă aştepte. Mă întorc imediat... Luă o 
cheie din sertar, cea de la uşa prin care Politia Judiciară 
comunica direct cu Palatul de Justiţie. Străbătu culoare 
lungi, urcă o scară întunecoasă, apoi bătu la uşa 
cabinetului judecătorului de instrucţie. 

Cele mai multe birouri erau pustii, tăcute. Avea puţine 
şanse să-l găsească pe Page la lucru într-o sâmbătă după- 
amiază. 

— Intră, răspunse o voce care părea să vină de 
departe. 

Era acolo, plin de praf, străduindu-se să facă puţină 
ordine în cămăruţa plină de hârţoage lipită de biroul său. 

— Găsesc dosare vechi de doi ani care încă n-au fost 
clasate! Voi avea nevoie de luni întregi să rezolv tot ce a 
strâns predecesorul meu în debaraua asta. 

— Am venit să vă cer un mandat de percheziţie. 

— Numai să mă spăl pe mâini... 

Se văzu nevoit să meargă la toaleta de la capătul 
culoarului. Era un băiat simpatic, conştiincios. 

— Ceva nou? 

— Mă tot gândesc la portăreasă... Sunt sigur că femeia 
asta ştie mai multe. leri, la confruntare, numai ea şi-a 
păstrat stăpânirea de sine. Şi, în afară de ucigaşul însuşi, 
tot numai ea ştia cine e vinovatul... 

— De ce tace? Din ură faţă de poliţie? 

— Nu cred că ar fi de ajuns ca să rişte atât de mult... M- 
am întrebat chiar dacă nu cumva asasinul va încerca s-o 
suprime şi l-am pus pe unul dintre oamenii mei să stea de 
pază în faţa casei. 
După părerea mea, tace cu încăpățânare fiindcă e plătită 
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pentru asta. Nu ştiu cât a primit... Când a văzut ce 
importanţă căpăta cazul, probabil că s-a gândit că nu 
primise destul. Aşa că, în dimineaţa asta, cu o abilitate de 
profesionist, a scăpat de sub supravegherea inspectorului 
care o urmărea... A avut grijă să intre mai întâi într-o 
măcelărie, ca să alunge suspiciunile. După ce şi-a făcut 
cumpărăturile, a intrat la fel de natural într-o băcănie, iar 
omul meu n-a bănuit nimic. Abia după un sfert de oră a 
observat că băcănia mai avea o ieşire... 

— Nu se ştie unde a fost? 

— Florentin era cu mine la cimitirul Ivry. La fel şi Jean- 
Luc Bodard. 

— S-a întâlnit cu unul dintre ceilalţi trei ? 

— N-a avut cum. Lamotte s-a întors la Bordeaux ieri, cu 
rapidul de seară. Courcel e la Rouen şi avea prieteni la 
masa de prânz. lar Francois Pare e în pat, bolnav, şi acum 
e rândul soţiei sale să-şi facă griji pentru el. 

— Pe ce nume să fie mandatul ? 

— Pe numele doamnei Blanc... Portăreasa... 

Judecătorul căută un formular în sertarul grefierului, 
completă spaţiile goale, semnă şi ştampilă. 

— Vă urez noroc... 

— Mulţumesc. 

— Apropo, nu luaţi în seamă comentariile din ziare. Toţi 
cei care vă cunosc... 

— Vă mulţumesc. 

Câteva minute mai târziu, pleca de pe Quai des 
Orfevres însoţit de Lapointe, care se afla la volan. 
Circulaţia era aglomerată, iar oamenii cât se poate de 
grăbiţi, ca în fiecare zi de sâmbătă. În pofida ploii şi a 
vântului, goneau spre autostrăzi, vrând să ajungă la ţară. 

De data aceasta, Lapointe găsi imediat un loc de 
parcare lângă trotuar, chiar în faţa casei. Prăvălia de 
lenjerie era închisă. Doar magazinul de pantofi era 
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deschis, dar era pustiu şi patronul stătea în uşă, privind 
melancolic norii care se transformau în apă. 

— Ce căutăm, şefule ? 

— Orice ne-ar putea fi de folos... Probabil bani... Era 
prima dată când Maigret o vedea pe doamna Blanc stând 
jos în cămăruţa ei. Cu nişte ochelari cu ramă de oţel pe 
nasul prea rotund, femeia citea ziarul de după-amiază 
care tocmai apăruse. Maigret deschise uşa, urmat de 
Lapointe. 

— V-aţi şters tălpile? 

Şi, văzând că nici unul nu răspundea : 

— Ce mai vreţi de la mine ? 

Maigret se multumi să-i întindă mandatul de 
percheziţie. Ea îl citi, apoi îl reciti de două ori. 

— Nu înţeleg ce înseamnă asta. Ce-o să faceţi? 

— O să percheziţionăm. 

— Vreţi să spuneţi că o să-mi scotociţi prin lucruri ? 

— Credeţi-mă că îmi pare sincer rău. 

— Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să chem un avocat. 

— Asta ar dovedi că aveţi ceva de ascuns. 

Lapointe, n-o scăpa din ochi şi n-o lăsa să nu se atingă 
de nimic. Într-un colţ al cămăruţei se afla un bufet Henri 
II. Uşile de sus erau cu geam. In partea aceea erau doar 
pahare, o carafă şi un serviciu de cafea din porțelan cu 
flori mari. Sertarul din dreapta conţinea cuțite, furculiţe, 
linguri, un tirbuşon şi trei inele de şervet desperecheate. 
Tacâmurile fuseseră cândva argintate, dar acum se vedea 
cuprul. 

Sertarul din stânga era mai interesant, deoarece 
conţinea fotografii şi documente. Într-o fotografie apărea 
un cuplu. Doamna Blanc avea 
probabil douăzeci şi cinci de ani la vremea aceea şi, cu 
toate că era deja durdulie, nu ai fi putut prevedea că va 
deveni monstrul de acum. Ba chiar zâmbea, cu capul 
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întors spre un bărbat cu mustață blondă, care era 
probabil soţul ei. 

Într-un plic, Maigret găsi o listă de locatari, cu preţul de 
închiriere pentru fiecare. Apoi, sub câteva ilustrate, dădu 
peste un libret de economii. 

Primele depuneri fuseseră făcute cu mulţi ani în urmă. 
La început erau sume mici, zece franci, douăzeci de 
franci... Apoi, în mod regulat, portăreasa pusese deoparte 
cincizeci de franci pe lună. În ianuarie, când intrau şi 
sumele primite cadou la sfârşit de an, depunerea varia 
între o sută şi o sută cincizeci de franci. In total, opt mii 
trei sute douăzeci şi doi de franci şi câteva centime. 

Nici o depunere nu fusese făcută cu o zi sau două 
înainte. Ultima data de cincisprezece zile. 

— Mare lucru aţi aflat acum! 

Fără să se tulbure, Maigret continuă să caute, în corpul 
de jos al bufetului găsi veselă şi un teanc de feţe de masă 
în carouri. Dădu la o parte catifeaua care acoperea masa 
rotundă, în căutarea unui sertar, dar nu exista aşa ceva. 

În stânga se afla un televizor. în sertarul gheridonului 
de sub el găsi doar bucăţi de sfoară, pioneze şi câteva 
cuie. Intră în a doua încăpere, care nu era doar bucătărie, 
ci servea şi ca dormitor, pentru că într-un soi de firidă, în 
spatele unor perdele vechi, era şi un pat. 

Începu cu noptiera, unde se aflau un şirag de mătănii, o 
carte de rugăciuni şi un fir de merişor. După o clipă, ghici 
originea firului de merişor. 

Probabil că era cel aflat în apa sfinţită la moartea unei 
rude, iar portăreasa îl păstrase ca amintire. Era greu să-ţi 
imaginezi că femeia aceea avusese un soţ. Dar oare nu 
fusese şi copil, ca toată lumea? 

Maigret văzuse şi alţii, bărbaţi şi femei, pe care viaţa îi 
înrăise, făcând din ei aproape nişte monştri. De ani 
întregi, îşi petrecea zilele şi nopţile în acele două încăperi 
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întunecoase şi prost aerisite, unde nu puteai să faci mai 
mulţi paşi decât în celula unei închisori. 

Viaţa exterioară o cunoştea doar din vizitele poştaşului 
şi din perindarea locatarilor de cealaltă parte a geamului. 
Dimineaţa, deşi era foarte grasă şi avea picioarele 
umflate, trebuia să facă neapărat curat în ascensor şi pe 
scară, de sus în jos. Şi dacă mâine n-ar mai fi fost în 
stare? 

Maigret îşi făcea reproşuri că o hărţuia. Deschise un 
mic frigider în care găsi jumătate de escalop, un rest de 
omletă, două felii de jambon şi câteva legume cumpărate 
dimineaţă. 

Pe masă era o sticlă de vin pe jumătate plină, într-un 
şifonier găsi lenjerie şi haine, inclusiv un corset şi 
genunchiere din material elastic. Acum îi era ruşine să 
mai continue, şi totuşi nu voia să se recunoască învins. 
Nu era o femeie care s-ar fi mulţumit doar cu promisiuni. 
Dacă cineva îi cumpărase tăcerea, atunci acel cineva 
fusese obligat să plătească cu bani peşin. Reveni în 
cămăruţa din faţă, iar ea nu-şi putu reţine fulgerul de 
îngrijorare din privire. 

Atunci Maigret ştiu că ceea ce căuta el nu se afla în 
bucătărie. Se uită înjur, fără grabă. Unde nu căutase? 
Deodată, se îndreptă spre televizor. Deasupra era un 
teanc de reviste. Una dintre ele publica programele 
zilnice, comentarii şi fotografii. O deschise şi înţelese că 
partida era câştigată. 
Paginile se despărţiseră singure acolo unde fuseseră 
strecurate trei bancnote de cinci sute de franci şi şapte 
de o sută. Două mii două sute de franci. Bancnotele de 
cinci sute erau noi. 

— Presupun că am dreptul să am economii nu? 

— Aţi uitat că v-am văzut carnetul de economii... 

— Şi ? Sunt obligată să pun toate ouăle în acelaşi coş? 
Şi dacă aş avea urgent nevoie de bani? 
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— De două mii două sute de franci o dată? 

— Mă priveşte. N-aveţi dreptul să-mi faceţi necazuri 
pentru asta... 

— Sunteţi mai inteligentă decât păreţi, doamnă Blanc. 
S-ar zice că aţi prevăzut totul, inclusiv percheziţia de 
astăzi... Dacă aţi fi dus banii la 

casa de economii, depunerea ar fi fost trecută pe 
carnet, iar importanţa sumei şi data m-ar fi frapat 
negreşit. V-aţi ferit de bufete, de sertare, de saltele 
descusute... S-ar putea crede că l-aţi citit pe Edgar Poe. 
Aţi pus bancnotele pur şi simplu într-o revistă. 

— N-am furat de la nimeni. 

— Nu pretind că aţi fi furat de la cineva. Ba chiar sunt 
convins că, văzându-vă în spatele uşii, când a vrut să 
iasă, asasinul a venit să vă ofere aceşti bani... încă nu 
ştiaţi că în casă fusese comisă o crimă. Probabil că nu v-a 
explicat de ce ţinea atât de mult să nu se ştie de vizita lui 
din acea zi. Îl cunoaşteţi foarte bine, altfel nu i-ar fi 
teamă... 

— N-am nimic de spus. 

— Când l-aţi văzut în biroul meu, ieri după amiază, aţi 
simţit că îi era foarte teamă, dar numai de 
dumneavoastră, singura persoană care 
poate depune mărturie împotriva lui. Aşa că, dimineaţă, 
aţi hotărât să luaţi legătura cu el ca să obţineţi o sumă 
mai mare, considerând că libertatea unui om, mai ales a 
unui om bogat, face mai mult de două mii două sute de 
franci. Aşa cum se întâmplase şi cu o zi înainte, pe buzele 
ei apăruse un zâmbet vag, foarte vag, parcă şters cu 
guma. 

— N-aţi găsit însă pe nimeni. Aţi uitat că azi e 
sâmbătă... 

Faţa puhavă a femeii păstra în continuare aceeaşi 
expresie încăpăţânată, enigmatică. 

— N-o să spun nimic. Puteţi să mă şi bateti. 
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— N-am nici o tragere de inimă. Vom avea însă ocazia 
să ne revedem. Haide, Lapointe... Şi cei doi bărbaţi urcară 
în micul automobil de culoare neagră. 


66. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Au făcut la fel ca restul lumii şi, deşi timpul era 
mohorât, cu un cer care se lumina doar părelnic între 
două răpăieli, s-au dus să-şi petreacă 
duminica la ţară. Când cumpăraseră maşina, juraseră să 
nu o folosească decât atunci când vor merge la căsuţa lor 
din Meung-sur-Loire şi în timpul concediului. Fuseseră la 
Meung de două-trei ori, însă era prea departe ca să 
petreacă acolo doar câteva ore, mai ales că găseau casa 
pustie, iar doamna Maigret abia avea timp să şteargă 
praful şi să pregătească o masă frugală. 

Porneau înapoi pe la zece dimineaţa. Evitând 
autostrăzile..., îşi ziseseră ei. Numai că mii de parizieni 
avuseseră aceeaşi idee şi drumurile obişnuite, care ar fi 
trebuit să fie o încântare, erau la fel de aglomerate ca 
Champs-Elysées. 

Căutau un han simpatic, un meniu atrăgător. Numai că 
sau hanurile erau pline, şi atunci trebuiau să-şi aştepte 
rândul, sau mâncarea era 
execrabilă. 

Totuşi, repetau experienţa. La fel făcuseră şi cu 
televizorul. Când îl cumpăraseră, îşi promiseseră să se 
uite doar la cele mai interesante 
programe. După cincisprezece zile, îşi schimbaseră deja 
locul la masă, ca să poată să stea amândoi cu faţa la 
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ecran în timpul cinei. Nu se certau, cum fac majoritatea 
cuplurilor. Dar asta nu însemna că doamna Maigret nu 
era încordată la volan. Luase permisul de conducere de 
foarte puţin timp şi încă nu avea încredere în ea. 

— De ce nu-l depăşeşti? 

— E linie dublă... 

În dimineaţa aceea, Maigret era destul de taciturn şi 
fuma pipă după pipă, ghemuit pe locul lui, privind cu 
încrâncenare drept în faţă. Cu 
gândul era însă în imobilul de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette şi reconstituia în toate felurile posibile scena care 
avusese loc acasă la Josephine Papet. 

Personajele deveneau pioni pe care îi plasa în diferite 
locuri, încercând toate soluţiile. Un timp.fiecare îi părea 
plauzibilă şi se îngrijea de detalii, 
ba chiar îşi imagina şi dialogul. Apoi, când toate păreau 
să se lege, prin minte îi trecea o obiecţie şi totul se 
năruia. Atunci o lua de la capăt cu alţi pioni. Sau tot cu 
aceiaşi, dar plasându-i în poziţii noi. 

Au nimerit un han unde bucatele erau cam la fel de 
gustoase ca la un bufet de gară. Diferenţa consta doar în 
valoarea notei de plată. Apoi au vrut să se plimbe puţin 
prin pădure, dar au dat de un drum plin de noroi şi a 
început din nou să plouă. S-au întors acasă devreme, au 
mâncat la cină carne rece şi salată ă /a russe, apoi, 
pentru că Maigret nu-şi găsea locul, au mers la 
cinematograf. 

Comisarul intră în birou luni la nouă. Ploaia încetase şi 
soarele strălucea, încă palid. Găsi rapoartele inspectorilor 
care îl supravegheaseră pe Florentin. Acesta îşi petrecuse 
seara de sâmbăta într-o braserie de pe bulevardul Clichy. 
Nu părea să fie un obişnuit al localului, pentru că nimeni 
nu-l salutase. 

Comandase o bere şi se aşezase lângă o masă unde 
patru clienţi, care erau de-ai casei şi se cunoşteau bine, 
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jucau belotă. Cu bărbia sprijinită 
într-o mână, urmărise mai mult sau mai puţin atent 
partida. Pe la zece, unul dintre jucători, unul mic şi slab 
care vorbea fără oprire, le spusese celorlalţi: 

— Trebuie să mă cărăbănesc, copii. Consoarta mi-ar da 
foc dacă m-aş întoarce târziu, iar mâine mă duc la 
pescuit. Ceilalţi insistaseră fără succes, apoi se uitaseră în 
jur. 

Un bărbat cu accent meridional îl întrebase pe 
Florentin: 

— Jucaţi? 

— Bucuros... 

Ocupase locul celui plecat şi jucase până la miezul 
nopţii, în timp ce Dieudonne, care îl supraveghea, se 
plictisea într-un colţ. Galanton, Florentin făcuse cinste cu 
o parte din cei o sută de franci primiţi de la Maigret. Apoi 
se întorsese acasă, îi adresase un mic salut complice celui 
care îl urmărea şi se culcase. 

Dormise până târziu. Era trecut de zece când intrase la 
localul din colţ ca să-şi bea cafeaua cu cornuri. Acum îl 
supraveghea Lagrume, şi 
Florentin se uitase la el curios, pentru că Lagrume 
însemna pentru el o faţă nouă. Era cel mai lugubru dintre 
toţi inspectorii, suferind zece luni din douăsprezece de 
guturai. Mai mult decât atât, avea platfus, ceea ce îl făcea 
să aibă un mers aparte. Florentin se îndreptase spre o 
casă de pariuri şi completase fişa pentru o cursă de cai, 
după care străbătuse bulevardul Batignolles. Nu se oprise 
în faţa hotelului Beausejour. Probabil nu ştia că acolo 
locuia roşcovanul. 

Prânzise la un restaurant din piaţa Ternes, apoi, aşa 
cum făcuse şi cu o zi înainte, se dusese la cinematograf. 
Ce avea să facă oare cu corpul lui înalt şi slab, cu faţa lui 
de cauciuc, după ce avea să cheltuiască cei o sută de 


1012 


franci ai comisarului? Nu se întâlnise cu nimeni şi nimeni 
nu încercase să intre în contact cu el. 

Cinase la un restaurant cu autoservire şi se întorsese 
acasă să se culce. 

Nici supravegherea organizată în strada Notre-Dame- 
de-Lorette nu dăduse rezultate. Doamna Blanc ieşise din 
chiţimia ei doar ca să scoată 
pubelele şi să măture pe scară. Câţiva locatari merseseră 
la slujba de duminică. Alţii plecaseră să-şi petreacă ziua 
în altă parte. Strada, aproape pustie, era mai puţin 
zgomotoasă decât în restul zilelor, iar cei doi inspectori 
care făcuseră cu schimbul se plictisiseră de moarte. 

In lunea aceea, Maigret reciti toate rapoartele - al 
medicului legist, al armurierului, precum şi cel al lui 
Moers şi al lIdentităţii Judiciare. Janvier, odihnit, bine 
dispus şi plin de antren, bătu încetişor la uşă şi intră în 
birou. 

— Ce mai faceţi, şefu? 

— Prost. 

— N-aţi avut o duminică plăcută? 

— Nu... 

Janvier nu-şi putu reţine zâmbetul, deoarece cunoştea 
foarte bine această dispoziţie şi ştia că, de obicei, era un 
semn bun. în cursul unei anchete, Maigret se impregna ca 
un burete de oameni, de lucruri, până şi de cele mai mici 
elemente pe care le înregistra în mod inconştient. 

Cu cât bombănea mai mult, cu atât parcă devenea mai 
greoi din pricina a tot ce înmagazinase în acest fel. 

— Tu ce-ai făcut? 

— Am fost la cumnată-mea, cu soţia şi ăia mici. A fost 
bâlci în piaţa mare şi copiii au cheltuit o mulţime de bani 
trăgând la ţintă. Maigret se ridică în picioare şi începu să 
se plimbe prin încăpere. Când răsună soneria care anunţa 
raportul, mormăi: 

— Pot să se lipsească de mine... 
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Nu avea chef să răspundă la întrebările puse de şeful 
cel mare, şi cu atât mai puţin să-l anunţe ce va face. De 
altfel, totul era încă vag. Continua să tatoneze. 

— Măcar dacă femeia aia înspăimântătoare ar vorbi)... 

Se gândea tot la portăreasa cea monumentală şi 
impasibilă. 

— Aproape regret că nu mai poate fi supusă la cazne şi 
mă întreb de câtă apă ar fi nevoie ca să-i facem plinul!... 

Nu vorbea serios, fireşte, dar era un mijloc de a-şi 
vărsa năduful. 

— Tunu ti-ai făcut o idee ? 

Lui Janvier nu-i plăcea ca Maigret să-i pună astfel de 
întrebări şi evita să se pronunţe categoric. 

— Cred că... 

— Ce? Că m-am înşelat? 

— Dimpotrivă. Cred doar că Florentin ştie chiar mai 
multe decât ea. lar Florentin e mai slab. Nu mai poate 
spera decât să tragă miţa de coadă prin Montmartre şi să 
ciupească câţiva bănuţi de ici, de colo... 

Maigret îl privi cu gravitate. 

— Adu-mi-l... 

Dar îl strigă mai înainte să iasă. 

— Treci şi pe strada Notre-Dame-de-Lorette şi ia-o şi pe 
portăreasă. Las-o să protesteze cât vrea şi adu-o cu forţa 
la nevoie. 

Janvier zâmbi, pentru că nu prea se vedea luptându-se 
cu namila aceea de femeie, care cântărea de două ori cât 
el. După câteva momente, Maigret telefona la Ministerul 
Lucrărilor Publice. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Pare, vă rog. 

— Vă fac legătura cu biroul lui... 

— Alo! Domnul Pare? 

— Domnul Pare lipseşte. Soţia sa ne-a telefonat că nu 
se simte bine. 

Sună apoi la Versailles. 
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— Doamna Pare? 

— Cine e la telefon? 

— Comisarul Maigret. Cum se simte soțul 
dumneavoastră ? 

— Rău... A venit doctorul şi mi-a spus că ar putea să fie 
o depresie nervoasă. 

— Presupun că nu pot vorbi cu el ? 

— l s-a recomandat repaus complet. 

— Se agită? Cere ziarele? 

— Nu. Nu scoate o vorbă. Abia dacă răspunde cu un 
cuvânt sau cu un gest când îi pun o întrebare... 

— Vă mulţumesc. 

Urmă hotelul Scribe 

— Tu eşti, Jean?... Aici Maigret... Domnul Victor Lamotte 
s-a întors de la Bordeaux?... A plecat deja la birou?... 
Mulţumesc. Biroul din strada Auber. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Lamotte. Sunt 
comisarul Maigret. 

Urmă un şir de declicuri, ca şi cum legătura ar fi trebuit 
să urmeze întreaga ierarhie înainte de a ajunge la şeful 
cel mare. 

— Da..., răspunse în cele din urmă o voce tăioasă. 

— Maigret la telefon. 

— Mi s-a spus. 

— Aveţi intenţia să vă petreceţi dimineaţa la birou? 

— Nu ştiu. 

— Vă cer să nu plecaţi nicăieri şi să aşteptaţi apelul 
meu telefonic. 

— Prefer să vă avertizez că, dacă mă convocați din 
nou, voi veni însoţit de avocatul meu. 

— E dreptul dumneavoastră. 

Maigret închise şi sună la sediul din bulevardul Voltaire, 
unde Fernand Courcel încă nu ajunsese. 
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— Nu-i niciodată aici înainte de unsprezece şi, 
câteodată, luni dimineaţa nu vine deloc. Vreţi să vorbiţi 
cu subdirectorul? 

— Nu. Mulţumesc. 

Plimbându-se prin birou cu mâinile la spate, Maigret 
avu timp să revadă în minte ipotezele pe care le 
construise în ajun, în maşina care îl ducea la ţară. Se 
oprise la una singură, cu câteva variante. Se uită de 
câteva ori la ceas. 

Aproape  ruşinat, deschise dulapul unde ţinea 
totdeauna o sticlă de coniac. Nu era acolo pentru el, ci 
pentru făptaşii care, uneori, cedau nervos în momentul 
mărturisirii. El nu cedase nervos. Nu dânsul trebuia să 
facă mărturisiri. Dar bău o duşcă zdravănă direct din 
sticlă. Nu-i plăcea acest gest. Se uită iar la ceas, 
nerăbdător. 

În sfârşit, auzi paşii mai multor persoane pe culoar şi o 
voce furioasă pe care o recunoscu - cea a doamnei Blanc. 
Deschise uşa. 

— O să încep să cunosc pe de rost acest birou, încercă 
să glumească Florentin, care era totuşi îngrijorat. 

lar femeia rosti răspicat: 

— Sunt o cetăţeană liberă şi cer să... 

— Închide-o într-un birou, Janvier. Stai cu ea şi ai grijă 
să nu-ţi scoată ochii! 

Apoi lui Florentin: 

— Stai jos. 

— Prefer să rămân în picioare. 

— lar eu prefer să te văd stând jos. 

— Dacă vrei neapărat... 

Se strâmba ca pe vremuri când se lua la hartă cu 
profesorul şi se străduia să facă toată clasa să râdă. 
Maigret îl aduse pe Lapointe din biroul vecin. El asistase 
la aproape toate interogatoriile şi cunoştea cel mai bine 
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cazul. Comisarul îşi umplu pipa, o aprinse şi îndesă cu 
precauţie tutunul arzând. 

— Presupun că nici acum n-ai ce să-mi spui ? 

— Am spus tot ce ştiam. 

— Nu. 

— Jur că ăsta-i adevărul. 

— Şi eu spun că ai minţit de la început până la sfârşit. 

— Mă faci mincinos? 

— Ai fost totdeauna. Erai încă din liceu. 

— Doar de dragul distracţiei. 

— Exact. Numai că aici nu ne distrăm... 

Îşi privi în ochi fostul coleg. Era grav. Pe faţa 
comisarului se zugrăveau disprețul şi mila. Poate mai 
mult milă decât dispreţ. 

— Ce crezi că se va întâmpla ? 

Florentin dădu din umeri. 

— De unde să ştiu? 

— Ai cincizeci şi trei de ani... 

— Cincizeci şi patru... Eram mai mare cu un an decât 
tine, pentru că am repetat clasa a şasea... 

— Eşti cam trecut şi nu-ţi va fi uşor să găseşti altă 
Josee. 

El lăsă capul în jos. 

— Nici măcar n-o să caut... 

— Afacerea cu antichităţi e o aiureală. Meserie n-ai, 
profesie n-ai.... Şi nici destulă prestanţă ca să-i mai 
îmbrobodeşti pe fraieri... 

Era dur, dar aşa trebuia. 

— Eşti o epavă, Florentin. 

— Am stricat tot. Sunt un ratat, dar... 

— Dar te încăpăţânezi să speri. Ce? 

— Nu ştiu... 

— Bine. Acum, că am lămurit problema asta, o să-ţi iau 
o piatră de pe inimă... 
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Maigret făcu o pauză, îşi privi fostul coleg în ochi şi 
spuse: 
— Ştiu că nu tu ai ucis-o pe Josee... 


67. VOL7 
CAPITOLUL 8 


Cel mai surprins nu se arătă însă Florentin, ci Lapointe, 
care rămase cu creionul în aer şi se uită la şeful lui, uluit. 

— Nu te grăbi să te bucuri, pentru că asta nu înseamnă 
că eşti alb ca zăpada. 

— Admiţi totuşi... 

— Admit că n-ai minţit într-o singură privinţă, ceea ce, 
în cazul tău, mă miră destul de mult. 

— Ţi-am spus eu... 

— Aş prefera să nu mă întrerupi. Miercurea trecută, 
aproape la ora indicată de tine, probabil pe la trei şi un 
sfert, cineva a sunat la uşa apartamentului. 

— Vezi!... 

— Taci odată? Ca de obicei, ai şters-o spre dormitor, 
neştiind cine era. Ai tras cu urechea, pentru că nu era 
aşteptat nimeni... Presupun că se mai întâmpla ca unul 
dintre ei să vină la altă oră decât cea obişnuită, ba chiar 
în altă zi... 

— În asemenea cazuri, telefonau. 
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— Nici unul n-a venit vreodată fără să anunţe ? 

— Doar în mod excepţional... 

— Şi, în acest caz, te ascundeai în garderobă... 
Miercuri, nu te aflai în garderobă, ci în dormitor. Ai 
recunoscut vocea şi ţi s-a făcut frică, deoarece ai înţeles 
că vizita nu era pentru Josee... 

Florentin încremeni, neînţelegând cum ajunsese fostul 
lui coleg la această concluzie. 

— Am dovada că cineva a urcat miercuri la ea. Acest 
cineva, speriat de crima comisă, a vrut să cumpere 
tăcerea portăresei şi i-a dat tot ce avea în buzunar, adică 
două mii două sute de franci. 

— Admiţi că sunt nevinovat... 

— In privinţa crimei... Deşi eşti cauza ei indirectă şi, 
dacă putem vorbi de morală când e vorba de tine, porţi 
răspunderea ei morală... 

— Nu înţeleg. 

— Ba da... 

Maigret se ridică. Nu putea niciodată să stea mult timp 
aşezat, şi Florentin îl urmări cu privirea prin încăpere. 

— Josephine Papet avea alt amant de suflet. 

— Te referi la roşcovan? 

— Da. 

— Era doar o aventură. N-ar fi trăit cu ea şi n-ar fi 
acceptat niciodată să se ascundă, să plece în unele 
nopţi... E tânăr, are câte fete vrea... 

— Josée era îndrăgostită de el şi sătulă de tine. 

— De unde ştii? E doar presupunerea ta... 

— A spus-o cu gura ei. 

— Cui ? Nu ţie, care n-ai apucat să o vezi în viaţă. 

— Lui Jean-Luc-Bodard. 

— Crezi tot ce-ţi spune băiatul ăsta ? 

— N-are nici un interes să mintă. 

— Şi eu? 
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— Tu rişti unu-doi ani de închisoare. Mai curând doi, din 
cauza antecedentelor... 

Florentin reacţiona mult mai puţin. încă nu ştia până 
unde ajunsese Maigret cu descoperirile, dar auzise de 
ajuns ca să fie îngrijorat. 

— Să ne întoarcem la vizita de miercuri. Recunoscând 
vocea, te-ai speriat, deoarece, cu câteva zile sau 
săptămâni mai înainte, te apucaseşi să-l şantajezi pe unul 
dintre bărbaţii cu care trăia Josée... Fireşte, l-ai ales pe cel 
pe care l-ai considerat cel mai vulnerabil, cel care ţinea 
cel mai mult la respectabilitatea lui. l-ai vorbit de 
scrisorile sale. Cât ai primit de la el? 

Florentin lăsă capul în jos. 

— Nimic... 

— A refuzat să se lase şantajat? 

— Nu, dar mi-a cerut un răgaz de câteva zile... 

— Cât ai cerut ? 

— Cincizeci de mii... Voiam o sumă mare, ca să pun 
punct şi să încep în altă parte o viaţă nouă... 

— Aşadar, Josee îţi dădea papucii uşurel... 

— Posibil. Nu mai era aceeaşi... 

— Începi să vorbeşti ca un om cu minte şi, dacă o ţii 
aşa, am să te ajut să scapi fără să ai prea mult de suferit. 

— Ai să faci tu asta? 

— Ce prost eşti! 

Maigret rostise aceste cuvinte foarte încet, numai 
pentru sine, dar Florentin auzise şi se făcuse stacojiu la 
faţă. 

Era adevărat. La Paris există câteva mii de oameni care 
trăiesc la marginea societăţii, din escrocherii mai mult 
sau mai puţin evidente, pe 
seama naivităţii sau lăcomiei semenilor lor. 

Au totdeauna un plan mirific, pentru realizarea căruia 
le mai lipsesc doar câteva mii sau zeci de mii de franci. 
Rar se întâmplă să nu le cadă în plasă vreun fraier şi, un 
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timp, trăiesc pe picior mare, se plimbă cu maşina şi 
frecventează marile restaurante. 

După ce toacă banii, trag iar mâţa de coadă până când 
se întorc zilele bune, dar numai unul din zece ajunge în 
faţa tribunalului sau la închisoare. 

Florentin ratase toate încercările, inclusiv ultima. 

— Acum, vorbeşti sau preferi să continui eu ? 

— Mai bine vorbeşte tu... 

— Vizitatorul a venit pentru tine. Ştie că eşti în 
apartament, pentru că a avut grijă să întrebe portăreasa. 
Nu e înarmat. Nu e peste măsură de gelos şi nu vrea să ia 
viaţa nimănui. Totuşi, e surescitat. Josée, căreia îi e 
teamă pentru tine, pretinde că nu eşti acolo, că nu ştie 
unde te afli. Individul intră în sufragerie, o traversează. Tu 
te repezi spre baie, apoi, probabil, spre garderobă... 

— N-am avut timp să ajung acolo... 

— Bun. Te-a adus în dormitor... 

— Răcnind că eram un ins josnic, adăugă Florentin cu 
tristeţe. Şi asta în fata ei... 

— Care nu ştia nimic de şantaj. Nu înţelegea ce se 
întâmpla... Tu îi spui individului să tacă. Te cramponezi 
totuşi de cei cincizeci de mii de franci, pe care îi consideri 
ultima ta şansă... 

— Nu mai ştiu... Nimeni nu mai ştia ce face... Josée ne 
implora să ne liniştim. Tipul era furios... La un moment 
dat, pentru că refuzam să-i dau scrisorile, a deschis 
sertarul şi a luat revolverul... Josée a început să ţipe. Mi-a 
fost şi mie frică şi... 

— Şi te-ai ascuns în spatele ei ? 

— Jur, Maigret, că glonţul a nimerit-o pe ea din 
întâmplare. Se vedea că tipul nu era obişnuit cu armele. 
Gesticula... Tocmai voiam să-i dau blestematele de 
scrisori când a răsunat împuşcătura... A părut stupefiat... 
A scos un sunet ciudat din gât şi s-a repezit spre salon... 

— Tot cu revolverul în mână ? 
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— Presupun că da, pentru că nu l-am mai găsit. Când 
m-am aplecat spre Josee, am văzut că era moartă... 

— De ce n-ai anunţat poliţia? 

— Nu ştiu... 

— Eu ştiu. Te-ai gândit la cei patruzeci şi opt de mii de 
franci din cutia de biscuiţi şi ai împachetat-o într-un ziar, 
fără să te gândeşti că era 
ziarul din dimineaţa aceea... Când să pleci, ţi-ai amintit de 
scrisori şi le-ai pus în buzunar. Te puteai considera un om 
bogat. Acum aveai pe 
cine şantaja, şi nu pentru o relaţie amoroasă, ci pentru o 
crimă... 

— Ce te face să crezi asta ? 

— Faptul că ai şters mobila şi clanţele de la uşi. Dacă ar 
fi fost doar amprentele tale, n-ar fi avut nici o importanţă, 
pentru că nu puteai tăgădui că te aflai în apartament. 
Procedând astfel, îl protejai pe celălalt, pentru că, arestat, 
nu mai preţuia nici cât o ceapă degerată... 

Maigret se aşeză greoi şi îşi umplu iar pipa. 

— Te-ai dus acasă şi ai pus cutia de biscuiţi pe şifonier. 
Pe moment, nu te-ai gândit la scrisorile pe care le aveai în 
buzunar. Ţi-ai amintit de mine şi ţi-ai zis că un fost coleg 
nu te-ar fi luat tare. Totdeauna te-ai temut de lovituri. îţi 
aminteşti? Era unul mic, Bambois, dacă nu mă înşel, de 
care îţi era frică doar pentru că te ameninţa că te 
ciupeşte de braţ... 

— Eşti nemilos. 

— Dar tu cum eşti? Dacă nu te-ai fi comportat ca un 
ticălos, Josee n-ar fi murit. 

— O să-mi reproşez asta toată viaţa. 

— Asta n-o s-o învie! lar remuşcările tale nu mă 
privesc... Ai venit să-ţi faci aici numărul şi, de la primele 
fraze, am înţeles că ceva nu era în 
regulă. Şi acolo, totul mi se părea nenatural, fals, dar nu 
reuşeam să găsesc firul care să mă ducă la adevăr... Cel 
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mai mult m-a intrigat portăreasa. E mult mai tare ca 
tine... 

— Nu m-a suferit niciodată. 

— Şi nici tu pe ea... Refuzând să-l deconspire pe 
vizitator, câştiga două mii două sute de franci şi-ţi făcea 
şi ţie bucata. lar tu, când te-ai aruncat în Sena, ai făcut o 
prostie, pentru că asta m-a dus cu gândul la scrisori. Era 
clar că nu încercai să te îneci. Un bun înotător nu se 
îneacă aruncându-se în apă de pe Pont-Neuf, la câţiva 
metri de un şlep, în momentul în care trotuarele sunt 
pline de lume... îţi amintiseşi că aveai scrisorile în 
buzunar. Un inspector de-al meu era pe urmele tale. 
Puteai fi percheziţionat în orice moment... 

— N-aş fi crezut că vei ghici. 

— Am treizeci şi cinci de ani de meserie..., mormăi 
Maigret. 

Intră în biroul de alături şi îi spuse ceva lui Lucas. 

— În nici un caz să nu te laşi impresionat, adăugă el. 

Se întoarse în biroul lui, unde îl găsi pe Florentin 
complet schimbat. Părea golit pe dinăuntru, era tras la 
faţă şi îşi ferea privirea. 

— Dacă înţeleg bine, voi fi învinuit de şantaj ? 

— Depinde... 

— De ce anume ? 

— De judecătorul de instrucţie. în parte şi de mine... Nu 
uita că ai şters amprentele digitale ca să nu găsim 
asasinul. Ai putea fi. învinuit de complicitate. 

— N-o să faci asta, nu? 

— O să vorbesc cu judecătorul. 

— Un an de închisoare, cel mult doi, poate că aş putea 
suporta, dar dacă va fi să stau acolo ani de zile, voi ieşi cu 
picioarele înainte. Inima a 
început să mă lase de pe acum... Cu siguranţă că avea să 
ceară să fie dus la infirmeria de la Sânte. Era băiatul care 
îi făcea să râdă la Moulins. Când ora devenea monotonă, 
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elevii întorceau capul spre el ca să-l îndemne să fie 
hazliu. 

Pentru că era împins să se comporte aşa. Se ştia că el 
abia aştepta să-i facă să râdă. Inventa strâmbături noi, 
farse noi. Clovnul... Odată, când se scăldau în Nièvre, se 
prefăcuse că se îneacă şi îl căutaseră un sfert de oră 
până să-l găsească în vegetaţia unde se ascunsese 
înotând pe sub apă. 

— Ce mai aşteptăm ? întrebă el, iar neliniştit. Pe de o 
parte, era uşurat că se terminase, dar, pe de altă parte, 
se temea să nu-şi vadă fostul coleg schimbându-şi 
atitudinea. 

Se auzi o bătaie discretă în uşă şi intră Joseph. Bătrânul 
uşier puse o carte de vizită pe biroul lui Maigret. 

— Să intre. Şi spune-i inspectorului Janvier să-mi aducă 
persoana care e cu el. Ar fi dat mult pentru un pahar de 
bere rece sau pentru încă o duşcă de coniac. 

— Avocatul meu, maestrul Bourdon. 

O celebritate a baroului, fost decan, cu mari şanse să 
fie ales academician. Rece şi demn, Victor Lamotte, 
trăgându-şi puţin piciorul, se aşeză pe un scaun şi îi 
aruncă lui Florentin doar o privire distrată. 

— Presupun, domnule comisar, că aveţi motive 
întemeiate să-l convocați pe clientul meu? Am aflat că 
vineri aţi procedat deja la o confruntare, a cărei legalitate 
îmi rezerv dreptul să o contest. 

— Luaţi loc, maestre, se mulţumi să-i spună Maigret. 

Janvier o împinse în birou pe doamna Blanc, care se 
opri brusc în faţa bărbatului şchiop. 

— Intraţi, doamnă Blanc. Vă rog să luaţi loc... 

S-ar fi zis că portăreasa se afla pe neaşteptate în faţa 
unei noi probleme. 

— Cine e ? întrebă ea, arătând spre maestrul Bourdon. 

— Avocatul prietenului dumneavoastră, domnul 
Lamotte... 
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— L-aţi arestat? 

Avea ochii mai bulbucaţi ca niciodată. 

— Nu încă, dar o voi face în câteva clipe. Recunoaşteţi, 
nu-i aşa, că el este cel care, miercurea trecută, coborând 


de la domnişoara Papet, v-a 
înmânat două mii două sute de franci ca să nu-l daţi de 
gol? 


Ea strânse din dinţi fără să răspundă. 

— Aţi greşit dându-i aceşti bani, domnule Lamotte... 
Mărimea sumei i-a deschis apetitul. Şi-a spus că, dacă 
tăcerea ei fusese cumpărată cu acest preţ, înseamnă că 
valora mai mult... 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi... 

Avocatul se încruntă. 

— O să vă explic de ce v-am ales tocmai pe 
dumneavoastră dintre mai mulţi suspecți. Sâmbătă, 
doamna Blanc, pe care o pusesem sub supravegherea 
unui inspector, a făcut în aşa fel încât să scape de dânsul, 
intrând într-un magazin cu două ieşiri. Voia să vă 
întâlnească, fiindcă avea de gând să vă ceară un 
supliment. Şi era grăbită, temându-se să nu vă arestez 
dintr-un moment în altul... 

— N-am dat ochii cu această femeie sâmbăta. 

— Ştiu. Important e că v-a căutat... Trei aveaţi stabilită 
o zi anume: Francois Pare, miercurea. Courcel, de joi 
seara până vineri. Jean-Luc Bodard venea când şi când... 
în general, un comerciant care vine să petreacă în fiecare 
săptămână câteva zile la Paris pentru afaceri se întoarce 
acasă sâmbăta. Nu şi dumneavoastră, deoarece după- 
amiaza de sâmbăta o consacraţi domnişoarei Papet... 
Portăreasa ştia asta, şi de aceea a încercat să vă 
întâlnească. Nu ştia că, nemaiavând nici o întâlnire, aţi 
părăsit Parisul cu o zi înainte... 

—  Ingenios, remarcă avocatul, dar mă îndoiesc că 
juraţii se vor mulţumi cu o învinuire atât de inconsistentă. 
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Portăreasa tăcea, mai greoaie, mai nemişcată ca 
niciodată. 

— Bineînţeles, maestre, nu pe baza acestui argument îl 
voi aresta pe clientul dumneavoastră. Leon Florentin, aici 
de faţă, a mărturisit totul. 

— Credeam că el e vinovatul prezumtiv. 

Florentin, cu umerii căzuţi, nu mai îndrăznea să se uite 
la nimeni. 

— Prezumtiv doar, replică Maigret. Victima... 

— Nu mai înţeleg. 

Victor Lamotte înţelesese însă şi se foia pe scaun. 

— Spre el era îndreptată, teoretic, arma. Pe el îl 
ameninţa domnul Lamotte ca să-şi recapete scrisorile 
compromiţătoare. Numai că nu se pricepe deloc să tragă 
şi, în plus, arma nu avea nici o precizie... 

— Adevărat ? îl întrebă avocatul pe clientul său. Nu se 
aşteptase la întorsătura pe care o lua discuţia. Lamotte 
nu răspundea şi se uita cu ură la Florentin. 

— Adaug, maestre, pentru pledoaria pe care o veţi ţine, 
că nu sunt sigur că clientul dumneavoastră a ucis în mod 
intenţionat. E un om căruia nu-i place să-i rezişti şi se 
înfurie dacă îl contrazici. Din nefericire, avea în mână o 
armă şi aceasta s-a descărcat... 

De astă dată, bărbatul care şchiopăta tresări şi se uită 
spre Maigret stupefiat. 

— Vă rog să mă aşteptaţi un moment... 

Maigret străbătu iarăşi, pe culoarele Palatului de 
Justiţie, drumul pe care îl făcuse sâmbătă. Bătu la uşa 
judecătorului şi îl găsi cufundat în 
studiul unui dosar voluminos, în timp ce grefierul îi luase 
locul şi făcea curat în cămăruţă. 

— Gata ! îl anunţă Maigret, trântindu-se pe un scaun. 

— A mărturisit? 

— Cine? 

— Păi... presupun că acel Florentin... 
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— El n-a ucis pe nimeni. Am totuşi nevoie de un 
mandat de arestare pe numele lui. Motivul: tentativă de 
şantaj. 

— Şi asasinul ? 

— Aşteaptă în biroul meu, împreună cu avocatul lui, 
maestrul Bourdon. 

— Asta o să ne dea de furcă. E unul dintre cei mai... 

— Va fi foarte cooperant. Nu voi merge până acolo 
încât să spun că a fost un accident, dar există multe 
circumstanţe atenuante. 

— Care dintre ei... 

— Cel care şchioapătă, Victor Lamotte, angrosist de 
vinuri din Bordeaux, cartierul Chartrons, unde nu se 
glumeşte când e vorba de demnitate, de prestigiu şi, 
incidental, de morală... După-amiază voi scrie raportul şi 
sper să vi-l înmânez până la sfârşitul zilei. E aproape ora 
prânzului şi... 

— Vă e foame? 

— Sete ! mărturisi Maigret. 

Câteva minute mai târziu, în biroul său, le înmâna 
documentele semnate de magistrat lui Lapointe şi 
Janvier. 

— Duceţi-i la Identitatea Judiciară pentru formalităţi, 
apoi coborâţi-i în arest. 

Janvier arătă spre portăreasa care se ridicase în 
picioare şi întrebă: 

— Şi ea? 

— Vom vedea mai târziu. Până una-alta, să se întoarcă 
acasă. Loja nu poate rămâne goală la nesfârşit... 

Ea îl privi cu nişte ochi lipsiţi de orice expresie. Buzele 
începură să-i freamăte, ca faţa apei când dă în clocot, dar 
nu spuse nimic şi se îndreptă spre uşă. 

— Veniţi şi voi la braseria Dauphine, copii? 
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Abia după aceea i se păru că fusese o cruzime să-şi 
invite colaboratorii la local în faţa unor oameni ce urmau 
să fie închişi. 

După cinci minute, la tejgheaua micului restaurant care 
îi era atât de familiar, comanda: 

— O bere. în cel mai mare pahar pe care îl ai. în treizeci 
şi cinci de ani, nu întâlnise nici unul dintre foştii săi colegi 
de la Liceul Banville. Trebuia să dea tocmai peste 
Florentin! 
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Maigret la 
New York 


68. VOL& 
CAPITOLUL 1 


Vaporul trebuie să fi ajuns la controlul sanitar pe la 
patru dimineaţa, iar cei mai mulţi dintre pasageri 
dormeau. Câţiva se _ treziseră pe jumătate auzind 
vacarmul făcut de ancoră, dar foarte puţini dintre ei, deşi 
îşi puseseră în gând să o facă, avuseseră curajul să urce 
pe punte ca să contemple luminile New York-ului. 
Ultimele ore ale călătoriei fuseseră cele mai grele. Chiar 
şi acum, în estuar, la câteva ancabluri de Statuia 
Libertăţii, o hulă puternică legăna nava... Ploua. Cădea o 
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burniţă rece, era o umiditate care impregna totul, făcând 
să lucească balustradele şi pereţii metalici, iar punţile să 
devină întunecate şi alunecoase. 

În momentul opririi motoarelor, Maigret îşi pusese 
pardesiul gros peste pijama şi urcase pe punte, unde 
câteva umbre umblau de colo-colo cu paşi mari, în zigzag, 
şi le vedeai când foarte sus deasupra ta, când foarte jos, 
dedesubt, din cauza tangajului. In timp ce îşi fuma pipa, 
privise luminile, precum şi alte ambarcaţiuni care 
aşteptau sosirea sanitarilor şi vameşilor. 

Nu-l zărise pe Jean Maura. Trecuse prin faţa cabinei 
sale, unde lumina nu era stinsă, şi fusese gata să bată la 
uşă. La ce bun? Se întorsese în cabină ca să se 
bărbierească. Băuse — avea să-şi amintească de asta, 
aşa cum îţi aminteşti de detalii fără importanţă trăsese un 
gât din sticla de rachiu de drojdie pe care doamna 
Maigret i-o strecurase în bagaje. 

Ce se întâmplase după aceea? Era prima sa călătorie 
cu vaporul în America, la cincizeci şi şase de ani, şi era 
foarte mirat că nu se simţea îmboldit de curiozitate, că 
rămânea insensibil în faţa priveliştii pitoreşti. 

Nava prindea viaţă. Auzeai stewarzii trăgând bagajele 
pe coridoare şi pasagerii sunând unul după altul. 

După ce termină cu bărbieritul, urcă din nou pe punte, 
şi burniţa sub formă de ceaţă începea să devină lăptoasă, 
iar luminile păleau în 
Manhattan, care îi apărea ca un fel de piramidă din beton. 

— Sunteţi supărat pe mine, domnule comisar? 

Tânărul Maura se apropiase de Maigret fără ca acesta 
să-i audă paşii. Era palid, dar, în dimineaţa aceea, pe 
punte, toţi erau traşi la fată şi aveau ochii obosiţi. 

— Pentru ce? 

— Ştiţi bine... Eram prea nervos, prea încordat... Şi 
atunci, când oamenii aceia m-au invitat să beau cu ei... 
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Toţi pasagerii băuseră prea mult. Era ultima seară. 
Barul urma să se închidă şi mai ales americanii voiau să 
profite de ultimele băuturi franţuzeşti. Numai că Jean 
Maura abia avea nouăsprezece ani. Trecuse printr-o 
perioadă lungă de tensiune nervoasă şi se îmbătase 
repede, se comportase dezagreabil, când plângând, când 
amenințând. 

In cele din urmă, pe la două dimineața, Maigret îl 
dusese la culcare. Fusese nevoit să-l ducă cu forța în 
cabina lui, unde băiatul protestase, se supărase pe el și îi 
strigase: 

— Dacă sunteţi vestitul comisar Maigret, asta nu 
înseamnă că puteţi să vă purtaţi cu mine cum v-aţi purta 
cu un copil! Un singur om, auziţi, un singur om pe lume 
are dreptul să-mi dea ordine: tatăl meu... 

Acum se ruşina de purtarea lui, îi era rău, iar Maigret se 
văzu obligat să-i alunge stinghereală, punându-i mâna lui 
grea pe umăr. 

— Asta, dragul meu, mi s-a întâmplat şi mie înaintea 
ta... 

— Am fost răutăcios, nedrept... Înţelegeţi, mă gândeam 
tot timpul numai la tata... 

— Sigur că da... 

— Mă bucur foarte mult că voi ajunge la el, că ştiu că n- 
a păţit nimic rău... 

Maigret îşi fuma pipa în ploaia măruntă şi privea un vas 
cenuşiu, pe care hula foarte puternică îl ridică şi îl lăsa să 
cadă, executând manevre savante ca să acosteze în 
dreptul scării de bord. Nişte ofiţeri făceau adevărate 
acrobaţii ca să treacă la bordul pachebotului şi dispăreau 
în compartimentul căpitanului. 

Se deschideau calele. Cabestanele funcționau deja. Pe 
punte erau tot mai mulţi pasageri, iar unii dintre ei, în 
ciuda luminii slabe, se încăpăţânau să facă fotografii. Unii 
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schimbau adrese, promiţându-şi să se revadă, să-şi scrie. 
Alţii, în saloane, completau declaraţiile vamale. 

Angajaţii de la vamă plecară, vasul cenuşiu se depărtă, 
apoi sosiră două vedete, cu angajaţii de la imigrație, 
poliţiştii şi sanitarii. În acelaşi timp, în sala de mese era 
servit micul dejun. 

În ce moment îl pierduse Maigret din vedere pe Jean 
Maura? Asta i-a fost cel mai greu să-şi amintească mai 
târziu. Se dusese să bea o ceaşcă 
de cafea, apoi împărţise bacşişurile. Dăduse mâna cu 
oameni pe care abia dacă îi cunoscuse. După care 
aşteptase la coadă în salonul de clasa întâi, unde un 
medic îi pipăise braţul şi se uitase la limba lui, în timp ce 
alţi funcţionari îi examinau actele. La un moment dat, pe 
punte s-a iscat o busculadă. Cineva îi spuse că erau 
jurnaliştii, care urcaseră la bord şi fotografiau un ministru 
european şi o vedetă de cinema. 

Un detaliu îi stârni amuzamentul. Unul dintre jurnalişti, 
care examina împreună cu comisarul de bord lista 
pasagerilor, zise (cel puţin aşa i se păruse, căci 
cunoştinţele lui în materie de limbă engleză se limitau la 
cele dobândite în şcoală): 

— la uite! Are acelaşi nume ca faimosul comisar de la 
Poliţia Judiciară! 

Unde era Maura în acel moment? Nava, trasă de două 
remorchere, înaintase spre Statuia 

Libertăţii, pe care pasagerii o contemplau sprijiniți cu 
coatele de balustradă. 

Ambarcaţiuni mici şi maronii, înţesate de lume ca 
vagoanele de metrou, treceau tot timpul foarte aproape 
de navă: oameni de la periferie, care locuiau în Jersey- 
City sau în Hoboken şi mergeau astfel la serviciu. 

— Vă rog să poftiţi pe-aici, domnule Maigret! 

Pachebotul era tras la cheiul companiei French Line şi 
pasagerii coborau în şir indian, preocupaţi să-şi 
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recupereze bagajele în holul de la vamă. Unde era Jean 
Maura? Îl căută. Apoi se văzu nevoit să coboare, pentru 
că fusese din nou chemat. Îşi zise că îl va găsi pe tânăr 
jos, cu bagajele amândurora în faţă, pentru că aveau 
aceleaşi iniţiale. 

Atmosfera nu avea nimic dramatic, nici urmă de 
nervozitate. Maigret păşea greoi, istovit de călătoria 
dificilă pe mare şi de sentimentul că greşise părăsindu-şi 
casa de la Meung-sur-Loire. Era perfect conştient că nu 
acolo îi era locul! 

În astfel de momente, devenea de obicei nemulţumit, 
iar oroarea de gloată, de formalităţi, precum şi faptul că 
înţelegea cu greu ce i se spunea în engleză îi stricau din 
ce în ce mai mult dispoziţia. 

Unde era Maura? Îl puneau să-şi scoată cheile, pe care 
avea mânia să le caute la nesfârşit prin toate buzunarele, 
ca apoi să le găsească exact în locul unde trebuiau 
neapărat să fie. Nu avea nimic de declarat, şi totuşi 
trebuia să  despacheteze toate pacheţelele legate 
temeinic cu sfoară de doamna Maigret, care nu fusese 
niciodată obligată să treacă vamă! 

La sfârşit, îl zări pe comisarul de bord. 

— Nu l-aţi văzut pe tânărul Maura? 

— În orice caz, nu mai e la bord... Nici aici nu-i... Vreţi 
să întreb? 

Semăna cu un hol de gară, dar mai trepidant, cu hamali 
care te loveau cu valizele peste picioare. Maura era 
căutat peste tot. 

— Trebuie să fi plecat, domnule Maigret. Probabil că a 
venit cineva să-l ia... 

Cine să fi venit să-l ia, din moment ce nimeni nu fusese 
anunţat de sosirea lui? Era obligat să se ţină după 
hamalul care înhăţase bagajele. Nu cunoştea monedele 
mici pe care i le dăduse barmanul şi nu ştia cât să dea 
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bacşiş. Apoi se pomeni pur şi simplu împins într-un taxi 
galben. 

— Hotelul Saint Regis..., repetă el de patru-cinci ori, 
până se făcu înţeles. 

Ce prostie! Nu ar fi trebuit să se lase impresionat de 
acel puşti. Pentru că, la urma urmelor, era doar un puşti. 
lar Maigret se întreba acum dacă domnul d'Hoquelus era 
mai serios decât tânărul Maura. Ploua. Taxiul străbătea 
un cartier murdar, cu case atât de urâte încât îţi provocau 
o senzaţie de greață. Asta era New York-ul? 

Cu zece zile... Nu, cu exact nouă zile înainte, Maigret 
şedea încă la locul său obişnuit, în cafeneaua Cheval- 
Blanc de la Meung. Şi acolo ploua. Pe malurile Loarei 
ploua la fel ca în America. Maigret juca belotă, pe la cinci 
seara. Oare nu era un funcţionar la pensie? Nu se bucura 
din plin de acel loc retras şi de casa pe care o amenajase 
cu atâta dragoste? O casă cum îşi dorise toată viaţa, una 
dintre acele case de tară unde miroase bine a fructe care 
se coc, a fân cosit, a ceară de parchet, fără a mai pune la 
socoteală tocana care fierbe înăbuşit... Şi, Doamne, ce 
mai tocană ştia să facă doamna Maigret! 

Din când în când, nişte prostănaci îl întrebau, schiţând 
un zâmbet care îl înfuria: 

— Nu te încearcă prea tare nostalgia, Maigret? 

După ce ar fi fost nostalgic? După holurile mari şi reci 
ca gheaţa de la Poliţia Judiciară, după anchetele care nu 
se mai sfârşeau, după zilele şi nopţile petrecute urmărind 
un ticălos oarecare? 

Da! Era fericit. Nu citea nici măcar faptul divers, nici 
relatarea crimelor din ziare. lar când Lucas venea să-l 
viziteze, Lucas care fusese, timp de cincisprezece ani, 
inspectorul său preferat, era de la sine înţeles că nu 
trebuia să se facă nici cea mai mică aluzie la vechea lui 
îndeletnicire. Juca belotă. Anunţa o terță cu atu. Exact în 
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acel moment, chelnerul îi spusese că era chemat la 
telefon, iar el se ridicase cu cărţile în mână. 

— Tu eşti, Maigret? 

Era vocea soţiei sale. Căci soţia să nu se putuse 
niciodată obişnui să-i spună altfel decât pe numele de 
familie. 

— E aici cineva care a venit de la Paris ca să-ţi 
vorbească. _ 

Şi se dusese, bineînţeles. In faţa casei staţiona o 
maşină model vechi, bine lustruită, cu un şofer în 
uniformă la volan. Maigret aruncase o privire în interior şi 
avusese impresia că zăreşte un bătrân învelit cu un pled. 

Intrase. Doamna Maigret, ca totdeauna în astfel de 
cazuri, îl aştepta la uşă. Şi îi şoptise: 

— E un tânăr... L-am poftit în salon... În maşina de- 
afară e un domn în vârstă, poate tatăl lui... l-am spus să-l 
roage să intre, dar mi-a răspuns că nu e nevoie... 

Şi uite-aşa, jucând el liniştit cărţi, se lăsase prosteşte 
dus în America! 

Mereu aceeaşi placă de început, cu aceeaşi nervozitate, 
cu mâini crispate şi priviri scurte cu coada ochiului. 

— ...Cunosc majoritatea anchetelor dumneavoastră... 
Ştiu că sunteţi singurul om care... şi pe care... şi tirilili şi 
tralala... 

Oamenii au în mod invariabil convingerea că dramă pe 
care o trăiesc este cea mai nemaipomenită din lume. 

— Sunt doar un tânăr oarecare... Poate că mă veţi lua 
în râs... 

Şi toţi cred că vor fi luaţi peste picior, deoarece cazul 
lor este atât de deosebit, încât nimeni nu va putea să-l 
înţeleagă. 

— Mă numesc Jean Maura... Sunt student la facultatea 
de drept... Tatăl meu este John Maura... 

Şi ce dacă? Puştanul spusese asta ca şi cum întreg 
universul ar fi trebuit să-l cunoască pe John Maura. 
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— John Maura, de la New York. 

Maigret mormăise, trăgând din pipă. 

— Ziarele scriu deseori despre el... E un om foarte 
bogat, foarte cunoscut în America, scuzaţi-mă că vă spun 
asta... Dar e necesar ca să puteţi înţelege... 

Şi continuase cu o poveste complicată. lar Maigret 
căsca, pentru că nu-l interesa câtuşi de puţin, gândindu- 
se tot la belota lui, în timp ce-şi turnă maşinal un păhărel 
de rachiu de drojdie. O auzea pe doamna Maigret 
agitându-se prin bucătărie. Pisica se freca de picioarele 
lui. Îl zărea prin perdea pe bătrânul domn din maşină, 
care părea că moţăie. 

— Ştiţi, relaţia dintre tată şi mine nu-i una ca oricare... 
Numai pe mine mă are pe lume... Numai eu contez... 
Afacerile nu-l împiedică să-mi trimită în fiecare 
săptămâna o scrisoare lungă... Şi în fiecare an, în 
vacanţă, petrecem două-trei luni împreună în Italia, în 
Grecia, Egipt, India... V-am adus ultimele lui scrisori ca să 
înţelegeţi... Să nu credeţi, pentru că sunt scrise la maşină, 
că le-a dictat cuiva... Tata obişnuieşte să-şi scrie singur 
scrisorile personale la o mică maşină de scris portabilă. 

Scumpul meu... 

Tonul era aproape cel folosit faţă de o femeie iubită. 
Tăticuţul din America voia să ştie totul despre fiul lui: cum 
o duce cu sănătatea, cum doarme, cu cine iese la 
plimbare, în ce toane e şi chiar ce visează. Se bucura că 
vor fi împreună în vacanţă. Unde vor merge anul acesta? 

Era ceva foarte tandru, matern şi afectuos totodată. 

— Aş vrea să vă conving că nu sunt un tânăr agitat, 
care îşi face fel de fel de idei... De vreo şase luni, se 
întâmpla ceva grav... Nu ştiu ce, dar am această 
certitudine... Se simte că tatălui meu îi este teamă, că nu 
mai e acelaşi, că este conştient de un pericol... De altfel, 
stilul lui de viaţa s-a schimbat brusc. În ultimele luni, a 
călătorit permanent, din Mexic în California, din California 
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în Canada, într-un ritm atât de rapid, încât am impresia 
unui coşmar. Mi-am zis că n-o să mă credeţi... Am 
subliniat pasajul din scrisori în care vorbeşte despre viitor 
cu un fel de spaimă nemărturisită... Veţi vedea că unele 
cuvinte se repetă mereu, cuvinte pe care înainte nu le 
folosea niciodată: Dacă s-ar întâmpla să fii singur... Bacă 
mi-ai simţi lipsa... Când vei fi singur... Când n-am să mai 
fiu cu tine... Aceste cuvinte sunt din ce în ce mai 
frecvente, ca o obsesie, şi totuşi ştiu că tata are o 
sănătate de fier. l-am trimis o telegramă medicului său ca 
să mă liniştesc. Răspunsul lui a fost ironic. 

Mi-a scris că, dacă nu va avea vreun accident, tatăl meu 
va mai trăi treizeci de ani de aici înainte... Înţelegeţi? 

Exact aşa spuneau toţi: înţelegeţi? 

— M-am dus la notarul meu, domnul d'Hoguelus, pe 
care îl cunoaşteţi probabil după marea lui reputaţie... E 
un om bătrân, după cum ştiţi, un om cu multă 
experienţă... l-am arătat ultimele scrisori... Şi a fost 
aproape la fel de îngrijorat ca şi mine. lar ieri mi-a 
mărturisit că tatăl meu i-a cerut să facă nişte operaţiuni 
inexplicabile. Domnul d'Hoquelus este reprezentantul 
tatălui meu în Franţa, omul lui de încredere... El era 
împuternicit să-mi dea toţi banii de care aveam nevoie... 
Numai că tatăl meu, în ultima vreme, i-a cerut să facă 
donaţii considerabile unor persoane în viaţă. Nu ca să mă 
dezmoştenească, vă spun sincer... Căci, prin acte 
legalizate, s-a convenit că aceste sume îmi vor fi 
înmânate mai târziu, în mod direct... De ce, din moment 
ce sunt singurul său moştenitor? Pentru că, nu-i aşa, se 
teme că averea lui nu va putea să-mi fie transmisă în 
mod normal... L-am adus cu mine pe domnul d'Hoquelus. 
E în maşină. Dacă vreţi să vorbiţi cu el... 

Cum să nu fii impresionat de gravitatea bătrânului 
notar? lar acesta vorbise aproape ca şi tânărul. 
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— Sunt convins, spusese el, cântărindu-şi bine 
cuvintele, că în viaţa domnului Joachim Maura a avut loc 
un eveniment important. 

— De ce-i spuneţi Joachim? _ 

— Acesta este adevăratul său prenume. |n Statele 
Unite l-a luat pe cel de John, care e mult mai obişnuit... 
Sunt şi eu convins că se simte ameninţat de o primejdie 
serioasă... Când Jean mi-a mărturisit intenţia de a se duce 
la tatăl său, n-am avut curajul să-l conving să nu plece, 
dar l-am sfătuit să-şi ia drept însoțitor o persoană cu 
experienţă... 

— De ce nu vă duceţi dumneavoastră? 

— Mai întâi, din cauza vârstei... Apoi, din anumite 
motive pe care poate că le veţi înţelege mai târziu... Am 
convingerea că la New York este nevoie de cineva 
experimentat în treburile poliţiei... Adaug că instrucţiunile 
pe care le-am primit au fost totdeauna să-i dau lui Jean 
Maura toţi banii pe care ar putea să mi-i ceară şi că, în 
condiţiile actuale, nu pot decât să aprob dorinţa lui de a... 

Discuţia durase două ceasuri, cu glas scăzut, iar 
domnul d'Hoquelus nu fusese insensibil la rachiul vechi 
oferit de Maigret. Din când în când, acesta o auzea pe 
soţia lui venind să asculte din spatele uşii, nu din 
curiozitate, ci ca să vadă dacă putea, în sfârşit, să pună 
masa. 

Cu câtă stupoare îl privise când, după plecarea maşinii, 
Maigret îi spusese, în fond, nu prea mulţumit de el că se 
lăsase convins: 

— Plec în America. 

— Ce spui? 

lar acum, un taxi galben îl ducea pe străzi 
necunoscute, printr-o ploaie măruntă care făcea ca 
peisajul să fie mohorât. De ce Jean Maura dispăruse exact 
în momentul când ajungeau la New York? Să fi întâlnit pe 
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cineva? Sau, în graba de a-şi revedea tatăl, îşi lăsase 
baltă cu insolentă tovarăşul de drum? 

Străzile deveneau mai elegante. Maşina opri la colţul 
unui bulevard, despre care Maigret încă nu ştia că este 
faimoasa Fifth Avenue, şi un portar se apropie repede de 
el. 

Altă încurcătură când să plătească şoferul cu o monedă 
necunoscută pentru el! Apoi intră în holul hotelului Saint 
Regis şi ajunse la biroul de recepţie, unde găsi, în sfârşit, 
pe cineva cu care se putea înţelege în franceză. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul John Maura. 

— O clipă, vă rog... 

— Puteţi să-mi spuneţi dacă fiul său a sosit? 

— Nimeni n-a întrebat de domnul Maura în dimineaţa 
asta... 

— E aici? 

Cu o politeţe rece, recepţionerul îi răspunse, ridicând 
receptorul unui telefon: 

— ÎI voi întreba pe secretarul său. 

Apoi, la telefon: 

— Alo... Domnul Mac Gill?... Aici desk-ul... O persoană 
vrea să-l întâlnească pe domnul Maura... Poftim?... Am să- 
| întreb... Vreţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră, 
domnule? 

— Maigret... 

— Alo... Domnul Maigret... Bine... O clipă. 

Apoi închise şi se adresă lui Maigret: 

— Domnul Mac Gill mă roagă să vă spun că domnul 
Maura nu primeşte pe nimeni dacă nu are fixată o 
întâlnire... Dacă vreţi să-i scrieţi şi să lăsaţi adresa, are să 
vă răspundă negreşit. 

— Fiţi amabil şi anunţaţi-l pe acest domn Mac Gill că 
am sosit din Franţa special ca să-l întâlnesc pe domnul 
Maura şi că am lucruri foarte importante să-i transmit. 
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— Îmi pare rău... Domnii s-ar supăra pe mine dacă i-aş 
deranja din nou... Dar, dacă binevoiţi să-i scrieţi două 
rânduri aici, în salon, voi pune un groom să ducă sus 
biletul dumneavoastră. 

Maigret era furios. Era supărat mai mult pe el însuşi 
decât pe Mac Gill, pe care nu-l cunoştea, dar pe care 
începea deja să-l deteste. 

Aşa cum detesta, în bloc şi din start, tot ce se afla în 
jurul lui, holul plin de ornamente aurite, comisionarii care 
îl priveau ironic, femeile drăguţe ce se învârteau de colo- 
colo, bărbaţii prea siguri de ei care îl îmbrânceau fără să 
catadicsească să se scuze. 

Domnule, 

Tocmai am sosit din Franța, însărcinat cu o misiune 
importantă de către fiul dumneavoastră şi domnul 
d'Hoquelus. Deoarece timpul meu este la fel de prețios ca 
al dumneavoastră, v-aş rămâne îndatorat dacă ați binevoi 
să mă primiţi imediat. 

Salutări, Maigret. 

Îl lăsară să aştepte un sfert de ceas într-un colţ şi, de 
furie, fumase pipă după pipă, deşi îşi dădea seama că nu 
era locul potrivit. În sfârşit, 
comisionarul veni după el şi urcară amândoi într-un 
ascensor, apoi îl conduse pe un culoar, ciocăni la o uşă şi 
îl părăsi. 

— Intră! 

De ce şi-l imaginase pe domnul Mac Gill ca pe un 
bărbat între două vârste şi cu o mutră respingătoare? Era 
un tânăr înalt, bine făcut, foarte elegant, care veni în 
întâmpinarea lui cu mâna întinsă. 

— Scuzaţi-mă, domnule, dar domnul Maura este asaltat 
de atât de multe solicitări de tot felul, încât suntem 
obligaţi să ridicăm un adevărat baraj în jurul lui. Spuneţi 
că sosiți din Franţa... Trebuie să înţeleg că sunteţi... 
fostul..., mă rog... 
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— Da, fostul comisar Maigret. 

— Luaţi loc, vă rog... O ţigară de foi? 

Pe o mobilă se găseau câteva cutii cu havane. Se afla 
într-o încăpere mare. Era un salon, pe care un birou 
imens de acaju îl transforma, fără să-i confere totuşi 
acest aspect, într-un cabinet de afaceri. 

Maigret refuză havana şi îşi umplu din nou pipa, 
privindu-şi interlocutorul fără bunăvoință. 

— Ne aduceţi, după cum aţi scris, veşti de la domnul 
Jean? 

— Dacă-mi daţi voie, îi voi vorbi despre asta personal 
domnului Maura, când veţi avea amabilitatea să mă 
poftiţi la el. 

Mac Gill zâmbi, arătându-şi toţi dinţii, care erau foarte 
frumoşi. 

— Se vede-bine, dragă domnule, că veniţi din Europa. 
Altfel aţi fi ştiut că John Maura este unul dintre oamenii 
cei mai ocupați din 

New York, că, în acest moment, nici măcar nu ştiu unde 
se află şi, în sfârşit, că sunt însărcinat cu toate afacerile 
lui, inclusiv cele personale... Puteţi aşadar să-mi vorbiţi 
fără reţinere şi să-mi spuneţi... 

— Voi aştepta până când domnul Maura va binevoi să 
mă primească. 

— Ar mai trebui să ştie şi despre ce este vorba. 

— V-am spus, despre fiul său... 

— Având în vedere calitatea dumneavoastră, trebuie 
să-mi închipui că acesta a făcut vreo prostie? 

Maigret nici nu clipi, nu zise nimic, continuând să-şi 
examineze cu răceală interlocutorul. 

— Scuzaţi-mă că insist, domnule comisar... Presupun 
că, deşi v-aţi retras din activitate, după cum am aflat din 
ziare, vi se spune aşa în continuare... Scuzaţi-mă, 
spuneam, că trebuie să vă amintesc că aici sunteţi în 
Statele Unite, nu în Franţa, şi că mânuţele lui John Maura 
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sunt preţioase... Jean este un băiat fermecător, poate 
puţin cam sensibil, dar mă întreb ce a putut să... 

Maigret se ridică fără grabă şi îşi luă pălăria pe care o 
pusese pe covor, alături de scaun. 

— Voi lua o cameră la acest hotel... Când domnul 
Maura va hotărî să mă primească... 

— Va fi la New York abia peste vreo cincisprezece zile. 

— Aţi putea să-mi spuneţi unde se află în acest 
moment? 

— Mi-e greu. Se deplasează cu avionul şi alaltăieri se 
afla în Panama... Poate că astăzi a aterizat la Rio sau în 
Venezuela... 

— Vă mulţumesc... 

— Aveţi prieteni la New York, domnule comisar? 

— Doar câţiva şefi din poliţie, cu care mi s-a întâmplat 
să lucrez. 

— Îmi daţi voie să vă invit la prânz? 

— Cred că voi lua prânzul mai curând cu unul dintre 
ei... 

— Şi dacă aş insista?... Îmi pare rău pentru rolul pe 
care funcţia mă obligă să-l joc şi aş vrea să nu fiţi supărat 
pe mine... Sunt puţin mai mare decât Jean şi ţin foarte 
mult la el. Nu mi-aţi spus nici măcar ce face... 

— Scuze... Mi-aţi putea spune de cât timp sunteţi 
secretarul particular al domnului Maura? 

— Cam de şase luni... Adică de şase luni lucrăm 
împreună, dar îl cunosc de mult timp, ca să nu zic 
dintotdeauna... 

Maigret auzi paşi în camera vecină. Mac Gill se schimbă 
brusc la faţă. Secretarul ascultă neliniştit paşii care se 
apropiau, se uită la clanţa aurită a uşii dintre cele două 
încăperi, care se lăsa încet, apoi uşa se deschise. 

— Vino o clipă, Jos... 

O faţă slabă, nervoasă şi un păr încă blond, deşi 
presărat cu fire albe. O privire care se opri asupra lui 
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Maigret, o frunte pe care apărură cute... Secretarul se 
repezi, dar noul venit deja se calmase şi intră în birou, 
privindu-l ţintă pe Maigret. 

— Mi se pare..., începu el, ca atunci când ai impresia că 
recunoşti pe cineva şi încerci să-ţi aminteşti. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară... 

Mai exact, fostul comisar Maigret, deoarece m-am 
retras din activitate de un an de zile. 

John Maura era mic de statură, sub înălţimea mijlocie, 
foarte slab, dar înzestrat, după toate aparențele, cu o 
energie puţin obişnuită. 

— Cu mine doriţi să vorbiţi? 

Se întoarse spre Mac Gill, fără să aştepte răspunsul. 

— Ce s-a întâmplat, Jos? 

— Nu ştiu, şefule... Comisarul... 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, domnule Maura, aş 
vrea să vă vorbesc între patru ochi. Despre fiul 
dumneavoastră... 

Dar nici un muşchi nu tresări pe faţa omului care scria 
scrisori atât de tandre. 

— Puteţi vorbi de fată cu secretarul meu. 

— Foarte bine... Fiul dumneavoastră se află la New 
York. 

Maigret nu-i scăpa din ochi pe cei doi bărbaţi. Se 
înşela? Avu impresia foarte clară că vestea îl impresiona 
neplăcut pe Mac Gill, în timp ce Maura rămânea 
nepăsător, exclamând fără convingere: 

— Ah! 

— Nu vă miră? 

— Probabil ştiţi că fiul meu este liber să facă ce 
doreşte... 

— Şi nu vă surprinde, totuşi, că încă n-a venit să vă 
vadă? 

— Din moment ce nu ştiu când a sosit... 

— A sosit azi-dimineaţă, împreună cu mine... 
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— În acest caz, ar trebui să ştiţi... 

— Tocmai că nu ştiu nimic. În îmbulzeala din timpul 
debarcării şi al formalităţilor, l-am pierdut din ochi... 
Ultima dată când l-am văzut şi i-am vorbit, vasul nostru 
era la inspecția sanitară. 

— Probabil că a întâlnit nişte prieteni. 

Şi John Maura aprinse lent o havană lungă, marcată cu 
inițialele sale. 

— Îmi pare rău, domnule comisar, dar nu văd de ce 
sosirea fiului meu... 

— Ar avea vreo legătură cu vizita mea? 

— Cam la asta mă gândeam şi eu. Sunt foarte ocupat 
în dimineaţa asta. Dacă îmi daţi voie, vă voi lăsa cu 
secretarul meu, căruia îi puteţi vorbi deschis... Scuzaţi- 
mă, domnule comisar. 

Salută scurt, întoarse spatele şi dispăru pe uşa pe care 
intrase. Mac Gill ezită un moment, apoi murmură: 

— Numai o clipă! 

Şi dispăru pe urmele patronului său, închizând uşa. 
Maigret era singur în birou, singur şi deloc mulţumit de el. 
Auzea şuşoteli în camera vecină. Tocmai voia să iasă, 
furios, când secretarul îşi făcu din nou apariţia, sprinten şi 
zâmbitor. 

— Vedeţi, dragă domnule, că aţi greşit când v-aţi ferit 
de mine. 

— Credeam că domnul Maura e în Venezuela sau la 
Rio... 

Celălalt râse şi răspunse: 

— Nu vi s-a întâmplat niciodată, pe Quai des Orfevres, 
unde aveaţi răspunderi mari, să vă folosiţi de o mică 
minciună ca să scăpaţi de un vizitator? 

— Vă mulţumesc totuşi că mi-aţi răspuns cu aceeaşi 
monedă! 

— Haideţi... Nu fiţi supărat pe mine... Cât e ceasul?... 
Unsprezece şi jumătate... Dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
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voi telefona la desk ca să vi se reţină o cameră, pentru că 
altfel vă va fi greu să obţineţi una... Saint Regis este unul 
dintre cele mai căutate hoteluri din New York. Vă las să 
faceţi o baie şi să vă schimbaţi şi, dacă doriţi, ne 
reîntâlnim la unu la bar, după care vom lua prânzul 
împreună. 

Maigret ar fi fost tentat să refuze şi să plece, 
păstrându-şi aerul îmbufnat. Ar fi fost în stare, dacă în 
seara aceea un alt vas ar fi plecat spre Europa, să se 
îmbarce la bordul lui, fără să mai cunoască nimic altceva 
din oraşul care îi făcuse o primire atât de dezagreabilă. 

— Alo... Desk-ul... Aici, Mac Gill... Alo, da... Fiţi, vă rog, 
amabil şi rezervaţi un apartament pentru un prieten al 
domnului Maura... Da... 

Domnul Maigret. Vă mulţumesc. 

Apoi se întoarse spre comisar. 

— Vorbiţi puţin engleza? 

— Ca toţi cei care au învăţat-o la scoală şi au uitat-o. 

— In acest caz, n-o să vă fie uşor la început... E prima 
călătorie în Statele Unite?... Vă asigur că, în măsura 
posibilului, voi fi la dispoziţia dumneavoastră. 

In spatele uşii stătea cineva. Probabil John Maura. Mac 
Gill ştia şi el asta, dar nu părea să-l incomodeze. 

— Lăsaţi-vă condus de comisionar... Ne vedem mai 
târziu, domnule comisar. Şi poate că Jean Maura îşi va 
face apariţia la timp ca să ia masa cu noi. Voi cere să vă 
ducă sus bagajele. 

Alt ascensor. Un salon, un dormitor, o sală de baie, un 
băiat de hotel care îşi aştepta bacşişul şi la care Maigret 
se uita fără să înţeleagă, pentru că rareori mai fusese 
atât de năucit, ba chiar atât de umilit în viaţa lui. 

Şi când te gândeşti că în urmă cu zece zile juca liniştit 
belotă cu primarul din Meung, cu doctorul şi cu 
negustorul de îngrăşăminte, în sala caldă şi totdeauna 
puţin întunecată de la Cheval-Blanc! 
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69. VOL& 
CAPITOLUL 2 


Roşcovanul acela nu era oare un fel de geniu 
binefăcător? Pe Strada 49, la doi paşi de Broadway, de 
luminile şi vacarmul bulevardului, coborâse câteva trepte, 
ca şi cum ar fi coborât într-o pivniţă, şi deschisese o uşă. 
Peste geamul acelei uşi cădea o perdea în pătrăţele roşii. 

Aceleaşi pătrăţele populare, care aminteau de 
tavernele din Montmartre şi de la periferia Parisului, le 
regăseai pe mese, cum regăseai şi tejgheaua şi un miros 
familiar de bucătărie. 

Patroana durdulie, cu un aer vag de mahala, îi întrebă: 

— Ce vreţi să mâncaţi, copii? Am steak, ca totdeauna, 
dar azi am pregătit un cocoş în sos de vin de să-ţi... 

Demiurgul, sau mai exact căpitanul O'Brien, zâmbea cu 
blândeţe şi parcă cu timiditate. 

— Vezi, îi zise el lui Maigret, nu fără o fărâmă de ironie, 
New York-ul nu-i aşa cum se crede. 

Şi, în scurt timp, pe masă apăru un vin de Beaujolais 
autentic, însoţit de friptura de cocoş în sos de vin care 
aburea în farfurie. 

— Să nu-mi spui, căpitane, că americanii obişnuiesc 
Să... 
— Să mănânce cum facem noi în seara asta? Poate că 
nu în fiecare zi. Poate că nu toţi. Dar, pe legea mea, 
suntem câţiva care nu strâmbam din nas când e vorba de 
vechea bucătărie, şi pot să-ţi găsesc o sută de 
restaurante ca ăsta... Ai sosit azi-dimineaţă... Abia dacă 
au trecut douăsprezece ore, şi iată-te instalat ca acasă!... 
Acum, povesteşte mai departe. 

— Acest Mac Gill, după cum ţi-am spus, mă aştepta la 
barul hotelului Saint Regis... Am înţeles imediat că luase 
hotărârea să-şi schimbe atitudinea faţă de mine. 
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Abia la şase reuşise Maigret să scape de Mac Gill, care 
se ţinuse scai de el toată după-amiaza, şi putuse să-i 
telefoneze lui O'Brien, de la Poliţia Federală, pe care îl 
cunoscuse în Franţa cu câţiva ani înainte, cu ocazia unui 
caz internaţional foarte important. 

Nu găseai un om mai blând, mai calm ca acel roşcovan 
înalt, cu o mutră ca de oaie, pe care timiditatea îl făcea 
încă să roşească la cei patruzeci şi şase de ani ai săi. Îi 
dăduse întâlnire comisarului în holul de la Saint Regis. 
Imediat ce acesta adusese vorba de Maura, îşi condusese 
colegul într-un băruleţ de pe lângă Broadway. 

— Presupun că nu-ţi plac nici whisky-ul, nici 
cocteilurile? 

— Mărturisesc că dacă s-ar găsi bere... 

Era un local oarecare, cu câţiva bărbaţi la bar şi cupluri 
de îndrăgostiţi la cele patru-cinci mese învăluite în 
penumbră. Oare nu fusese o idee ciudată să-l ducă într- 
un astfel de loc, unde nu avea ce să caute? 

Şi nu era şi mai straniu faptul că O'Brien căutase o 
monedă în buzunar şi o strecurase cu gravitate în fanta 
unui tonomat, care începuse să cânte în surdină o 
melodie dulceag-sentimentală? 

lar roşcovanul zâmbise, trăgând cu coada ochiului la el, 
amuzat. 

— Nu-ţi place muzica? 

Maigret nu avusese încă timp să scape complet de 
proastă să dispoziţie şi nu reuşi să o ascundă fată de 
O'Brien. 

— Ei, hai... să-ţi spun... Vezi maşina care cântă? Am 
pus o monedă de cinci cenți în fantă şi asta îmi dă dreptul 
să ascult o melodie care ţine cam un minut şi jumătate... 
Există câteva mii de maşini de acest fel în barurile, 
braseriile şi restaurantele din New York... Există zeci de 
mii în celelalte oraşe din Statele Unite, până şi în satele 
cele mai depărtate... Chiar în acest moment, în clipa în 
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care vorbim, cel puţin jumătate dintre aceste 
instrumente, care ţie ţi se par barbare, funcţionează. Cu 
alte cuvinte, oamenii pun fiecare câte cinci cenți, ceea ce 
înseamnă cinci cenți înmulţiţi de mii de ori, ceea ce face... 
Dar nu sunt prea tare în calcule. Şi ştii la cine se duc toţi 
aceşti nickels, cum le spunem noi? 

La amicul tău John Maura, mai cunoscut în Statele 
Unite sub numele de Little John, din cauza staturii sale. Și 
Little John a instalat instrumente identice, asupra cărora 
deţine într-un fel monopolul, în majoritatea republicilor 
sud-americane. Înţelegi acum că Little John e un personaj 
foarte important? 

Mereu acea frântură abia perceptibilă de ironie, astfel 
încât Maigret, care nu era obişnuit cu aşa ceva, se întreba 
dacă interlocutorul său era naiv sau râdea de el. 

— Acum, putem să mergem la cină ca să-mi spui toată 
povestea. 

În acest moment stăteau la masă, la căldură, în timp ce 
vântul bătea afară în rafale atât de puternice, încât 
trecătorii mergeau aplecaţi în faţă, bărbaţii alergau după 
pălării, iar femeile trebuiau să-şi ţină lipite rochiile de 
corp cu amândouă mâinile. Furtuna, probabil cea pe care 
Maigret o îndurase pe mare, ajunsese pe coastă şi 
bântuia întreg New York-ul: firme se desprindeau din când 
în când, din înaltul clădirilor cădeau tot felul de lucruri, 
chiar şi taxiurile galbene păreau că îşi croiesc anevoie 
drum prin tăria vântului. 

Totul începuse exact după prânz, când ce Mac Gill şi 
Maigret ieşeau de la Saint Regis. 

— ÎI cunoşti pe secretarul lui Maura? îl întrebă el acum 
pe O'Brien. 

— Nu în mod deosebit. Vezi, dragul meu comisar, la noi 
poliţia nu e ca în Franţa. De altfel, regret acest lucru, căci 
sarcina noastră ar fi mult mai uşoară. Avem un simţ 
foarte profund al libertăţii individuale şi, dacă mi-aş 
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permite să culeg informaţii, chiar şi discret, despre un 
domn căruia nu am nimic precis să-i reproşez, aş ajunge 
într-o situaţie foarte neplăcută. lar Little John, mă grăbesc 
să-ţi spun asta, nu-i un gangster. Este un om de afaceri 
foarte important şi respectat, care închiriază cu anul un 
apartament somptuos la Saint Regis, unul dintre cele mai 
bune hoteluri de la noi. Prin urmare, n-avem de ce să ne 
ocupăm de el şi de secretarul lui. 

Ce rost avea acel zâmbet vag şi totuşi maliţios, care 
părea că aduce un fel de restricţie cuvintelor rostite? 

Pe Maigret îl cam enerva. Se simţea străin şi, ca orice 
străin, avea repede impresia că ceilalţi îl iau peste picior. 

— Nu sunt un cititor de romane polițiste şi nu mă 
aşteptam să găsesc America plină de gangsteri, replică el 
puţin cam înţepat. Dar să revenim la acest Mac Gill care, 
în pofida numelui, mi se pare că e de origine franceză... 

lar celălalt îi răspunse cu aceeaşi  blândeţe 
exasperantă: 

— La New York, e greu să găseşti originea exactă a 
oamenilor! 

— Spuneam că, încă de la aperitiv, a depus toate 
strădaniile să se arate tot atât de prevenitor pe cât de 
nesuferit a fost dimineaţă. M-a anunţat că încă nu aveau 
nici o veste despre tânărul Maura, că tatăl său nu e încă 
îngrijorat, deoarece presupune că motivul dispariţiei sale 
ar fi o femeie, şi mi-a pus întrebări despre pasageri... 
Adevărul este că Jean Maura, în timpul călătoriei, a părut 
tulburat de una dintre călătoare, o chiliancă tânără, care 
trebuie să se îmbarce mâine spre America de Sud la 
bordul unui vas al companiei Grace Line. 

La majoritatea meselor se vorbea franţuzeşte şi 
patroana trecea de la un client la altul, cu o familiaritate 
în care se simţea un strop de vulgaritate, ca să întrebe, 
cu un plăcut accent ca la Toulouse: 
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— Vă simţiţi bine, copii?... Cum v-a plăcut friptura de 
COCOŞ?... Şi pe urmă, dacă vă dă inima ghes, am o 
prăjitură cu cremă de cafea făcută de noi... 

Prânzul fusese cu totul altfel, în marea sală de mese de 
la Saint Regis, unde Mac Gill saluta o mulţime de oameni. 
În acelaşi timp, manifestă o mare solicitudine faţă de 
Maigret, căruia îi vorbea necontenit. Ce mai spusese? Că 
John Maura era un om foarte ocupat, cu un caracter 
destul de original, un om care avea oroare de chipuri noi 
şi era suspicios faţă de toată lumea. Cum să nu fi fost 
surprins dimineaţă, când văzuse sosind la el un personaj 
ca Maigret? 

— Nu-i place ca alţii să se ocupe de treburile lui, 
înţelegeţi? Mai ales când e vorba de treburi de familie. 
Uitaţi! Sunt sigur că îşi adoră fiul, şi totuşi nu-mi spune o 
vorbă despre asta, mie, care sunt colaboratorul său cel 
mai apropiat! 

Unde voia să ajungă? Era uşor de ghicit. Era evident că 
încerca să afle de ce traversase Maigret Atlanticul 
împreună cu Jean Maura. 

Mac Gill continuase: 

— Am avut o discuţie lungă cu şeful meu. Mi-a cerut să- 
i obţin informaţii despre fiul lui. Puţin mai târziu mă 
întâlnesc, chiar aici, cu un detectiv particular pe care l-am 
mai folosit şi pentru alte treburi mărunte, un om 
impresionant, care cunoaşte New York-ul aproape la fel 
de bine pe cât cunoaşteţi dumneavoastră Parisul... Dacă 
vă surâde, puteţi veni cu noi, şi m-ar mira să nu-l găsim 
pe băiat chiar în seara asta. 

Maigret îi povestea acum toate acestea căpitanului 
O'Brien, care îl ascultă în timp ce mânca cu o încetineală 
puţin cam enervantă. 

— Într-adevăr, un bărbat ne aştepta în hol când am 
ieşit din sala de mese. 

— Ştii cum îl cheamă? 
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— Mi-a fost prezentat, dar mărturisesc că nu i-am 
reţinut prenu-mele... Bill... Da, Bill îl cheamă... Am văzut 
atâţia oameni astăzi, cărora 
Mac Gill li se adresa cu numele mic, încât mărturisesc că 
m-am zăpăcit puţin. 

lar acel zâmbet! 

— O să te deprinzi... E un obicei american. Cum arată 
acest Bill? 

— Destul de înalt, destul de solid... Cam la fel ca mine 
de corpolent. Cu nasul turtit şi cu o cicatrice la bărbie. 

O'Brien îl cunoştea mai mult ca sigur, căci clipi uşor, 
dar nu spuse nimic. 

— Am luat un taxi şi ne-am dus până la docurile 
companiei French Line. 

Era chiar în toiul furtunii. Vântul nu apucase încă 
ploaia, care te lovea în rafale de fiecare dată când ieşeai 
din taxi. Bill conducea operaţiunile mestecând energic 
chewing-gum, cu pălăria dată puţin pe ceafă, ca în filmele 
cele mai tradiţionale. De fapt, oare îşi scosese măcar o 
dată pălăria toată după-amiaza? Probabil că nu. Poate că, 
la urma urmelor, era chel! 

Se adresa cu aceeaşi familiaritate oamenilor, vameşi, 
stewarzi sau angajaţi ai companiei, se aşeza pe câte un 
colţ de masă sau de birou şi rostea câteva fraze cu 
acelaşi accent tărăgănat. 

Şi chiar dacă Maigret nu înţelegea ce spune, pricepea 
îndeajuns ca să constate că era o treabă bine făcută, o 
adevărată treabă de profesionist. 

Mai întâi vamă... Bagajele lui Jean Maura fuseseră luate... 
La ce oră?... Se căuta în fise... Cu puţin înainte de 
amiază... Nu, nu fuseseră expediate în oraş de către una 
dintre companiile care fac acest gen de transporturi şi ale 
căror birouri se aflau în hol... 

Prin urmare, fuseseră luate cu taxiul sau cu o maşină 
particulară. Persoana care luase bagajele avea şi cheile... 
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Venise chiar Jean Maura după ele? Nu se putea şti. În 
dimineaţa aceea trecuseră pe-acolo câteva sute de 
călători, iar alţii încă mai veneau să-şi ia bagajele din 
vamă. Apoi stătuseră de vorbă cu comisarul vasului. 

Fusese o senzaţie ciudată să urce la bordul unei nave 
fără călători, să o găsească pustie după ce o cunoscuse în 
plină efervescenţă şi să asiste la marea curăţenie şi la 
pregătirile pentru o nouă cursă. 

Nu exista nici o îndoială. Maura părăsise nava şi 
înmânase documentele la plecare. La ce oră?... Nimeni 
nu-şi mai amintea... Probabil printre primii, când fusese 
înghesuiala mai mare. 

Stewardul... Acesta îşi amintea foarte bine că, pe la opt 
dimineaţa, la puţin timp după sosirea poliţiei şi a 
sanitarilor, tânărul Maura îi dăduse bacşişul... lar 
stewardul, în acel moment, îi aşezase valiza de mâna 
lângă scara de bord... Nu, tânărul nu era deloc nervos... 
Doar puţin obosit... Probabil că îl durea capul, pentru că 
luase o aspirină. Tubul gol rămăsese pe policioara din 
sala de baie. 

Imperturbabilul Bill, cu guma lui de mestecat 
exasperantă, îi trăgea mereu după el. La French Line, pe 
Fifth Avenue, se sprijinise cu coatele de tăblia de acaju şi 
studiase cu meticulozitate lista pasagerilor. 

Apoi, dintr-un drug store, telefonase la poliţia portului. 
Mac Gill devenea nervos, asta fusese impresia lui Maigret. 
Nu voia să se vadă, dar, pe măsură ce demersurile se 
derulau, era evident că îşi pierdea răbdarea. Ceva nu era 
în regulă, ceva nu se potrivea, pesemne, cu ceea ce 
prevăzuse, căci, din când în când, schimba cu Bill o 
privire rapidă. lar acum, în timp ce comisarul îi povestea 
toate aceste căutări căpitanului O'Brien, americanul 
devenea şi el mai grav şi rămânea uneori cu furculiţa în 
aer, uitând să mai mănânce. 
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— Au găsit numele tinerei din Chile pe lista pasagerilor 
şi au reuşit să afle numele hotelului la care a tras în 
aşteptarea vasului. E un hotel de pe Strada 66... Ne-am 
dus acolo... Bill a stat de vorbă cu portarul, cu angajatul 
de la desk, cu băieţii de la ascensoare, dar n-a descoperit 
nici urmă de Jean Maura. Atunci, Bill i-a dat şoferului 
adresa unui bar, aproape de Broadway... Pe drum, i-a 
vorbit lui Mac Gill destul de repede ca să nu pot înţelege 
nimic... Am reţinut numele barului: Donkey Bar... De ce 
zâmbeşti? _ 

— Aşa, răspunse fără grabă căpitanul. In fond, în prima 
zi petrecută la New York, ai umblat nu glumă... Ba chiar ai 
făcut cunoştinţă cu Donkey Bar, ceea ce nu-i rău deloc... 
Ce părere ţi-a făcut? 

Mereu aceeaşi impresie că era luat peste picior - 
amical, dar tot luat peste picior se numea! 

— Leit ca într-un film american! Bombăni el. 

O sală lungă şi plină de fum, o tejghea interminabilă, cu 
inevitabilele taburete şi cu sticle multicolore, cu un 
barman negru şi altul chinez, cu tonomat şi distribuitoare 
automate de ţigări, de gumă de mestecat şi de alune 
prăjite. Toţi de-acolo se cunoşteau sau păreau să se 
cunoască. Toţi se adresau unul altuia cu Bob, Dick, Tom, 
Tony, iar două-trei femei păreau că se simt acolo la fel de 
bine că bărbaţii. 

— Barul ăsta, zise Maigret, pare a fi locul unde îşi dau 
întâlnire un anumit număr de jurnalişti şi de oameni de 
teatru... 

Americanul murmură, zâmbind: 

— Oarecum... 

— Detectivul nostru voia să întâlnească un reporter, un 
cunoscut de-al lui... Individul se ocupă de sosirea navelor 
şi ar fi trebuit să fie dimineaţă la bord... Şi chiar ne-am 
întâlnit cu el, dar era beat-mort sau aproape... Mi s-a spus 
că aşa e el de obicei, de pe la trei-patru dupăamiaza. 
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— Îi ştii numele? 

— Vag... Parcă Parson... Jim Parson, dacă nu mă înşel. 
Are un păr cânepiu, ochii roşii şi pete de nicotină de jur 
împrejurul buzelor. 

Degeaba  pretinsese căpitanul O'Brien că poliţia 
americană nu avea dreptul să se ocupe de oamenii care 
nu au nimic pe conştiinţă, pentru că, lucru ciudat, la 
fiecare nume pronunţat de Maigret, la fiecare nouă 
descriere a unui individ, roşcovanul părea că îl cunoştea 
foarte bine. 

De aceea, comisarul nu se putu abţine să nu remarce: 

— Eşti sigur că poliţia de la voi e chiar atât de diferită 
de a noastră? 

— Foarte diferită! Ce-a spus Jim? 

— N-am înţeles decât frânturi de fraze. Aşa beat cum 
era, a părut foarte interesat. Trebuie spus că detectivul l- 
a împins într-un colţ şi i-a zis vreo două, ţinându-l bine 
lipit de perete. 

Jurnalistul promitea, încerca să-şi amintească. 

Apoi a intrat, clătinându-se, în cabina telefonică şi l-am 
văzut, prin geam, cerând patru numere diferite. În acest 
timp, Mac Gill îmi explică: 

„Înţelegeţi, de la jurnaliştii aflaţi la bord avem cele mai 
mari şanse să aflăm ceva. Oamenii ăştia sunt buni 
observatori. Cunosc pe toată lumea...” Numai că Jim 
Parson a ieşit plouat din cabină şi s-a repezit la un whisky 
dublu. A rămas să se informeze în continuare... Dacă o 
face tot prin baruri, cred că la ora asta e pulbere, pentru 
că n-am văzut în viaţa mea pe cineva să mai dea pe gât 
pahare cu alcool în ritmul ăsta! 

— O să mai vezi şi altele! Pe scurt, dacă înţeleg bine, 
Jos Mac Gill ţi s-a părut, în după-amiaza asta, foarte 
dornic să-l găsească pe fiul patronului său. 

— Deşi dimineaţă nici nu voia să audă de el! 

O'Brien arăta totuşi destul de preocupat. 
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— Ce ai de gând să faci? 

— Mărturisesc că mi-ar părea bine să-l găsesc pe puşti. 

— Şi am impresia că nu eşti singurul... 

— Ai o idee, nu-i aşa? 

— Îmi aduc aminte, dragul meu comisar, de vorbele pe 
care mi le-ai spus la Paris, în una dintre discuţiile noastre 
de la braseria Dauphine... Mai ţii minte? 

— De discuţiile noastre da, dar nu de ce zici că ţi-am 
spus... 

— Îți pusesem aproape aceeaşi întrebare pe care mi-ai 
pus-o acum şi mi-ai răspuns, trăgând din pipă: „Eu n-am 
niciodată idei”. Ei bine, dragul meu Maigret, dacă-mi dai 
voie să-ţi spun aşa, sunt şi eu ca tine, cel puţin în acest 
moment, ceea ce dovedeşte că toate poliţiile din lume au 
unele puncte comune! Nu ştiu nimic. Nu cunosc nimic sau 
aproape nimic — În afară de ceea ce ştie toată lumea — 
despre afacerile lui Little John şi despre anturajul său. Nu 
ştiam nici măcar că are un fiu. Şi, pe lângă toate astea, 
fac parte din Poliţia Federală, care se ocupă doar de 
unele delicte foarte clar determinate. 

Cu alte cuvinte, dacă aş face greşeala să-mi bag nasul 
în povestea asta, aş avea toate şansele să fiu chemat la 
ordine într-un mod foarte sever. Presupun că nu un sfat 
doreşti de la mine? 

Maigret mormăi, aprinzându-şi pipă: 

— Nu. 

— Pentru că, dacă ar fi vorba de un sfat, ţi-aş spune 
aşa: Soţia mea este în acest moment în Florida, suportă 
cu greu iarnă la New York... 

Aşadar, sunt singur, căci fiul meu este şi el plecat la 
universitate, iar fiica mea s-a măritat acum doi ani... Aşa 
că am mai multe seri libere... 

Le pun la dispoziţia ta ca să-ţi arăt puţin oraşul, cum ai 
făcut şi tu pentru mine mai demult la Paris. lar povestea 
astălaltă... Cum ziceţi voi?... Stai puţin... Nu, să nu-mi 
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sufli!... Am reţinut câteva expresii de-ale tale şi le spun 
deseori colegilor mei... A, da! Povestea astălaltă las-o 
baltă. Ştiu foarte bine că n-o să faci asta. Aşa că, dacă te 
trage inima, ai să poţi veni din când în când să schimbăm 
o vorbă. Nu pot împiedica un om ca tine să-mi pună 
întrebări, nu? Şi sunt unele întrebări la care e greu să nu 
răspunzi! 

Uite! De exemplu, sunt sigur că ai vrea să-mi vezi 
biroul... Îmi aduc aminte de biroul tău, cu ferestre care 
dădeau spre Sena. Ferestrele biroului meu dau, mai 
prozaic, spre un zid mare şi negru şi spre un parc auto. 
Recunoaşte că rachiul e excelent şi că acest mic bistrou, 
cum se spune la voi, este destul de plăcut. 

Apoi fusese nevoie, ca în unele restaurante de la Paris, 
să felicite patroana şi chiar pe bucătar, care fusese adus 
din bucătărie, să promită că vor mai veni, să bea un ultim 
pahar şi, în sfârşit, să semneze într-o „carte de aur” 
destul de unsuroasă. 

Puțin mai târziu, cei doi bărbaţi urcară într-un taxi şi 
căpitanul îi dădu şoferului o adresă. Fiecare îşi fuma 
gânditor pipa pe bancheta din spate. Urmă o tăcere 
destul de lungă. Ca din întâmplare, amândoi deschiseră 
gura în acelaşi moment şi se întoarseră unul spre celălalt, 
zâmbind de această coincidenţă. 

— Ce voiai să spui? 

— Dar tu? 

— Probabil că acelaşi lucru ca şi tine. 

— Voiam să spun, începu americanul, că Mac Gill, după 
câte mi-ai povestit, nu dorea deloc să-l întâlneşti pe 
patronul lui. 

— Exact la asta mă gândeam. Şi totuşi, împotriva 
aşteptărilor mele, Little John nu mi s-a părut mai 
nerăbdător decât secretarul lui să afle veşti despre fiul 
său. Ai prins ce vreau să spun? 
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— Şi apoi Mac Gill s-a străduit sau s-a prefăcut că se 
străduieşte să-l găsească pe tânăr. 

— Şi tot el nu mai ştia cum să se poarte cu mine... Mi-a 
spus că îmi va telefona mâine dimineaţă, ca să-mi 
comunice ce-a mai aflat. 

— Ştie că ne întâlnim în seara asta? 

— Nu i-am suflat o vorbă! 

— Dar bănuieşte. Nu că te-ai întâlni cu mine, ci cu 
cineva din poliţie. Ţinând seama de relaţiile pe care le-ai 
avut cu poliţia americană, e inevitabil... Şi, în acest caz... 

— În acest caz? 

— Nimic... Am ajuns. 

Intrară într-un imobil mare şi, câteva clipe mai târziu, 
ascensorul îi lăsă pe un culoar cu uşi numerotate. O'Brien 
descuie una şi răsuci comutatorul. 

— Stai jos... Îţi voi arăta altă dată birourile, căci, la ora 
asta, mă tem că nu va fi în avantajul lor. Imi dai voie să te 
las singur câteva minute? 

Cele câteva minute se transformară într-un lung sfert 
de oră, iar în tot acest timp Maigret constată cu 
surprindere că se gândea doar la Little John. Era ciudat, 
căci nu-l văzuse decât câteva clipe. Discuţia lor fusese, în 
fond, destul de banală. Şi totuşi, comisarul constată brusc 
că Maura îi făcuse o impresie puternică. Îl revedea, mic şi 
slab, îmbrăcat cu o corectitudine aproape excesivă. Faţa 
lui nu avea nimic care să iasă în evidenţă. Atunci ce îl 
frapase pe Maigret? 

Era ceva care nu-i dădea pace. Făcu un efort să 
rememoreze şi cele mai mici gesturi ale acelui om mic de 
statură, slab şi nervos. Deodată, îşi aminti de privirea lui, 
mai ales de prima privire, când Maura nu se ştia încă 
observat, când întredeschisese uşa salonului. 

Little John avea ochi reci! 

Lui Maigret i-ar fi fost foarte greu să explice ce 
înţelegea prin aceste cuvinte, dar el ştia. De patru-cinci 
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ori în viaţă întâlnise oameni care aveau ochi reci, acei 
ochi care te pot privi fără să stabilească nici un contact 
uman, fără să se simtă acea nevoie pe care o are orice 
om - să comunice cu semenul său. 

Comisarul îi vorbise despre fiul lui, despre puştiul 
căruia îi trimitea scrisori la fel de tandre ca unei femei 
iubite, iar Little John se uitase la el fără curiozitate, fără 
emotie, ca şi cum s-ar fi uitat la un scaun sau la o pată de 
pe perete. 

— Te-ai supărat că te-am lăsat singur atât de mult 
timp? 

— Nu, căci am făcut o descoperire. 

— A! 

— Am descoperit că Little John are ochi reci... 

Maigret se aştepta la un nou zâmbet din partea 
confratelui său american. Şi se pregătea să întâmpine 
aproape cu agresivitate acest zâmbet. 

Dar căpitanul O'Brien îl privi cu gravitate. 

— E neplăcut..., rosti el. _ 

Şi ai fi zis că între ei avusese loc o lungă discuţie. Intre 
cei doi apăruse brusc ceva care semăna cu o îngrijorare 
împărtăşită. O'Brien întinse o cutie cu tutun. 

— Îl prefer pe-al meu, dacă nu te superi. 

Îşi aprinseră pipele şi rămaseră iar tăcuţi. Biroul era 
banal şi destul de gol. Doar fumul celor două pipe îi 
conferea o aparenţă de intimitate. 

— Presupun că, după călătoria ta agitată pe mare, eşti 
obosit şi vrei să te culci? 

— Altfel, mi-ai propune altceva? 

— Pur şi simplu, să mergem să luăm un night cap! 
Adică o scufie de noapte, tradus cuvânt cu cuvânt... Altfel 
spus, un ultim pahar de whisky. 

De ce îl mai adusese la biroul lui, unde îl lăsase singur 
un sfert de oră? 

— Nu ţi se pare că aici e cam frig? 
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— Mergem unde vrei. 

— Am să te las lângă hotel... Nu, n-am să intru... 
Prezenţa mea acolo i-ar îngrijora pe cei de la desk. Dar 
ştiu un băruleţ... 

Alt băruleţ, cu un tonomat într-un colţ şi un şir de 
bărbaţi cocoţaţi la bar, singuri, bând cu o încăpățânare 
posacă. 

— Încearcă totuşi un whisky înainte de culcare... Vei 
vedea că nu e chiar atât de rău pe cât îţi închipui... Şi mai 
are şi avantajul că-ţi pune rinichii în mişcare... Apropo... 

Maigret înţelese că O'Brien ajunsese, în sfârşit, la 
subiectul acelei ultime plimbări nocturne. 

— Închipuie-ţi că, adineauri, pe culoare, am întâlnit un 
coleg de serviciu... Şi, ca din întâmplare, mi-a vorbit de 
Little John... Vreau să-ţi spun că nu am mai avut de-a face 
cu el oficial... Nici acest coleg şi nici altul dintre noi. 
Înţelegi?... Te asigur că respectarea libertăţii individuale 
este un lucru foarte frumos... Când vei înţelege asta, vei 
mai avea foarte puţin ca să înţelegi America şi pe 
americani. Uite... Un om intră la noi, un străin, un 
emigrant... Voi, europenii, vă indignaţi sau râdeţi de noi 
pentru că îi punem o mulţime de întrebări scrise, pentru 
că îl întrebăm, de exemplu, dacă suferă de tulburări 
mintale sau dacă a venit în Statele Unite cu intenţia de a 
atenta la viaţa preşedintelui republicii. Şi cerem 
semnătura lui pe această declaraţie, care vouă vi se pare 
aiurită. 

Numai că, mai târziu, nu-l mai întrebăm nimic... 
Formalităţile de intrare în Statele Unite poate că au fost 
lungi şi tipicare, dar cel puţin, după terminarea lor, omul 
nostru este complet liber, înţelegi? Atât de liber, încât, cu 
excepţia cazului în care ucide, fură sau violează, nu mai 
avem dreptul să ne ocupăm de el. Ce spuneam? 
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Erau momente când Maigret i-ar fi tras o palmă, din 
cauza acelei false candori, a acelui umor căruia nu se 
simţea în stare să-i prindă nuanțele. 

— A, da!... Un exemplu... Mai adineauri, chiar colegul 
meu, în timp ce ne spălam pe mâini, îmi istorisea o 
poveste... În urmă cu vreo treizeci de ani, doi bărbaţi au 
coborât de la bordul unui vapor venind din Europa, aşa 
cum ai făcut şi tu în dimineaţa asta... La vremea aceea, 
debarcau mai mulţi decât astăzi, pentru că aveam nevoie 
de mână de lucru... Veneau în calele vapoarelor, pe 
punte... Veneau mai ales din Europa Centrală şi de Est... 
Unii erau atât de murdari, atât de plini de păduchi, încât 
serviciile noastre de imigrare erau obligate să pună pe ei 
furtunul de apă... Pun prinsoare că mai iei un night cap! 

Maigret era prea interesat ca să-i treacă prin minte să 
refuze şi se mulţumi să-şi umple din nou pipa şi să se 
tragă puţin înapoi, pentru că vecinul lui din stânga îi 
băgase un cot în coaste. 

— Erau oameni de tot felul... Şi au avut sorţi diferite. 
Unii dintre ei sunt astăzi mari magnați la Hollywood... Pe 
alţii îi găseşti la Sing-Sing, dar sunt şi unii care au ajuns în 
birourile guvernului, la Washington... Trebuie să recunoşti 
că suntem cu adevărat o ţară foarte mare dacă asimilăm 
astfel pe oricine vine la noi! 

Să fi fost de vină whisky-ul? Maigret începea să-l vadă 
pe John Maura nu ca pe un bărbat mic de statură, nervos 
şi voluntar, ci ca pe un simbol al asimilării americane 
despre care interlocutorul său îi vorbea cu o voce blândă 
şi tărăgănată. 

— Aşadar, colegul meu mi-a povestit... 

Dăduse pe gât trei sau patru whisky-uri? Mai băuse 
deja rachiu, iar înainte de rachiu, două sticle de vin, iar 
înainte de vin, câteva aperitive... J and J. 

De asta îşi aminti cel mai bine când se pierdu în patul 
adânc din apartamentul său prea somptuos de la Saint 
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Regis. Doi francezi, pe vremea când se purtau gulere tari 
cu vârfurile răsfrânte, manşete scrobite şi pantofi de lac, 
doi francezi foarte tineri, cărora abia le dăduseră tuleiele 
şi veneau în America fără un sfanţ în buzunar, plini de 
speranţă, unul cu o vioară sub braţ, altul cu un clarinet. 

Care dintre ei avea clarinetul? Nu reuşea să-şi mai 
amintească. O'Brien cel cu mutră de oaie, O'Brien cel 
maliţios ca o maimuţă îi spusese care. Cel cu vioară 
trebuie să fi fost Maura. Şi amândoi erau originari din 
Bayonne sau din împrejurimi. Şi amândoi aveau cam 
douăzeci de ani. 

Semnaseră o declaraţie referitoare la preşedintele 
Statelor Unite, angajându-se că nu-l vor asasina. Ciudat 
om şi căpitanul O'Brien! Îl aducea într-un băruleţ ca să-i 
povestească toate astea, cu aerul că nu era cu nimic 
implicat, ca şi cum ar fi flecărit despre nişte lucruri 
complet străine de meseria sa. 

— Pe unul îl chema Joseph, iar pe celălalt, Joachim. Aşa 
mi-a spus colegul meu... Să ştii că nu trebuie să dai prea 
multă crezare la tot ce se spune... Pe noi, cei de la Poliţia 
Federală, treburile astea nu ne privesc. Era epoca 
şantanurilor, a ceea ce voi numiţi la Paris „baluri 
populare”... Şi, ca să-şi câştige pâinea, deşi amândoi 
făcuseră Conservatorul, deşi aveau impresia că sunt mari 
muzicieni, au organizat un număr comic cu numele de J 
and J. Joseph şi Joachim. 

Fiecare dintre ei speră să facă într-o zi o carieră de 
virtuoz sau de compozitor. Prietenul meu mi-a explicat 
toate astea. Evident, lucruri fără importanţă. Dar eu ştiu 
că te interesezi de personalitatea lui Little John... Acum 
cred că nu el era clarinetistul... 

— Barman... Încă un rând... 

Oare căpitanul O'Brien era beat? 

— J and J, repetase el. Pe mine mă cheamă Michael... 
Să ştii că poţi să-mi spui Michael... Asta nu înseamnă că 
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îţi voi spune Jules, fiindcă ştiu că ăsta e prenumele tău, 
dar nu-ţi place... 

Ce mai spusese în seara aceea? 

— Nu cunoşti Bronxul, Maigret... Va trebui să cunoşti 
Bronxul... E un loc pasionant... Nu frumos... Dar 
pasionant... N-am avut timp să te duc pe-acolo... Ştii, 
suntem foarte ocupați. Findlay... Strada 169... Ai să vezi... 
E un cartier ciudat... Se pare că, exact în faţa casei, mai 
există şi astăzi prăvălia unui croitor... Vorbărie... 
Flecăreală de-a colegului meu, şi mă întreb de ce mi-a 
vorbit de toate astea, pentru că pe noi nu ne priveşte... J 
and |]... Făceau un număr jumătate comic, jumătate 
muzical, prin cafenele... Şantanuri, cum se spunea pe- 
atunci... Şi ar fi foarte interesant de ştiut care era 
comicul. Nu crezi? 

Poate că Maigret nu era obişnuit cu whisky-ul, dar era 
şi mai puţin obişnuit să fie luat drept un copil, astfel că 
simţi cum îl cuprinde furia când văzu un groom urcând cu 
el în ascensorul de la Saint Regis şi asigurându-se, cu 
prea mare solicitudine, că nu ducea lipsă de nimic, 
înainte de a se retrage. 

Altă manevră de-a lui O'Brien cel cu mutră de oaie şi 
zâmbet peste poate de ironic! 
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70. VOL& 
CAPITOLUL 3 


Maigret dormea şi se visă în adâncul unui puț peste 
deschizătura căruia se apleca un roşcovan enorm, 
zâmbind şi fumând un trabuc imens — de ce un trabuc? 
—, când o sonerie perfidă, răutăcioasă, stârni la început 
câteva încruntături pe faţa sa, la fel cum briza dimineţii 
încreţeşte suprafaţa liniştită a unui lac. De două ori, 
întreg corpul se legănă dintr-o parte într-alta, trăgând 
după el cuverturile, şi, în sfârşit, un braţ se întinse şi 
apucă lent carafa, apoi găsi telefonul, iar o voce bombăni: 

— Alo... 

Ridicat în capul oaselor, dar prost aşezat, căci nu 
avusese timp să aranjeze pernă şi era obligat să ţină în 
mână afurisitul de receptor, avea deja o certitudine, o 
certitudine umilitoare: în ciuda discursurilor, probabil 
ironice, ale căpitanului O'Brien despre calităţile diuretice 
ale whisky-ului, îl durea capul. 

— Da, Maigret... Cine e la telefon? Cum? 

Era Mac Gill, şi nu era deloc plăcut nici faptul că fusese 
trezit de un tip faţă de care nu avea nici o simpatie. Mai 
ales că celălalt îşi dădea seama, după voce, că Maigret se 
afla încă în pat şi îşi permitea să-i spună: 

— Pun prinsoare că v-aţi culcat târziu! Măcar... aţi 
petrecut o seară plăcută? 

Maigret căuta cu privirea ceasul, pe care avea obiceiul 
să-l pună pe noptieră şi care acum nu se afla acolo. Până 
la urmă zări un ceas electric prins în perete şi făcu ochii 
mari constatând că arăta ora unsprezece. 

— Domnule comisar.... Vă telefonez din partea 
patronului meu... Ar fi încântat dacă aţi putea să treceţi 
pe la el în această dimineaţă... Da, chiar acum... Adică 
după ce vă faceţi toaleta. Atunci, ne vedem puţin mai 
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târziu... Vă amintiţi etajul, nu-i aşa? Şapte, la capătul 
culoarului B... Ne vedem. 

Căută peste tot butonul unei sonerii, ca în Franţa, ca să 
cheme chelnerul, valetul de cameră, pe oricine, dar nu 
găsi nimic asemănător şi un moment avu impresia că era 
pierdut într-un apartament ridicol de mare. Se gândi apoi 
la telefon şi se văzu nevoit să repete de trei ori într-o 
engleză aproximativă: 

— Aş vrea micul dejun, domnişoară... Da, micul dejun... 
Cum?... Nu înţelegeţi?... Cafea... 

Ea îi spunea ceva, însă Maigret nu reuşea să priceapă. 

— Vă cer micul dejun! 

| se păru că închisese, dar îi dăduse legătura în altă 
parte, căci o altă voce zise: 

— Room-service... 

Era foarte simplu, evident, dar mai trebuia să şi ştii 
asta şi, pe moment, avu necaz pe întreaga Americă 
pentru că nu-i trecuse prin minte ideea elementară să 
instaleze butoane de sonerie în camerele de hotel. 

Culmea, se afla în baie când auzi bătăi în uşă, şi 
degeaba răcni „intră”, că bătăile în uşă continuau. Se 
văzu nevoit, aşa ud cum era, să îmbrace halatul de casă 
şi să se ducă să deschidă, pentru că încuiase uşa. Ce 
aştepta chelnerul? Aha, trebuia să semneze o fisă! Şi mai 
ce? 

Căci celălalt aştepta în continuare, iar Maigret înţelese 
în cele din urmă că omul îşi voia bacşişul. Şi hainele lui 
erau grămadă pe podea! 

După o jumătate de oră, când bătea la uşa 
apartamentului lui Little John, Maigret era enervat la 
culme. Il primi Mac Gill, la fel de elegant, pus la patru ace, 
dar inspectorul avu impresia că nici el nu dormise prea 
mult. 

— Intraţi... Luaţi loc o clipă... Mă duc să-l anunţ pe 
patron că aţi venit. 
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Se simţea că e preocupat. Nu se mai ostenea să-şi 
manifeste  solicitudinea. Nu-i mai acorda atenţie lui 
Maigret, iar când ieşi din încăpere, lăsă uşa larg deschisă. 

A doua încăpere prin care trecea era un salon. Urma 
apoi o cameră foarte mare. Mac Gill merse mai departe 
şi, în sfârşit, bătu la o uşă. Maigret nu avu timp să vadă 
prea bine. Totuşi, după şirul de camere luxoase, îl frapă 
ceva, o impresie de sărăcie. Abia mai târziu se gândi la 
asta şi se strădui să reconstituie spectacolul avut un 
moment în faţa ochilor. Ar fi jurat că ultima cameră în 
care intrase secretarul semăna mai mult cu o cameră de 
servitor decât cu o cameră de la Saint Regis. Oare Little 
John nu stătea în faţa unei mese din lemn alb şi nu un pat 
de fier zărea Maigret în spatele lui? 

Cei doi bărbaţi schimbară câteva cuvinte cu glas 
scăzut, apoi porniră unul în spatele celuilalt. Little John, la 
fel de nervos, cu mişcări hotărâte, lăsând impresia că 
deţine o rezervă fantastică de energie pe care tot timpul 
se străduia s-o ţină în frâu. 

Nici el, intrând în birou, nu-şi dădu osteneala să fie 
amabil şi, de data asta, nu-i mai trecu prin minte să-i 
ofere vizitatorului una dintre faimoasele lui havane. 

Se aşeză la masa din lemn de acaju, pe locul ocupat 
puţin mai înainte de Mac Gill, iar acesta se aşeză cu 
dezinvoltură într-un fotoliu, picior peste picior. 

— Imi cer scuze, domnule comisar, că v-am deranjat, 
dar am crezut că este necesar să avem o discuţie. 

Ridică, în sfârşit, ochii spre Maigret, nişte ochi care nu 
exprimau nimic, nici simpatie, nici antipatie, nici agasare. 
Mâna lui, fină şi de un alb uimitor la un bărbat, se juca cu 
un cuţitaş din baga de tăiat hârtia. 

Purta un costum bleumarin, cu o croială englezească, o 
cravată închisă la culoare şi cămaşă albă. Asta îi punea în 
valoare trăsăturile fine, foarte bine conturate, şi Maigret 
remarcă faptul că era greu să-i dai o vârstă. 
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— Presupun că nu aveţi nici o veste despre fiul meu? 

Nu aşteptă răspunsul şi continuă cu o voce neutră, aşa 
cum vorbeşti cu un subaltern: 

— Când aţi venit ieri la mine, nu am avut curiozitatea 
să vă pun unele întrebări. Dacă am priceput bine, aţi 
venit din Franţa împreună cu Jean şi mi-aţi dat de înţeles 
că fiul meu v-a rugat să faceţi această călătorie. 

Mac Gill fumă o ţigară şi se uită calm la fumul care urca 
spre tavan. Little John se juca mai departe cu cuţitaşul de 
baga, uitându-se către Maigret ca şi cum nu l-ar fi văzut. 

— Nu cred că după ce aţi părăsit Poliţia Judiciară aţi 
deschis o agenţie de detectivi particulari. Pe de altă 
parte, având în vedere ceea ce toată lumea ştie despre 
caracterul dumneavoastră, mi-e greu să cred că aţi intrat 
fără să chibzuiţi într-o astfel de aventură. Presupun, 
domnule comisar, că înţelegeţi. Suntem nişte oameni 
liberi într-o ţară liberă. leri, aţi venit aici ca să-mi vorbiţi 
despre fiul meu. În aceeaşi seară aţi luat legătura cu un 
funcţionar din Poliţia Federală, ca să obţineţi informaţii 
despre mine... 

Cu alte cuvinte, cei doi îi cunoşteau deja mişcările şi 
întrevederea avută cu O'Brien. Oare puseseră să fie 
urmărit? 

— Daţi-mi voie să vă pun o primă întrebare: sub ce 
pretext v-a cerut ajutorul fiul meu? 

Şi, pentru că Maigret nu răspundea, iar Mac Gill părea 
că zâmbeşte ironic, Little John continuă nervos, tăios: 

— Comisarii ieşiţi la pensie nu au obiceiul să servească 
drept dădacă tinerilor plecaţi în călătorie! Vă întreb încă o 
dată: ce v-a spus fiul meu ca să vă hotărască să părăsiţi 
Franţa şi să traversaţi Atlanticul cu el? 

Oare nu avea înadins o atitudine dispreţuitoare şi nu 
spera astfel să-l scoată din sărite pe Maigret? Numai că 
Maigret devenea mai calm şi mai greoi pe măsură ce 
interlocutorul său vorbea. Şi mai lucid. 


1067 


Atât de lucid — şi asta se simţea foarte bine în privirea 
lui —, încât mâna care ţinea cuţitaşul începea să-l agite 
cu mişcări sacadate. Mac Gill, care întorsese capul spre 
comisar, uitase să mai tragă din ţigară şi aştepta. 

— Dacă îmi daţi voie, voi răspunde întrebării 
dumneavoastră cu o altă întrebare. Ştiţi unde se află fiul 
dumneavoastră? 

— Nu ştiu şi nu asta contează acum. Fiul meu e liber să 
facă ce-i place. Înţelegeţi? 

— Aşadar, ştiţi unde se află. 

Mac Gill tresări şi întoarse capul spre Little John cu o 
expresie dură în privire. 

— Repet că nu ştiu şi că asta nu vă priveşte... 

— In acest caz, nu mai avem ce ne spune. 

— O clipă... 

Bărbatul mic de statură se ridicase brusc şi, ţinând în 
mână cuţitaşul de tăiat hârtie, se repezise între Maigret şi 
uşă. 

— Am impresia că uitaţi, domnule comisar, că vă aflaţi 
aici, într-un fel, pe banii mei... Fiul meu e minor... 
Presupun că nu v-a lăsat să suportaţi cheltuielile 
călătoriei pe care aţi făcut-o la cererea lui... 

De ce părea Mac Gill furios pe patronul său? Era clar că 
discuţia luase o întorsătură care nu-i plăcea. Şi, de altfel, 
nu se jenă să intervină. 

— Cred că nu asta e problema şi că îl jigniţi inutil pe 
comisar... 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire, pe care Maigret o 
înregistră oricum, incapabil să o analizeze pe loc, dar 
având de gând să o înţeleagă mai târziu. 

— Este evident, continuă Mac Gill, care se ridică şi el în 
picioare şi începu să se plimbe prin încăpere mai calm 
decât Little John, este evident că fiul dumneavoastră, 
dintr-un motiv pe care nu-l cunoaştem, dar pe care 
dumneavoastră poate că îl cunoaşteţi... 
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la te uită! Patronului său îi adresă aceste cuvinte pline 
de subinţelesuri? 

— ...a crezut că trebuie să apeleze la o personalitate 
cunoscută pentru perspicacitatea sa în materie de 
criminalitate... 

Maigret nu se ridică de pe scaun. Era interesant să-i 
vezi pe amândoi, atât de diferiţi unul de celălalt. Din când 
în când, aveai impresia că înfruntarea se dădea între ei 
doi, nu cu Maigret. 

Căci Little John, atât de tăios la început, îl lăsa să 
vorbească pe secretarul său cu treizeci de ani mai tânăr 
decât el. Şi nu părea că o face cu dragă inimă. Era umilit, 
se vedea foarte bine. Ceda locul cu regret. 

— Având în vedere că fiul dumneavoastră nu se 
preocupă decât de o singură persoană, de tatăl lui, având 
în vedere că a dat fuga la New York fără să vă anunţe... 
cel puţin aşa bănuiesc... Era clar o săgeată! 

— „„.există toate motivele să credem că a primit veşti 
îngrijorătoare despre dumneavoastră. Mai rămâne de 
aflat cine i-a băgat în cap această îngrijorare. Nu credeţi, 
domnule comisar, că aici e toată problema? Să rezumăm 
problema cât mai simplu cu putinţă... Vă alarmaţi de 
dispariţia destul de inexplicabilă a unui tânăr în momentul 
debarcării sale la New York. Fără să mă pricep la 
chestiunile poliţieneşti, uzând doar de bunul-simţ, zic: 
Atunci când vom şti cine l-a făcut pe Jean Maura să vină 
la New York, adică cine i-a trimis o depeşă spunându-i nu 
ştiu ce despre pericolele care îl pândesc pe tatăl său — 
căci, altfel, nu ar fi fost nevoie să ia cu el un poliţist, 
scuzaţi expresia — când se va stabili acest lucru, probabil 
că nu va fi greu să ştim cine e răspunzător de dispariţia 
lui... 

În timpul acestei tirade, Little John se proţăpise în faţa 
ferestrei şi, dând la o parte perdelele cu o mână, privea 
afară. Silueta lui era la fel de slabă ca şi faţa. lar Maigret 
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se pomeni gândind: „Clarinet? Vioară?... Pe care dintre 
cei doi J îl reprezenta acest bărbat în numărul burlesc de 
altădată?” 

— Trebuie să înţeleg, domnule comisar, că refuzaţi să 
răspundeţi? 

Atunci, Maigret încercă marea cu degetul: 

— Aş vrea să am o discuţie între patru ochi cu domnul 
Maura. 

Acesta tresări şi se întoarse brusc. Prima dată se uită la 
secretarul său, care părea extrem de indiferent. 

— Cred că v-am mai spus că puteţi vorbi de fată cu 
Mac Gill... 

— În acest caz, vă rog să mă scuzaţi dacă n-am nimic a 
vă spune. 

Dar Mac Gill nu se gândea să iasă. Rămânea pe loc, 
sigur de el, ca un om care ştie că acolo e locul lui. Atunci 
poate că Little John avea să-şi piardă stăpânirea de sine? 
În ochii lui reci se citea ceva ce părea a fi exasperarea, 
dar semăna şi cu altceva. 

—  Ascultaţi, domnule Maigret... Trebuie să sfârşim 
odată şi o vom face în câteva cuvinte... Mi-e indiferent 
dacă vorbiţi sau nu, căci ceea ce aţi putea să aveţi a-mi 
spune mă interesează prea puţin... Un puşti, îngrijorat din 
motive pe care nu le cunosc, a venit la dumneavoastră şi 
v-aţi aruncat cu capul înainte într-o aventură în care nu 
aveaţi ce căuta... Acest puşti e fiul meu... E minor. Dacă a 
dispărut, asta mă priveşte doar pe mine, iar dacă trebuie 
să apelez la cineva ca să-l caute, am să apelez la poliţia 
de la noi... Presupun că vorbesc destul de clar? 

Nu suntem în Franţa şi, până la noi ordine, ceea ce fac 
mă priveşte doar pe mine... Prin urmare, nu voi permite 
nimănui să se ocupe de mine şi, la nevoie, voi face totul 
pentru ca deplina mea libertate să fie respectată. Nu ştiu 
dacă fiul meu v-a dat ceea ce se numeşte un acont. In 
cazul în care nu s-a gândit la asta, vă rog să-mi spuneţi, 
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iar secretarul meu vă va completa un cec care să vă 
acopere cheltuielile de deplasare până în Franţa. 

De ce aruncase o privire scurtă spre Mac Gill, vrând 
parcă să vadă dacă acesta era de acord? 

— Aştept răspunsul dumneavoastră. 

— Despre ce? 

— Despre cec. 

— Vă mulţumesc. 

— Incă ceva, dacă-mi daţi voie... Vă este îngăduit, 
evident, să rămâneţi cât doriţi la acest hotel, unde sunt 
un client ca oricare altul. Vreau doar să vă spun că mi-ar 
fi extrem de neplăcut să vă întâlnesc tot timpul în hol, pe 
culoare sau în ascensor.... Vă salut, domnule comisar! 

Acesta, aşezat pe scaun, goli pipa fără grabă într-o 
scrumieră aflată pe un gheridon, alături de el. Apoi umplu 
o pipă rece, pe care o scosese din buzunar, şi o aprinse, 
uitându-se pe rând la cei doi bărbaţi. 

In sfârşit, se ridică, lăsând impresia că statura lui se 
întinde, şi părea mai înalt şi mai solid ca de obicei. 

— Vă salut, zise el simplu, cu o voce atât de 
neaşteptată, încât cuţitaşul se rupse între degetele lui 
Little John. 

| se păru că Mac Gill intenţiona să mai spună ceva, să-l 
împiedice să iasă imediat, dar întoarse spatele calm, păşi 
spre uşă şi se depărtă pe culoar. 

Abia când ajunse în ascensor îi reveni durerea de cap şi 
o senzaţie de greață îi aminti de whisky-ul din ajun. 

— Alo... Căpitanul O'Brien?... Aici, Maigret. 

Zâmbea. Trăgea scurt din pipă, privind în jur la florile 
tapetului cam decolorat care acoperea pereţii camerei. 

— Cum?... Nu, nu mai sunt la Saint Regis... De ce?... 
Din mai multe motive, cel mai important fiind acela că nu 
mă simţeam în largul meu. Înţelegi? Cu atât mai bine. 
Sigur, am găsit un hotel. Berwick. Nu-l ştii? Nu mai ştiu 
numărul străzii. N-am reuşit niciodată să rețin cifrele, şi 
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tare enervanţi mai sunteţi cu străzile voastre numerotate! 
Parcă n-aţi putea spune strada Victor Hugo, strada Pigalle 
sau strada Preşedintele nu ştiu cum... Alo!... Vezi în minte 
Broadway-ul? Nu ştiu să-ţi spun exact unde, dar e un 
cinematograf căruia îi zice Capitol. Bun. Ei bine, pe prima 
sau a doua stradă la stânga. Un hotel mic, care n-arată 
prea grozav şi unde presupun că se iau camere şi cu 
ora... Ce spui? E interzis la New York? Asta e! 

Era bine dispus, ba chiar vesel, fără un motiv precis, 
poate pur şi simplu pentru că se afla într-o atmosferă 
familiară. Mai întâi, îi plăcea colţul acela de Broadway, 
zgomotos şi puţin cam vulgar, care îi amintea de 
Montmartre şi totodată de Marile Bulevarde din Paris. 
Recepţia arăta aproape jalnic şi există doar un singur 
ascensor. lar omul de la lift era un tip mic de statură şi 
şchiop! 

Pe fereastră puteai vedea firmele luminoase care se 
aprindeau şi se stingeau. 

— Alo!... O'Brien?... Închipuie-ţi că am iar nevoie de 
tine... Nu-ţi fie teamă... Respect cu scrupulozitate toate 
libertăţile liberei Americi... Cum?... Ba nu... Te asigur că n- 
aş putea să fiu deloc ironic... Imaginează-ţi că aş vrea să 
apelez şi eu la serviciile unui detectiv particular... 

La celălalt capăt al firului, căpitanul se întreba dacă 
Maigret glumea şi, după ce mormăi câteva silabe, se 
hotărî să izbucnească în râs. 

— Nu râde... Sunt cât se poate de serios... Chiar am un 
detectiv la dispoziţia mea... Adică, de la amiază, am unul 
care se ţine după mine... 

Ba nu, dragă prietene, nu aduc nici o acuză poliţiei 
oficiale... De ce eşti astăzi atât de susceptibil?... Mă refer 
la numitul Bill... Da, boxerul acela cu bărbia despicată 
care, ieri, ne-a însoţit pe mine şi pe Mac Gill în 
peregrinările noastre... Ei bine, e şi acum prezent, doar 
că, asemenea valeţilor de altădată, merge la zece metri 
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în spatele meu... Dacă mă aplec pe fereastră, cu 
siguranţă îl zăresc la uşa hotelului... Nu, nu se ascunde... 
Se ţine după mine, atâta tot... Chiar am impresia că e 
puţin jenat şi că uneori îi vine să mă salute... Cum?... De 
ce am nevoie de un detectiv?... Poţi să râzi cât vrei... 
Recunosc că e destul de hazliu... 

Totuşi, în afurisita ta de ţară, unde oamenii nu 
catadicsesc să înţeleagă engleza mea decât după ce le 
repet de patru-cinci ori aceeaşi frază, completând 
explicaţia cu gesturi, nu mi-ar prinde rău să fiu însoţit de 
cineva în vederea câtorva mici cercetări pe care doresc 
să le fac... Dar, te rog din suflet, omul tău să vorbească 
franţuzeşte!... Ai pe cineva la îndemână?... O să dai un 
telefon?... Sigur, chiar din seara asta... Sunt absolut 
pregătit, în ciuda paharelor tale de whisky... E drept că 
mi-am inaugurat noua cameră de la Berwick oferindu-mi 
două ore de siestă... În ce medii vreau să fac cercetări?... 
Credeam că ai ghicit... Bineînţeles... Exact... Aştept 
telefonul tău... Pe curând... 

Deschise fereastra şi, după cum prevăzuse, îl zări pe 
numitul Bill, care mesteca chewing-gum la vreo douăzeci 
de metri de hotel şi nu părea deloc încântat. Incăperea 
era mai mult decât banală, cu toate vechiturile şi 
covoarele îndoielnice necesare ca să te poţi crede într-o 
cameră mobilată de hotel din oricare oraş din lume. 

După nici zece minute, răsună soneria telefonului. Era 
O'Brien, care îl anunţă pe Maigret că îi găsise un detectiv, 
un anume Ronald Dexter, 
şi îi recomanda să nu-l lase să bea prea mult. 

— Pentru că face urât când bea whisky? întrebă 
comisarul. 

lar O'Brien îi răspunse cu o blândeţe angelică: 

— Pentru că plânge... 

Şi nu era o butadă de-a roşcovanului cu mutră de oaie. 
Chiar şi atunci când nu bea, Dexter dădea impresia unui 
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om care trece prin viaţă purtând în suflet o durere 
incomensurabilă. 

Veni la hotel la şapte seara. Maigret îl întâlni în hol, în 
momentul în care detectivul întreba de el la recepţie. 

— Ronald Dexter? 

— Eu sunt... 

Părea că spune: „Din păcate!” 

— Prietenul meu O'Brien ţi-a spus despre ce e vorba? 


— Sst! 

— Poftim? 

— Fără nume, vă rog... Sunt la dispoziţia 
dumneavoastră... Unde vre-ţi să mergem? 

— Deocamdată, să ieşim afară... II cunoşti pe domnul 
acela care pare foarte interesat de trecători şi mestecă 
chewing-gum... E Bill... Bill şi mai cum? Habar n-am... fi 


cunosc doar prenumele, dar ştiu că e unul dintre confrații 
dumitale care a fost pus să mă urmărească... [i-am spus 
asta ca să nu fii îngrijorat de manevrele lui... N-are nici o 
importanţă... Înţelegi?... Poate să ne urmărească oricât... 

Dexter înţelegea sau nu înţelegea. În orice caz, luase 
un aer resemnat şi părea că spune cerului: „Că o fi aşa 
sau altfel...” 

Probabil că avea vreo cincizeci de ani, iar hainele lui 
cenuşii, ca şi trench-coat-ul mai mult decât obosit nu erau 
deloc un indiciu de prosperitate. 

Cei doi merseră spre Broadway, de care îi despărţeau 
doar vreo sută de metri, şi Bill porni calm după ei. 

— Cunoşti mediile teatrale? 

— Puțin. 

— Mai exact, music-hall-ul şi varieteul. 

Şi Maigret putu atunci să-şi dea seama de umorul, dar 
şi de simţul practic al lui O'Brien, căci interlocutorul său 
oftă şi zise: 

— Am fost claun timp de douăzeci de ani. 
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— Probabil un claun trist? Acum vom intra într-un bar 
ca să bem un păhărel, dacă vrei. 

— Vreau. 

Apoi, cu o simplitate dezarmantă: 

— Credeam că vi s-a spus. 

— Ce? 

— Că nu ţin la băutură. În fine! Un singur pahar, nu-i 
aşa? 

Se aşezară într-un colţ, în timp ce Bill intra şi el în local 
şi se instală la bar. 

— Dacă am fi fost la Paris, explică Maigret, aş fi găsit 
imediat informaţia pe care o caut, pentru că avem, pe 
lângă Porte Saint-Martin, 
câteva prăvălii care datează din alte vremuri... 

Unele dintre ele vând cântece populare, şi mai poţi şi 
azi să-ţi procuri melodiile care se cântau la toate 
răspântiile prin 1900 sau 1910... Alta, 
pe care o cunosc foarte bine, comercializează toate 
modelele de bărbi, de mustăţi şi de peruci pe care le 
purtau actorii din cele mai îndepărtate timpuri... Şi, în 
sfârşit, în locuri care arată ca vai de lume, există nişte 
birouri cu impresari uimitori care organizează turnee în 
micile oraşe de provincie... 

În timp ce vorbea, Ronald Dexter se uita la paharul lui 
cu o privire profund melancolică. 

— Înţelegi? 

— Da, domnule. 

— Bun. Pe pereţii acestor birouri nu ar fi greu să găseşti 
afişele unor numere de varieteu în mare vogă în urmă cu 
treizeci sau patruzeci de ani... lar pe banchetele din sălile 
de aşteptare, zece cabotini bătrâni sau foste dive... 

Se întrerupse şi zise: 

— Îmi cer scuze. 

— N-aveţi pentru ce. 
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— Vreau să spun actori, cântăreţi şi cântărețe care au 
astăzi şaptezeci de ani şi chiar mai mult şi încă mai vin să 
ceară un contract. Oamenii ăştia au o memorie uimitoare, 
îndeosebi când e vorba de epoca succeselor lor. Ei bine, 
domnule Dexter... 

— Toată lumea îmi spune Ronald. 

— Ei bine, mă întreb dacă la New York există 
echivalentul a ceea ce ţi-am spus. 

Fostul claun se gândi un moment, cu ochii ţintă la 
paharul de care încă nu se atinsese. 

Apoi întrebă cât se poate de serios: 

— Trebuie să fie chiar foarte bătrâni? 

— Ce vrei să spui? 

— Trebuie să fie nişte cabotini foarte bătrâni? 

Mi-aţi spus de şaptezeci de ani şi chiar mai bine de 
atât. E cam mult, pentru că, vedeţi dumneavoastră, la noi 
se moare mai repede. 

Întinse mâna spre pahar, o retrase, o întinse din nou şi, 
în sfârşit, dădu pe gât alcoolul pe nerăsuflate. 

— Există nişte locuri... Am să vă arăt... 

— Mă interesează perioada de acum treizeci de ani. 
Cam atunci, doi francezi, sub numele de J and J, făceau un 
număr muzical prin varieteuri. 

— În urmă cu treizeci de ani? Cred că e posibil. Şi ce 
vreţi să ştiţi? 

— Tot ce poţi afla despre ei. Aş vrea să fac rost şi de o 
fotografie. Artiştii au multe fotografii. Imaginea lor apare 
pe afişe, pe programe. 

— Şi aveţi intenţia să mă însoţiţi? 

— Nu în seara asta. Nu imediat. 

— E mai bine. Pentru că, nu-i aşa, aţi putea să speriaţi 
oamenii. Sunt foarte susceptibili. Dacă doriţi, voi veni 
mâine la hotelul dumneavoastră sau vă voi telefona. E 
grabă mare? Pot să încep din seara asta. Dar ar trebui... 

Ezită şi rosti cu glas scăzut: 
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— Ar trebui să-mi daţi cu ce să plătesc câteva pahare 
de băutură şi să pot intra în anumite locuri. 

Maigret scoase portofelul din buzunar. 

— O, zece dolari e destul! Pentru că, dacă-mi daţi mai 
mult, o să-i cheltui. Şi când voi termina treaba pe care mi- 
aţi încredinţat-o, n-are să-mi mai rămână nimic... Acum 
mai aveţi nevoie de mine? 

Comisarul scutură din cap. O clipă se gândise să ia cina 
în compania claunului, dar acesta era mult prea lugubru. 

— Nu vă deranjează că sunteţi urmărit de tipul de colo? 

— Şi ce-ai face, dacă m-ar deranja? 

— Cred că, oferindu-i puţin mai mult decât cel care l-a 
angajat... 

— Nu mă supără. 

Şi era adevărat. Pentru Maigret era aproape o distracţie 
să-l simtă pe fostul boxer pe urmele lui. 

În seara aceea mânca într-un snack-bar luminat 
strălucitor de pe Broadway, unde se delectă cu nişte 
cârnaţi gustoşi, dar îl supără faptul că în loc de bere fu 
nevoit să bea Coca-Cola. 

Apoi, pe la nouă, opri un taxi. 

— La intersecţia lui Findlay cu Strada 169. 

Şoferul oftă, lăsă în jos plăcuţa, resemnat, şi Maigret 
nu-i înţelese atitudinea decât puţin mai târziu, când 
maşina părăsi cartierele cu lumini strălucitoare şi 
pătrunse într-o lume nouă. 

Curând, de-a lungul străzilor rectilinii, interminabile, nu 
mai vedeai circulând decât oameni de culoare. Treceau 
prin Harlem, unde toate casele semănau una cu alta, iar 
blocurile din cărămizi închise la culoare erau urâţite şi 
mai mult de zigzagul de pe faţade al scărilor de incendiu 
din fier. 

Mult mai târziu, trecură peste un pod, apoi pe lângă 
nişte depozite sau uzine — era greu să-ţi dai seama în 
întuneric — şi ajunseră în Bronx: alte străzi pustii, din loc 
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în loc cu luminile galbene, roşii sau violet ale unui 
cinematograf de cartier ori vitrinele vreunui mare 
magazin pline de manechine de ceară în poziţii 
încremenite. 

Merseră mai bine de o jumătate de oră şi străzile 
deveneau tot mai întunecoase, mai pustii, până când, în 
sfârşit, şoferul opri, întoarse capul şi zise pe un ton 
dispreţuitor: 

— Findlay. 

Strada 169 era acolo, în dreapta. Dar se văzu nevoit să 
negocieze îndelung cu şoferul ca să-l aştepte. Şi nu vru să 
aştepte la intersecţie, ci, când Maigret o porni pe trotuar, 
taxiul veni încetişor în urma lui. 

Şi alt taxi mergea la fel, cu viteză foarte mică, cel al lui 
Bill, detectivul-boxer, doar că el nu-şi dădea osteneala să 
coboare din maşină. In perspectiva întunecată se profila 
conturul pătrăţos al câtorva prăvălii, aşa cum existau în 
cartierele sărace din Paris şi din toate capitalele. 

Ce căuta Maigret acolo? Nimic precis. Nu ştia nici 
măcar pentru ce venise la New York! Şi totuşi, de câteva 
ceasuri, din momentul în care părăsise Saint Regis, nu se 
mai simţea înstrăinat. Berwick îl împăcase deja cu 
America, poate din cauza mirosului său uman, iar acum 
îşi imagina toate vieţile cuibărite în alveolele acelor 
cuburi de cărămidă, toate scenele care se derulau în 
spatele storurilor. 

Little John nu-l impresionase, nu acesta era cuvântul, 
însă Little John era totuşi doar un fel de entitate, în orice 
caz, ceva fabricat, artificial. Mac Gill poate şi mai mult 
decât el. Chiar şi tânărul Jean Maura, cu temerile sale, dar 
şi atitudinea aprobatoare a bătrânului domn d'Hoquelus. 
Ca şi dispariţia lui în momentul în care pachebotul 
ajungea, în sfârşit, la New York... 

Dar, în fond, toate astea nu aveau importanţă. Acestea 
ar fi fost cuvintele pronunţate de Maigret dacă O'Brien ar 
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fi fost acolo în acel moment, cu zâmbetul acela răzleţ pe 
faţa lui de roşcovan ciupită de vărsat. Fusese un gând, în 
treacăt, în timp ce mergea cu mâinile în buzunare şi pipa 
între dinţi. De ce în special roşcovanii au faţa ciupită de 
vărsat şi de ce, aproape invariabil, sunt oameni simpatici? 

Trase aer pe nas. Adulmecă aerul, în care stăruiau 
mirosuri vagi de păcură şi de mediocritate. Oare în unele 
dintre acele alveole trăiau alţi J and J? Mai mult ca sigur! 
Tineri sosiți doar de câteva săptămâni şi care aşteptau, 
strângând din dinţi, ceasul glorios când vor ajunge la 
Saint Regis. 

Căuta prăvălia unui croitor. Două taxiuri veneau în 
urma lui ca o procesiune. Şi îşi dădea seama cât de 
caraghioasă era situaţia. Intr-o zi, pe vremea când se 
purtau încă gulere tari şi manşete scrobite în formă de 


cilindru — Maigret avusese şi el unele lavabile, din 
cauciuc sau din pânză cauciucată, şi încă îşi mai amintea 
de ele —, doi tineri locuiseră pe acea stradă, în faţa 


prăvăliei unui croitor. 

Şi iată că alt tânăr, în urmă cu câteva zile, fusese 
îngrijorat pentru viaţa tatălui său. lar acest tânăr 
dispăruse brusc, la câteva minute după ce Maigret 
conversase cu el pe puntea navei. Comisarul căuta 
prăvălia croitorului. Se uita la ferestrele caselor, barate 
adesea de acele scări oribile din fier care se opreau 
deasupra parterului. Un clarinet şi o vioară... 

De ce-şi lipea nasul, ca atunci când era copil, de vitrină 
uneia dintre prăvăliile unde se vindeau de toate, legume, 
mărfuri de băcănie şi bomboane? Exact alături de această 
prăvălie se afla alta, neluminată şi fără jaluzele, iar prin 
geamul ei se vedeau, datorită razelor de lumină ale unui 
felinar din apropiere, un dispozitiv de călcat şi costume 
care atârnau pe umeraşe. 

„Arturo Giacomi.” 
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Cele două taxiuri veneau în urma lui, doar la câţiva 
metri de el, şi nici şoferii, nici bruta aceea de Bill nu 
bănuiau contactul pe care omul cu pardesiu greu şi pipa 
vârâta între dinţi îl realiza, întorcându-se spre casa din 
faţă, cu doi francezi de douăzeci de ani, ajunşi aici 
cândva, unul cu o vioară sub braţ, celălalt cu un clarinet. 
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71. VOL& 
CAPITOLUL 4 


Puțin a lipsit în dimineaţa aceea ca un om să trăiască 
sau să moară, ca o crimă josnică să fie comisă sau nu, şi 
acest „puţin” a fost un interval de câteva minute în plus 
sau în minus din programul lui Maigret. 

Din păcate, el nu ştia asta. În cei treizeci de ani 
petrecuţi la Poliţia Judiciară, avusese obiceiul, atunci când 
o anchetă nu-l reţinea şi noaptea, să se trezească pe la 
şapte dimineaţa, după care îi plăcea să facă pe jos 
drumul destul de lung din bulevardul Richard-Lenoir, unde 
locuia, până pe Quai des Orfevres. 

În fond, în ciuda ocupaţiei sale, fusese totdeauna un 
hoinar. Şi, după ce se retrăsese din activitate, în casa sa 
de la Meung-sur-Loire, se trezea şi mai de dimineaţă, iar 
vara răsăritul soarelui îl găsea deseori în grădină. La fel şi 
la bordul pachebotului, unde era aproape primul care se 
plimba pe punte, pe când mateloţii o spălau de zor şi 
lustruiau balustradele. 

Dar în prima dimineaţă petrecută la New York, pentru 
că băuse prea mult whisky cu căpitanul O'Brien, se 
trezise la unsprezece. A doua zi, în camera sa de la 
Berwick, se trezise de dimineaţă, pentru că aşa obişnuia. 
Dar, tocmai pentru că era prea devreme, pentru că 
simţea străzile pustii şi obloanele încă trase, hotărâse să 
adoarmă la loc. 

Şi dormise sănătos. Când deschisese ochii, era trecut 
de zece dimineaţa. De ce simţea că are starea de spirit a 
celor care au muncit toată săptămâna şi pentru care 
marea bucurie a zilei de duminică este să doarmă până 
târziu? 

Nu se grăbi deloc. Zăbovi o veşnicie la micul dejun. 
Apoi fumă, în halat de casă, prima pipă la fereastră, 
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mirându-se tare mult că nu-l zărea pe Bill în stradă. Este 
adevărat că detectivul-boxer trebuia să fi dormit şi el. 
Pusese pe cineva să-i ţină locul în acest timp? Oare 
Maigret avusese pe urmele lui doi inşi, care îl urmăriseră 
cu rândul? 

Se bărbieri cu grijă şi mai pierdu câtva timp ca să-şi 
pună lucrurile în ordine. Şi tocmai de aceste minute, 
risipite în mod atât de banal, depindea viaţa unui om. 

Când Maigret cobori în stradă, încă mai era timp. Bill nu 
se vedea nicăieri şi comisarul nu zări pe nimeni care să 
pară a fi primit misiunea de a-l urmări. Un taxi trecea gol. 
Ridică maşinal mina. Şoferul nu-l văzu şi, în loc să caute 
altul, Maigret se hotărî să meargă puţin pe jos. Astfel 
descoperi Fifth Avenue şi magazinele sale de lux. Se opri 
în faţa vitrinelor şi contemplă îndelung pipele, apoi se 
hotărî să cumpere una, deşi acesta era, de obicei, cadoul 
oferit de doamna Maigret la fiecare sărbătoare şi la 
fiecare aniversare. 

Un detaliu ridicol, straniu: pipa costa foarte mult. leşind 
din magazin, Maigret îşi aminti suma plătită în ajun 
taximetristului şi îşi puse în gând să economisească 
aceeaşi sumă în dimineaţa aceea. lată de ce cobori la 
subway şi pierdu mult timp până să găsească intersecţia 
Findlay. Cerul era de un cenuşiu rece, luminos. Încă mai 
bătea vântul, dar furtuna se domolise. Maigret dădu colţul 
Străzii 169 şi avu imediat sentimentul catastrofei. 

La aproximativ două sute de metri de el, în faţa unei 
uşi, se adunase un grup de oameni şi, deşi nu cunoştea 
bine locul, deşi îl văzuse doar 
noaptea, era aproape sigur că totul se petrecea în faţa 
prăvăliei croitorului italian. De altfel, totul sau aproape 
totul, pe stradă, în cartier, era italian. Copiii care se jucau 
în pragul caselor aveau părul negru, feţele foarte vioaie şi 
picioare lungi şi bronzate asemenea copiilor din Neapole 
sau Florenţa. Firmele prăvăliilor aveau, în majoritate, 
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nume italiene, iar vitrinele erau pline de mortadelă, paste 
şi alimente conservate la sare venite de pe malurile 
Mediteranei. 

Lungi pasul.  Douăzeci-treizeci de persoane se 
strânseseră ciorchine în uşa croitorului, pe care un agent 
de poliţie o apăra de intruşi, şi o întreagă liotă de copii 
mai mult sau mai puţin păduchioasă mişuna în jurul 
acelui grup. Totul anunţa un accident, o dramă sordidă 
care se produce brusc pe stradă şi imprimă stupefacţie pe 
faţa trecătorilor. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el un bărbat gras, cu 
melon, care stătea în ultimul rând şi se ridica pe vârful 
picioarelor. 

Deşi îi vorbise englezeşte, bărbatul se uită la el curios, 
apoi întoarse capul, dând din umeri. Auzea frânturi de 
fraze, unele în italiană, altele în engleză. 

— „Exact în momentul în care trecea strada... 

— „în fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, de ani de zile, 
îşi făcea plimbarea... De cincisprezece ani trăiesc în 
cartierul ăsta şi l-am văzut în fiecare zi... 

— „Scaunul lui mai e încă acolo... 

Prin geamul magazinului se putea vedea dispozitivul de 
călcat cu aburi, pe care rămăsese întins un costum, şi, 
mai aproape, lângă geam, 
un scaun cu fundul din pai, destul de jos: scaunul 
bătrânului Angelino. 

Maigret începea să înţeleagă. Fără grabă, cu acea 
îndemânare a oamenilor graşi, se strecură puţin câte 
puţin până în mijlocul mulţimii şi legă la un loc frânturile 
de fraze pe care le auzea. Trecuseră poate mai bine de 
cincizeci de ani de când Angelino Giacomi venise de la 
Neapole şi se instalase în acea prăvălie, cu mult înainte 
de inventarea dispozitivului de călcat cu aburi. 

Aproape că era cel mai în vârstă de pe stradă, din 
cartier, şi, la alegerile municipale, nu era candidat care să 
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nu-l viziteze. Fiul său, Arturo, continuase meseria tatălui 
său, şi acest fiu avea acum aproape şaizeci de ani, fiind el 
însuşi tată a şapte-opt copii, cei mai mulţi căsătoriţi. 
larna, bătrânul Angelino îşi petrecea zilele aşezat pe 
scaunul cu fund de pai, în vitrină din care părea că face 
parte, fumând de dimineaţa şi până seara acele trabucuri 
italiene prost finisate, din tutun negru, care răspândesc 
un miros înţepător. 

Apoi, cum venea primăvara, cu aceeaşi exactitate cu 
care se întorc rândunelele, bătrânul Angelino putea fi 
văzut aşezându-şi scaunul pe trotuar, lângă uşă. Acum 
era mort sau muribund, Maigret încă nu ştia exact. In 
jurul lui circulau diferite versiuni, dar curând se auzi 
sirena unei ambulanţe şi o maşină cu cruce roşie opri la 
marginea trotuarului. 

Mulțimea se mişcă, despărţindu-se lent în două, iar doi 
oameni în halate albe trecură pe acest culoar şi intrară în 
prăvălie, de unde ieşiră, câteva clipe mai târziu, ducând o 
targă pe care nu se vedea decât un corp acoperit cu un 
cearceaf. 

Apoi portiera din spate se închise. Un bărbat fără guler 
la gât, probabil Giacomi-fiul, care îşi pusese doar o haină 
de stradă peste hainele de lucru, urcă lângă şofer şi 
ambulanţa se depărtă. 

— A murit? întrebă cineva pe agentul de poliţie, rămas 
mai departe de pază. 

Acesta nu ştia. Îi era indiferent. Nu era meseria lui să 
se ocupe de asemenea detalii. O femeie plângea în 
prăvălie, părul cărunt şi despletit îi cădea peste faţă, şi 
uneori gemetele sale se auzeau din stradă. O persoană, 
două, trei se hotărâră să plece. Gospodinele îşi căutau 
copiii în jurul lor, ca să-şi continue cumpărăturile în 
prăvăliile din cartier. 
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Grupul se micşoră treptat, dar rămăseseră încă destui 
ca să blocheze uşa. Acum, un frizer, cu pieptenele la 
ureche, explica tuturor cu un puternic accent genovez: 

— Am văzut totul aşa cum vă văd, pentru că la ora asta 
n-am clienţi şi stăteam chiar în pragul salonului meu. 

Într-adevăr, câteva case mai departe, puteai zări 
cilindrul cu benzi albastre şi roşii care anunţa saloanele 
de frizerie şi coafură. 

— Aproape în fiecare dimineaţă, se oprea puţin la mine 
în faţa salonului ca să schimbăm două vorbe. Eu îl 
bărbieream, miercurea şi sâmbăta... Totdeauna l-am 
bărbierit... Nu ajutorul meu, numai eu... Şi totdeauna l-am 
cunoscut aşa cum era şi în dimineaţa asta... Şi totuşi, 
cred că avea optzeci şi doi de ani... Ba nu... Optzeci şi 
trei... Acum patru ani, când s-a căsătorit Maria, ultima lui 
nepoată, îmi aduc aminte că mi-a spus... 

Şi frizerul făcea tot felul de calcule ca să stabilească 
vârsta exactă a bătrânului Angelino, care fusese luat şi 
dus cu brutalitate departe de strada unde trăise atâta 
amar de vreme. 

— E un lucru pe care nu l-ar fi recunoscut pentru nimic 
în lume: aproape că nu mai vedea deloc... Purta vechii lui 
ochelari, cu lentile groase şi ramă din argint... li ştergea 
tot timpul cu o batistă mare şi roşie, apoi îi punea la ochi. 
Dar adevărul e că nu-i mai foloseau la mare lucru... 

Asta era motivul pentru care luase obiceiul să meargă 
cu bastonul, nu că nu-l mai ajutau picioarele, pentru că 
picioarele lui erau la fel de solide ca la douăzeci de ani... 
În fiecare dimineaţă, exact la zece şi jumătate... 

În mod logic, Maigret ar fi trebuit să fie în prăvălie cam 
la acea oră. Aşa îşi pusese în gând în ajun. Voia să-l 
întâlnească pe bătrânul Angelino şi să stea de vorbă cu 
el. Ce s-ar fi întâmplat dacă Maigret ar fi sosit la timp, 
dacă nu ar fi adormit din nou, dacă n-ar fi zăbovit la 
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fereastră, dacă taxiul ar fi oprit când îi făcuse semn, dacă 
nu ar fi cumpărat pipa de pe Fifth Avenue? 

— Îi legau la gât un fular împletit din lină, un fular 
roşu... Mai adineauri, am văzut un puşti, băiatul 
negustoresei de legume, care-l aducea... Nu purta 
niciodată pardesiu, nici măcar în miezul iernii... Mergea 
cu paşi mărunți, pe lângă zidurile caselor, şi eu ştiam că 
bastonul îi folosea să se orienteze... 

Rămăseseră doar cinci-şase în jurul frizerului şi, pentru 
că Maigret părea cel mai serios, cel mai interesat din 
grup, până la urmă omul i se adresase lui. 

— Salută cu mâna aproape în faţa fiecărei prăvălii, 
fiindcă îi cunoştea pe toţi. În colţul străzii, se oprea o clipă 
la marginea trotuarului înainte să traverseze, căci 
plimbarea lui cuprindea totdeauna trei grupuri de case... 
Şi în dimineaţa asta a făcut la fel... L-am văzut... L-am 
văzut făcând primii paşi spre mijlocul drumului... De ce 
am întors capul chiar în acel moment? Nu ştiu... Poate că 
m-a strigat ajutorul meu din prăvălie, pentru că uşa 
rămăsese deschisă... O să trebuiască să-l întreb, că asta 
mă  nedumereşte... Am auzit clar cum se apropia 
maşina... Totul s-a petrecut la mai puţin de o sută de 
metri de salonul meu... A urmat un zgomot ciudat... Un 
zgomot înfundat... E greu de descris... În orice caz, un 
zgomot care te face să înţelegi imediat că s-a întâmplat 
un accident. 

M-am întors şi am văzut maşina care îşi continua 
drumul cu mare viteză... Trecea deja prin faţa mea... In 
acelaşi timp, vedeam corpul întins pe jos. Dacă n-aş fi 
fost atent la două lucruri deodată, poate că i-aş fi văzut 
mai bine pe cei doi bărbaţi aflaţi în partea din faţă a 
maşinii... O maşină mare, cenuşie... De un cenuşiu destul 
de închis... Aş fi tentat să spun că era neagră, dar cred că 
era cenuşie... Sau era plină de praf... Oamenii se adunau 
deja... Eu am venit mai întâi aici ca să-l anunţ pe Arturo... 
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Tocmai călca o pereche de pantaloni. Bătrânul Angelino a 
fost adus în casă. Un firişor de sânge îi curgea din gură, 
un braţ îi atârna şi umărul hainei era rupt... La prima 
vedere, nu constatai nimic altceva, dar am înţeles imediat 
că era mort... 

Se aflau în biroul căpitanului O'Brien. Acesta, care îşi 
înclinase scaunul pe spate, din cauza picioarelor lungi, îşi 
fuma pipa pufăind mărunt, îi mângâia muştiucul cu 
buzele şi se uita, printre pleoapele grele, la Maigret care 
vorbea. 

— Presupun, zise acesta, încheind, că n-ai să mai 
pretinzi că libertatea individuală îţi interzice să te ocupi 
de ticăloşii ăştia? 

Căci Maigret, după mai bine de treizeci de ani de 
poliţie, timp în care văzuse josnicii, cruzimi, laşităţi 
umane, încă se mai indigna ca în prima zi de unele fapte. 

Coincidenţa vizitei plănuite în acea dimineaţă la 
bătrânul Giacomi, faptul că această vizită, făcută la timp, 
i-ar fi salvat probabil viaţa croitorului, până şi cumpărarea 
unei pipe,cu care acum evita să fumeze, îl făceau să fie şi 
mai prost dispus. 

— Din păcate, nu Poliţia Federală se ocupă de asta, ci, 
până la noi ordine, poliţia din New York. 

— L-au ucis în mod josnic, mârşav..., bombăni fostul 
comisar. 

Şi O'Brien murmură, gânditor: 

— Nu atât modul în care l-au ucis mă frapează, cât 
faptul că l-au ucis exact la timp... 

Maigret se gândise deja la asta, şi era greu să vezi aici 

o coincidentă. 
Ani şi ani de zile, nimeni nu avusese grijă bătrânului 
Angelino, care putuse să-şi petreacă zilele aşezat pe un 
scaun, privind trecătorii şi făcându-şi în fiecare dimineaţă, 
ca un câine cuminte, micul tur de pistă obişnuit. 
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Noaptea trecută, Maigret se oprise câteva clipe în faţa 
prăvăliei croitorului. Îşi pusese în gând, fără să vorbească 
nimănui despre asta, să se întoarcă acolo dimineaţă şi să- 
i pună câteva întrebări bătrânului. 

Dar, când sosise, constatase că cineva avusese grijă 
să-i închidă gura pe vecie. 

— Au fost nevoiţi să acţioneze repede..., mormăi el, 
uitându-se la O'Brien cu un sentiment de ranchiună 
involuntar. 

— Nu e nevoie de mult timp ca să organizezi un astfel 
de accident, când cunoşti dinainte toate amănuntele 
indispensabile... N-aş merge până acolo încât să spun că 
există agenţii care se ocupă cu treaba asta, dar pe- 
aproape... În fond, e de-ajuns să ştii cui să te adresezi, să 
câştigi încrederea şi să plăteşti cât trebuie... înţelegi?... 
Aştia se numesc ucigaşi... Numai că ucigaşii nu puteau să 
ştie că bătrânul Angelino traversa Strada 169 în fiecare 
dimineaţă, la aceeaşi oră, prin acelaşi loc... Cineva i-a 
informat, acesta fiind, după toate probabilitățile, cel care 
i-a angajat. Şi acest cineva avea informaţia respectivă de 
mult timp. 

Se priviră cu gravitate, căci amândoi ajungeau la 
aceleaşi concluzii. 

De un anumit timp, cineva ştia că Angelino avea ceva de 
spus şi că acest ceva constituia o ameninţare pentru 
liniştea lui. Maigret, fără să vrea, se gândea la silueta 
nervoasă, dar aproape plăpânda a lui Little John, la ochii 
lui deschişi la culoare şi reci, în care nu se citea nici un 
sentiment uman. Nu ar fi fost exact omul în stare să 
comande unor ucigaşi, fără să clipească, treaba pe care o 
făcuseră în acea dimineaţă? 

lar Little John locuise pe Strada 169, exact în faţa casei 
croitorului! 
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În plus, dacă era să dai crezare scrisorilor trimise fiului 
său - şi tonul lor vibra de sinceritate —, tocmai Little John 
se simţea ameninţat, se temea pentru viaţa lui! 

Şi tocmai fiul său dispăruse mai înainte de a pune 
piciorul pe pământul american! 

— Oamenii ăştia ucid..., zise Maigret, după o lungă 
tăcere, ca şi cum ar fi fost un rezumat al gândurilor sale. 

Şi aproape că asta şi era. Se gândise la Jean Maura şi, 
acum, când ştia că era vorba de oameni capabili să ucidă, 
avea remuşcări. N-ar fi trebuit să-l păzească mai bine pe 
tânărul care îi ceruse ajutorul? Nu greşise când nu îi luase 
neliniştile prea în serios, în ciuda spuselor domnului 
d'Hoquelus? 

— În definitiv, zise roşcovanul din Poliţia 

Federală, ne confruntăm cu nişte oameni care se apără 
sau, mai exact, care atacă pentru a se apăra... Mă întreb, 
dragă Maigret, ce ai să poţi face... Poliţia din New York nu 
va dori sub nici o formă să te amesteci în ancheta ei... De 
altfel, în ce calitate? E vorba de o crimă comisă pe 
teritoriul american... Probabil că şi asasinii sunt tot 
americani. Maura e naturalizat... Mac Gill, m-am informat, 
e născut la New York... Şi vei vedea că aceştia doi nu vor 
fi deloc amestecati în povestea asta... Cât despre tânărul 
Maura, nimeni nu i-a anunţat dispariţia, iar tatăl său nu 
pare dornic s-o facă... 

Se ridică oftând. 

— Asta e tot ce pot să-ţi spun. 

— Ştii că buldogul meu nu mai era la postul lui azi- 
dimineaţă? 

Celălalt înţelese că vorbea de Bill. 

— Incă nu mi-ai spus, dar aş fi pus prinsoare... Trebuia, 
nu-i aşa, ca de aseară şi până azi-dimineaţă cineva să le 
anunţe vizita ta pe Strada 169. 

— „Pentru ca, de acum înainte, să mă pot întoarce 
acolo fără să mai deranjez pe nimeni. 
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— Să ştii că, în locul tău, eu aş fi mai cu băgare de 
seamă când traversez strada! Şi, sincer îţi spun, cred că 
aş evita, mai ales seara, locurile pustii... Poţi să omori 
oamenii nu doar călcându-i cu automobilul... E la fel de 
uşor ca, dintr-o maşină în mers, să tragi o rafală de pistol- 
mitralieră. 

— Credeam că gangsterii există doar în romane şi în 
filme. Nu mi-ai spus aşa? 

— Nu vorbesc de gangsteri. Îţi dau un sfat, atâta tot. În 
afară de asta, ce-ai făcut cu claunul meu trist? 

— L-am pus la treabă şi trebuie să-mi telefoneze sau să 
vină la Berwick în cursul zilei. 

— Doar dacă n-a avut şi el un accident! 

— Crezi? 

— Nu ştiu. N-am dreptul să mă amestec în nici un fel. Şi 
aş vrea tare mult să-ţi spun şi ţie să faci la fel, dar ar fi 
desigur inutil. 

— Da... 

— Baftă! Telefonează-mi dacă se iveşte ceva nou. E 
posibil să-l reîntâlnesc, cu totul întâmplător, pe colegul 
meu de la poliţia din New York care se ocupă cu acest 
caz. Incă nu ştiu cine a fost numit. Şi mai e posibil ca, în 
cursul discuţiei, să-mi spună unele mici amănunte care 
te-ar putea interesa. Nu te invit la prânz, fiindcă mă 
aşteaptă un lunch cu doi dintre şefii mei. 

Atmosfera nu mai era ca la prima lor întâlnire, când 
discutaseră cu bună dispoziţie şi un pic de umor. Amândoi 
aveau o greutate pe inimă: acea stradă din Bronx, cu 
prăvăliile italiene, cu liotă de ţânci, cu viaţă de mahala, 
unde un bătrân îşi făcea plimbarea cu paşi mărunți, iar o 
maşină îl lovise cu sălbăticie... 

Maigret era gata să intre într-un snack-bar ca să 
mănânce ceva, apoi, pentru că nu se afla departe de 
Saint Regis, îi veni ideea să intre în barul hotelului. Nu 
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spera nimic, poate doar să-l zărească pe Mac Gill, care 
părea că are obiceiul să bea acolo un păhărel. 

Şi chiar se afla acolo, însoţit de o femeie foarte 
drăguță. Il zări pe comisar şi se ridică pe jumătate ca să-l 
salute. Apoi îi vorbi probabil femeii despre el, căci aceasta 
începu să se uite curioasă la Maigret, în timp ce-şi fuma 
ţigara pătată de ruj de buze. Sau Mac Gill nu ştia nimic, 
sau era de un calm remarcabil, căci arăta foarte în largul 
său. 

Văzând că Maigret era tot singur la bar, în faţa 
cocteilului comandat, se hotărî brusc să se ridice, 
scuzându-se faţă de prietena lui, şi se apropie de comisar 
cu mâna întinsă. 

— mi pare bine că vă întâlnesc, căci, după cele 
petrecute ieri, voiam să vă vorbesc. 

Maigret se prefăcu că nu vede mâna întinsă, iar 
secretarul o băgă în cele din urmă în buzunar. 

— Little John s-a purtat cu dumneavoastră brutal şi cu o 
mare stângăcie. Chiar asta voiam să vă spun: se 
comportă aşa mai mult din stângăcie decât din răutate. S- 
a obişnuit de mult timp ca toată lumea să-i dea ascultare. 
Cel mai mic obstacol, cea mai mică împotrivire îl 
enervează. lar faţă de fiul său are un sentiment deosebit. 
Este, dacă vreţi, părticica intimă, secretă din viaţa sa, pe 
care o păstrează numai pentru el. 

De aceea s-a supărat când a văzut că vă ocupați, fără 
aprobarea lui, de acest caz. Pot să vă mărturisesc că, de 
când aţi sosit, răstoarnă cerul şi pământul ca să-l 
găsească pe Jean Maura. Şi îl va găsi, căci dispune de 
mijloacele necesare. 

Poate că în Franţa, unde aţi putea să-i fiţi util, ar 
accepta să-l ajutaţi. Aici însă, într-un oraş pe care nu-l 
cunoaşteţi... 

Maigret stătea nemişcat, în aparenţă la fel de insensibil 
ca un zid. 
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— Pe scurt, vă cer... 

— ...Să vă accept scuzele, zise deodată el. 

— „Şi pe ale lui. 

— El v-a cerut să-mi prezentaţi scuze? 

— Păi... 

— Păi, sunteţi nerăbdători şi unul, şi altul, din aceleaşi 
motive sau din motive diferite, să mă vedeţi plecat. 

— Dacă o luaţi aşa... 

lar Maigret, morocănos, se întoarse spre bar ca să 
apuce paharul. 

— O iau cum îmi place. 

Când privi din nou spre sală, Mac Gill şedea alături de 
americanca blondă, care îi punea întrebări, însă se vedea 
bine că el nu avea nici un chef să răspundă. Era încruntat 
şi, la ieşire, comisarul se simţi urmărit de privirea lui, în 
care se oglindeau neliniştea şi ura. 

Cu atât mai bine! 

La Berwick îl aştepta o telegramă, trimisă iniţial la Saint 
Regis. Ronald Dexter se afla şi el acolo, aşteptând 
răbdător pe o banchetă din hol. 

Citi telegrama: 

Primit prin telegramă veşti excelente de la 

Jean Maura stop vă explic situaţia la întoarcere stop 
anchetă acum inutilă stop sper că veți sosi cu următorul 
vas. 

Sincere salutări. 

Frangois d'Hoquelus 

Maigret îndoi de câteva ori hârtia galbenă şi o puse, 
oftând, în portofel. Apoi se întoarse spre claun. 

— Ai luat masa? îl întrebă el. 

— Am mâncat adineauri un hot dog. Dar dacă vreţi să 
vă însoțesc... 

Şi asta îi permise comisarului să descopere o altă 
caracteristică neaşteptată a ciudatului detectiv. Dexter, 
care era atât de slab încât şi cele mai strimte haine 
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pluteau în jurul membrelor sale, avea un stomac cu o 
capacitate nemaipomenită. 

Cum se aşeză la tejgheaua unui snack-bar, ochii 
începură să-i sticlească, de parcă n-ar mai fi mâncat de 
câteva zile, şi murmură, arătând spre sandvişurile cu 
brânză şi şuncă: 

— Îmi daţi voie? 

Nu cerea voie să mănânce un sandviş, ci întreaga stivă 
şi, în timp ce înfuleca, arunca în jur priviri neliniştite, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu vină cineva şi să-i întrerupă 
prânzul. Mâncă fără să bea. Îmbucături enorme îşi luau 
locul una alteia în gura lui de o elasticitate rară, şi fiecare 
dumicat îl împingea pe celălalt fără ca omul nostru să fie 
câtuşi de puţin incomodat. 

— Am găsit ceva..., reuşi el totuşi să articuleze. 

Şi, cu mâna liberă, scotoci în buzunarul trench-coat- 
ului, pe care nu se ostenise să şi-l dea jos. Puse pe 
tejghea o foaie de hârtie împăturită. În timp ce comisarul 
o desfăcea, el întrebă: 

— Îmi daţi voie să comand ceva cald? Să ştiţi că aici 
nu-i scump... Hârtia era un prospect, aşa cum vindeau 
actorii pe vremuri, în sală, după ce-şi terminau numărul. 
Cereţi fotografia artiştilor. 

lar Maigret care, pe vremea aceea, frecvenţa cu 
asiduitate Petit Casino, de la Porte 

Saint-Martin, parcă mai auzea încă eternul: 

Face zece centime. 

Nu era nici măcar o ilustrată, cum îşi ofereau luxul să 
comande la tipar interpreţii de mare succes, ci doar o 
hârtie tare, de un galben acum decolorat. J and J, celebrii 
fantezişti muzicali care au avut onoarea să cânte în faţa 
tuturor suveranilor din Europa şi în faţa şahului Persiei. 

— V-aş cere să n-o murdăriţi prea tare, spuse claunul, 
începând să devoreze ochiurile cu slănină. Mi-a fost 
numai împrumutată. 
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Era tare hazliu că cineva avusese ideea să dea cu 
împrumut o hârtie de genul acela, pe care nimeni nu s-ar 
fi ostenit s-o culeagă de pe stradă! _ 

— E de la un prieten de-al meu... In fine, un om pe care 
l-am cunoscut foarte bine, care făcea la circ pe 
prezentatorul. Să ştiţi că e mult mai greu decât s-ar 
crede. L-a jucat mai bine de patruzeci de ani, iar acum nu 
se mai mişcă din fotoliu, e foarte bătrân. Am fost la el în 
vizită noaptea trecută, căci aproape că nu mai doarme. 

Vorbea cu gura plină şi trăgea cu ochiul la cârnaţii pe 
care îi comandase cineva de lângă el. Ar fi mâncat şi el, 
fireşte, cum ar fi mâncat, probabil, şi una dintre acele 
bucăţi mari de prăjitură spoite pe deasupra cu o cremă 
gălbuie care îl îngreţoşase pe Maigret. 

— Prietenul meu nu i-a cunoscut personal pe J and J... 
El se ocupă doar de circ... Inţelegeţi? Dar are o colecţie 
unică de afişe, de programe şi de articole din ziare care 
se referă la cei din lumea circului şi a music-hall-ului. 
Poate să vă spună că acrobatul cutare, care acum are 
treizeci de ani, este fiul trapezistului cutare, căsătorit el 
însuşi cu nepoata celui care execută cutare număr de 
forţă şi care a murit la Palladium din Londra în 1905. 

Maigret asculta distrat şi privea fotografia de pe hârtia 
galbenă şi lucioasă. Se putea oare vorbi de fotografie? 
Reproducerea, sub formă de fotogravură cu raster prea 
mare, era atât de proastă, încât abia recunoşteai feţele. 

Doi bărbaţi, amândoi tineri şi slabi. Îi deosebea faptul 
că unul dintre ei purta părul foarte lung. Era violonistul, 
iar Maigret era convins că acesta devenise Little John. 
Celălalt, cu un păr mai rar, avea deja, de foarte tânăr, 
semne de calviţie, purta ochelari şi, făcând ochii mari, 
sufla într-un clarinet. 

— Sigur, sigur, comandă cârnaţi, îi zise 

Maigret, înainte ca Ronald Dexert să fi avut timp să 
spună ceva. 


1094 


— Credeţi, probabil, că toată viaţa am suferit de foame, 
nu-i aşa? 

— De ce? 

— Pentru că e adevărat... Totdeauna mi-a fost foame. 
Chiar şi atunci când câştigam bani, pentru că nu aveam 
niciodată destui ca să mănânc atât cât aş fi vrut. Va 
trebui să-mi daţi înapoi hârtia aceea, pentru că i-am 
promis prietenului meu că i-o înapoiez. 

— O să fac o copie după ea. 

— Ah! O să mai am şi alte informaţii, dar nu imediat. Şi 
pentru prospectul ăsta a trebuit să insist ca prietenul meu 
să-l caute imediat. 

Trăieşte într-un scaun cu rotile şi se mişcă de colo-colo 
singur, într-o casă plină de hârtii. Mi-a zis că ştie nişte 
oameni care ar putea să ne dea informaţii, dar n-a vrut 
să-mi spună cine sunt... 

Pentru că nu-şi aminteşte bine, sunt sigur. Trebuie să 
scotocească prin hârţoagele lui... N-are telefon. Nu poate 
nici să iasă din casă, şi asta îngreunează lucrurile. „Stai 
liniştit... Primesc vizite... Primesc vizite...”, mi-a repetat 
el. „Destui artişti îşi amintesc de bătrânul Germain şi le 
pare tare bine să vină la o parolă în magherniţa asta... 
Printre alţii, am o veche prietenă care a fost dansatoare 
pe sârmă, apoi prezicătoare într-un număr diabolic, şi 
care a sfârşit prin a ghici viitorul. Vine în fiecare miercuri. 
Mai treci din când în când, să-ţi spun dacă am găsit ceva 
pentru tine. Dar să-mi spui adevărul. E vorba de o carte 
despre varieteu, nu-i aşa? S-a mai scris despre oamenii 
din lumea circului. Au venit aici, m-au tras de limbă, mi- 
au luat documentele, apoi, când cartea s-a tipărit, numele 
meu nici măcar nu apărea...” 

Maigret înţelegea despre ce fel de om era vorba şi ştia 
că nu ar fi folosit la nimic să-l ia tare. 

— Ai să te duci pe acolo zilnic..., zise el. 
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— Mai trebuie să ajung şi în alte locuri. Veţi vedea că 
am să obţin toate informaţiile pe care le căutaţi. Doar că 
trebuie să vă mai cer ceva bani. leri, mi-aţi dat zece dolari 
şi i-am pus la socoteală. Uitaţi! Ba da... Vreau să vedeţi... 

Şi scoase un carneţel soios; pe una dintre pagini 
scrisese cu creionul: 

Primit bani pentru anchetă J and |: zece dolari. 

— Astăzi, aş prefera să nu-mi daţi mai mult de cinci, 
pentru că aş cheltui tot şi banii s-ar duce prea repede. 
Atunci n-aş mai îndrăzni să vă cer nimic şi, fără bani, n-aş 
mai fi în stare să vă ajut. E prea mult? Vreţi patru? 

Maigret îi dădu cinci dolari şi, fără motiv, în momentul 
când îi întinse banii, îl învălui pe claun cu o privire 
insistentă. Sătul, bărbatul în trench-coat, cu o panglică de 
un verde agresiv drept cravată, nu părea mai vesel, dar 
privirea lui exprima o recunoştinţă infinită, o supunere 
infinită, în care se putea distinge un fel de nelinişte, un 
tremur. 

Era ca un câine care şi-a găsit în sfârşit un stăpân bun 
şi cerşeşte un semn de mulţumire pe faţa lui. Şi tocmai în 
acel moment, Maigret îşi aminti de cuvintele căpitanului 
O'Brien, precum şi de bătrânul Angelino care, în 
dimineaţa aceea, plecase ca în fiecare zi să-şi facă 
plimbarea şi fusese ucis în mod mârşav. 

Se întrebă dacă avea dreptul... 

Dar totul dură foarte puţin: o emoție de moment. Oare 
nu-l folosea pe fostul claun într-un sector cât se poate de 
liniştit? 

„Dacă ar fi să mi-l omoare...” , îşi zise el. Şi revăzu 
biroul de la Saint Regis, cuţitaşul de tăiat hârtie care se 
rupsese între degetele nervoase ale lui Little John, apoi pe 
Mac Gill, la bar, vorbindu-i despre el americancei blonde. 

Niciodată nu mai începuse o anchetă în condiţii atât de 
confuze, aproape aiurite. În realitate, nu fusese însărcinat 
de nimeni să facă vreo anchetă. Chiar şi bătrânul domn 
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d'Hoquelus, atât de insistent în casa lui de la Meung-sur- 
Loire, îl ruga amabil să se întoarcă în Franţa şi să nu se 
amestece în ce nu-l privea. Chiar şi O'Brien... 

— Trec pe la dumneavoastră mâine, pe la aceeaşi 
oră..., zise Roland Dexter, luându-şi pălăria. Nu uitaţi că 
trebuie să înapoiez prospectul. 

J and ]...Maigret rămase singur pe trotuar, pe o stradă 
necunoscută, şi rătăci un timp cu mâinile în buzunare şi 
pipa între dinţi, până când zări luminile unui cinematograf 
de pe Broadway, pe care îl recunoscu, reuşind astfel să se 
orienteze. 

Deodată, aşa, fără motiv, simţi nevoia să-i scrie 
doamnei Maigret şi se întoarse la hotel. 
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72. VOL&8 
CAPITOLUL 5 


Între etajele doi şi trei, Maigret îşi zise, fără să acorde 
acestui lucru o prea mare importanţă, că nu i-ar fi plăcut 
ca un om precum căpitanul O'Brien să-l vadă ce făcea în 
acea dimineaţă. Nici oamenii care lucraseră cu el ani de 
zile, cum ar fi brigadierul Lucas, nu înțelegeau totdeauna 
când se afla în această stare. 

Poate că nici el însuşi nu ştia exact ce căuta! De 
exemplu, în momentul în care se oprea fără motiv pe 
scări, între două etaje, privind drept în faţă cu ochii lui 
mari care deveneau lipsiţi de orice expresie, probabil că 
arăta asemenea domnului pe care o boală de inimă îl 
obligă să se oprească în loc oriunde şi care se străduieşte 
să aibă un aer nevinovat ca să nu stârnească mila 
trecătorilor. 

judecând după numărul de copii sub şapte ani pe care 
îi vedea pe scări, pe paliere, în bucătării şi în camere, 
casa, în afara orelor de şcoală, probabil că era un 
adevărat furnicar de puştani. De altfel, prin toate colţurile 
zăceau jucării, trotinete stricate, lăzi de săpun cărora le 
fuseseră aplicate de bine-de rău roţi, îmbinări de obiecte 
heteroclite ce nu aveau nici un sens pentru adulţi, dar 
care, pentru autorii lor, constituiau probabil adevărate 
comori. 

Nu exista portar, ca la casele din Franţa, şi asta 
complica sarcina comisarului. Doar cutii de scrisori, pe 
coridorul de la parter, vopsite în maro, fiecare având un 
număr, câteva cu o carte de vizită îngălbenită sau un 
nume prost gravat pe o plăcuţă de metal. 

Era zece dimineaţa, şi probabil că exact acum îşi trăia 
viaţa tipică acel soi neobişnuit de cazarmă. Din două-trei 
uşi, una era deschisă. Vedeai femei încă nepieptănate 
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ocupându-se de treburile gospodăriei, spălându-şi ţâncii 
pe faţă sau scuturând pe fereastră covoraşe mai curând 
murdare decât curate. 

— Mă scuzaţi, doamnă... 

ÎI priveau cu suspiciune. Drept cine putea fi luat, cu 
statura lui înaltă, pardesiul gros şi pălăria pe care şi-o 
scotea totdeauna când vorbea cu femeile, indiferent cine 
erau? Probabil drept cineva care venea să le propună o 
asigurare sau un nou model de aspirator electric! 

În plus, mai era şi accentul lui, dar asta nu frapa pe 
nimeni, pentru că aici puteai găsi nu doar italieni recent 
sosiți, ci, după toate aparențele, şi polonezi sau cehi. 

— Ştiţi cumva dacă, în casă, mai sunt persoane care se 
aflau deja aici în urmă cu vreo treizeci de ani? 

Cel din faţa lui se încrunta, pentru că era întrebarea la 
care se aştepta cel mai puţin. La Paris, în Montmartre, de 
exemplu, sau în cartierul în care locuia, între Piaţa 
Republicii şi Piaţa Bastille, probabil că nu exista imobil cât 
de cât important unde să nu fi găsit de îndată o bătrână, 
un bătrân, un cuplu instalat în clădire de treizeci sau 
patruzeci de ani. 

Aici i se răspundea: 

— Am sosit abia de şase luni... Sau un an, doi, 
maximum patru ani. 

Instinctiv, fără să-şi dea seama, se oprea îndelung în 
faţa uşilor închise, privind o bucătărie sărmană unde se 
afla înghesuit un pat, sau vreun dormitor în care trăiau 
patru-cinci persoane. 

Puţini erau cei care se cunoşteau de la un etaj la altul. 
Trei copii, dintre care cel mai mare, un băiat, să tot fi 
avut vreo opt ani — probabil că avea oreion, pentru că 
purta un bandaj mare în jurul capului —, se luaseră după 
el. Apoi, băieţelul prinsese curaj, iar acum se repezea 
înaintea lui Maigret. 
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— Domnul vrea să ştie dacă erai aici acum treizeci de 
ani. 

Erau totuşi şi câţiva bătrâni, în fotolii aşezate lângă 
fereastră, deseori alături de o colivie cu un canar, bunici 
aduşi din Europa când cei plecaţi înaintea lor îşi găsiseră 
un job. Şi unii dintre ei nu înțelegeau o boabă englezeşte. 

— Aş vrea să ştiu... 

Palierele mari constituiau, într-un fel, nişte terenuri 
neutre, unde se aflau îngrămădite toate lucrurile care nu 
erau de folos în locuinţe; pe palierul de la etajul doi, o 
femeie slabă, cu părul blond, spăla rufe. Acolo, în una 
dintre acele alveole, se instalaseră J and J când sosiseră la 
New York, acolo petrecuse luni şi poate chiar ani de zile 
Little John, care acum ocupa un apartament somptuos la 
hotelul Saint Regis! 

Era greu să concentrezi mai multe vieţi omeneşti într- 
un spaţiu atât de redus, şi totuşi nu se simţea nici pic de 
căldură, aveai, mai mult decât oriunde, un sentiment de 
izolare iremediabilă. Sticlele cu lapte dovedeau acest 
lucru. La etajul trei, Maigret rămăsese cu gura căscată în 
faţa unei uşi, căci, pe ştergător, se aliniau opt sticle cu 
lapte neatinse. 

Era gata să ceară lămuriri de la copilul care se făcuse 
ghidul său benevol, dar tocmai atunci ieşise din camera 
vecină un bărbat la vreo cinci-zeci de ani. 

— Ştiţi cine locuieşte aici? 

Bărbatul dădu din umeri fără să răspundă, vrând parcă 
să spună că asta nu-l privea. 

— Nu ştiţi dacă e cineva înăuntru? 

— De unde vreţi să ştiu? 

— Un bărbat, o femeie? 

— Cred că un bărbat. 

— Bătrân? 

— Depinde de ceea ce numiţi bătrân. Poate de vârsta 
mea... Nu ştiu. Abia acum o lună a sosit în casă. 
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De ce naţionalitate era, de unde venea, nimănui nu-i 
păsa, iar vecinul său, fără să fie mirat de sticlele cu lapte, 
cobori scara şi, cu o expresie preocupată pe faţă, întoarse 
capul spre vizitatorul ciudat care punea întrebări bizare, 
apoi îşi văzu de ale lui. 

Oare locatarul acelei camere plecase în călătorie şi 
uitase să-l anunţe pe băiatul care aducea laptele? Era 
posibil. Dar oamenii care locuiesc în astfel de cazărmi 
sunt oameni săraci, pentru care un bănuţ are mare 
valoare. Poate că era în spatele acelei uşi! Viu sau mort, 
bolnav sau pe moarte, putea să stea acolo mult şi bine 
fără ca nimeni să se îngrijoreze de soarta lui. Chiar dacă 
ar fi strigat, dacă ar fi cerut ajutor, oare s-ar fi deranjat 
cineva? 

Undeva, un băieţei învăţa să cânte la vioară. Era 
aproape sfâşietor să auzi aceeaşi frază repetată cu 
stângăcie la infinit şi să ţi-l imaginezi pe mânuitorul 
neîndemânatic al arcuşului, care reuşea să producă doar 
un sunet lamentabil. 

Ultimul etaj. 

— Mă scuzaţi, doamnă, cunoaşteţi cumva pe cineva din 
casă care... 

Află despre o bătrână pe care nimeni nu o cunoştea şi 
despre care se spunea că locuise mult timp în casă, însă 
murise în urmă cu două luni, pe când urca scara, ţinând 
în mână plasa cu cumpărături. Şi poate că nu era acolo 
de treizeci de ani! 

Devenea jenant ca înaintea lui să meargă un puştan 
plin de bunăvoință şi care se uita mereu la el cu o privire 
scrutătoare, încercând parcă să ghicească misterul acelui 
străin ivit pe neaşteptate în universul său. 

Gata! Acum putea să coboare. Se opri să-şi reaprindă 
pipa şi continuă să adulmece aerul din jurul lui; îşi 
imagină un tânăr blond şi slăbuţ urcând aceeaşi scară, cu 
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o cutie de vioară sub braţ, iar un altul, cu părul deja rar, 
cântând la clarinet lângă o fereastră şi privind în stradă. 

— Hello! 

Se încruntă brusc. Expresia feţei sale fusese probabil 
destul de neaşteptată, căci bărbatul care urca scara, 
nimeni altul decât căpitanul 

O'Brien, nu se mai mulţumi să-şi arate zâmbetul blând 
şi plin de subiînţelesuri, ci izbucni, pur şi simplu, într-un 
râs sonor. 

Dintr-un fel de pudoare, Maigret se tulbură şi bâigui 
încurcat: 

— Credeam că nu te ocupi de cazul ăsta. 

— Şi cine zice că mă ocup? 

— O să-mi spui că ai venit să vizitezi pe cineva din 
familie? 

— Primo, n-ar fi ceva imposibil, căci toţi avem familii de 
toate felurile. 

Era bine dispus. Înţelesese ce căuta Maigret acolo în 
casă? În orice caz, înţelesese că amicul său francez 
încerca în acea dimineaţă o anumită emoție la care el era 
sensibil, iar privirea lui exprima mai multă prietenie ca de 
obicei. 

— Nu vreau să ne înşelăm unul pe altul. Te căutam. Să 
ieşim. 

Maigret cobori un etaj, apoi se întoarse şi, urcând 
câteva trepte, îi dădu o monedă băieţelului, care se uită 
la ban fără să-i treacă prin minte să mulţumească. 

— Începi să înţelegi New York-ul? Pot să pun prinsoare 
că ai înţeles mai multe în dimineaţa asta decât într-o lună 
petrecută la Saint Regis sau la Waldorf. 

Se opriseră maşinal în prag şi amândoi se uitau la 
prăvălia din faţă şi la croitor, fiul bătrânului Angelino, care 
acum călca haine, căci săracii nu-şi pot permite să 
zăbovească asupra durerii lor. 
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O maşină cu însemnele poliţiei era oprită la câţiva 
metri mai încolo. 

— Am trecut pe la hotel. Când mi-au spus că ai plecat 
dimineaţă devreme, mi-am zis că te voi găsi aici. Dar nu 
ştiam că va trebui să urc până la etajul patru. 

Un dram de ironie, o aluzie la o anumită sensibilitate — 
poate la un anumit sentimentalism — pe care o 
descoperise la acel corpolent comisar francez. 

— Dacă aţi fi avut portari, ca la noi, nu ar fi fost nevoie 
să urc atâtea etaje. 

— Crezi că n-ai fi făcut-o, chiar dacă ar fi avut portar? 

Urcară în maşină. 

— Unde mergem? 

— Unde vrei. Acum, nu mai are nici o importanţă. Am 
să te las într-un cartier mai central, care să-ţi afecteze 
mai puţin dispoziţia. 

Aprinse pipa. La volan se afla un şofer al poliţiei. 

— Dragă comisare, trebuie să-ţi dau o veste proastă. 

Atunci, de ce spunea asta cu o voce plină de o dulce 
mulţumire? 

— Jean Maura a fost găsit. 

Maigret se întoarse spre el încruntat şi îl privi fix. 

— Doar nu vrei să spui că oamenii tăi... 

— Haide, nu mai fi gelos! 

— Nu e vorba de gelozie, dar... 

— Dar? 

— Asta nu s-ar potrivi cu restul, continuă el cu glas 
scăzut, ca pentru sine. Nu. N-ar fi în regulă. 

— l-auzi! l-auzi! 

— Ce te miră? 

— Nimic. Spune-mi, la ce te gândeşti? 

— Nu mă gândesc la nimic. Dar dacă Jean Maura şi-a 
făcut apariţia, dacă este viu... 

O'Brien făcu din cap semn că da. 
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— Pun prinsoare că a fost pur şi simplu găsit la Saint 
Regis, instalat alături de tatăl său şi de Mac Gill. 

— Bravo, Maigret! Exact asta s-a întâmplat. În pofida 
libertăţii individuale de care ţi-am vorbit, poate 
exagerând puţintel ca să te tachinez, avem unele 
mijloace de investigaţie, mai ales într-un hotel că Saint 
Regis. lar în dimineaţa asta, pentru apartamentul lui Little 
John a fost comandat un mic dejun în plus. Jean Maura se 
afla acolo, instalat în marele dormitor dinaintea camerei- 
birou a tatălui său. 

— Nu a fost chestionat? 

— Uiţi că nu avem nici un motiv s-o facem. 

Nici o lege federală sau de alt fel nu obligă pasagerii 
care debarcă să se repeadă imediat în braţele tatălui lor, 
iar acesta nu s-a plâns poliţiei şi nu a semnalat dispariţia 
fiului său. 

— O întrebare. 

— Cu condiţia să fie discretă. 

— De ce Little John, care îşi permite să plătească la 
Saint Regis un apartament luxos de patru-cinci camere, 
ocupă el însuşi o încăpere ce seamănă cu o cămăruţă de 
servitoare de la noi şi lucrează la o masă din lemn alb, în 
timp ce secretarul lui se lăfăie la un birou somptuos din 
acaju? 

— Chiar te miră asta? 

— Puțin. 

— La noi, aşa ceva nu miră pe nimeni, după cum nu ne 
miră nici să aflăm că nu ştiu care fiu de miliardar se 
încăpăţânează să locuiască în Bronx, de unde venim 
acum, şi să meargă zilnic cu metroul la birou, deşi ar 
putea dispune de câte maşini de lux ar dori. Detaliul la 
care te-ai referit în legătură cu Little John e cunoscut. 
Face parte din legendă lui. Toţi cei care s-au ajuns au o 
legendă, iar asta dă foarte bine, revistele populare scriu 
frecvent despre ei. Omul, devenit bogat şi puternic, a 
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reconstituit la Saint Regis camera de la începutul carierei 
sale şi trăieşte acolo cu simplitate, dispreţuind luxul 
celorlalte camere. Dacă Little John e sincer sau o face 
doar pentru publicitate, asta e altă poveste. 

Nu se ştie de ce, Maigret se pomeni răspunzând fără 
ezitare: 

— E sincer. 

— Ah! 

Apoi urmă un lung moment de tăcere. 

— Poate ai vrea să ştii cine e Mac Gill, pe care mi se 
pare că nu-l prea simpatizezi? Nu uita, sunt lucruri aflate 
din întâmplare, povestite de cineva, şi nu informaţii 
culese de poliţie. 

Această duplicitate permanentă, chiar dacă se dorea o 
glumă, îl exaspera pe Maigret. 

— Te ascult. 

— S-a născut la New York, în urmă cu douăzeci şi opt 
de ani, probabil în Bronx, din părinţi necunoscuţi. Timp de 
câteva luni, nu ştiu exact câte, a fost crescut de o casă de 
copii de la periferia New York-ului. A fost luat de acolo de 
un domn care a spus că vrea să se ocupe de el şi carea 
prezentat garanţiile morale şi financiare cerute de lege în 
astfel de cazuri. 

— Little John... 

— Care încă nu era numit Little John şi tocmai pusese 
pe picioare o modestă afacere cu fonografe de ocazie. 
Copilul a fost încredinţat unei anume doamne Mac Gill, o 
scoţianca, văduva unui angajat la pompe funebre. 
Această doamnă şi copilul au părăsit ţara ca să trăiască în 
Canada, la Saint-jerome. Mac Gill şi-a făcut studiile la 
Montreal, aşa explicându-se faptul că vorbeşte la fel de 
bine franceza şi engleză. Apoi, pe la douăzeci de ani, a 
dispărut din circulaţie ca să reapară, în urmă cu şase luni, 
ca secretar particular al lui Little John. Asta e tot ce ştiu şi 
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nu garantez exactitatea acestor zvonuri. Şi acum, ce-ai să 
faci? 

Zâmbea cu zâmbetul lui cel mai molatic şi mai agasant, 
iar mutra lui de oaie era mai inexpresivă ca niciodată. 

— Îi vei face o vizită clientului tău? Pentru că, la urma 
urmelor, tânărul Maura a apelat la tine şi... 

— Nu ştiu. 

Maigret era furios. Pentru că, în realitate, nu-l mai 
interesau Jean Maura şi temerile lui, ci tatăl său, John 
Maura, şi casa de pe Strada 169, şi un anumit program de 
varieteu, şi, în sfârşit, un bătrân italian pe nume Angelino 
Giacomi, care fusese călcat de maşină ca un câine pe 
când trecea strada. 

Evident, se va duce la Saint Regis, pentru că nu putea 
să facă altfel. Acolo îi vor repeta cu siguranţă că nu au 
nevoie de el şi îi vor oferi un cec şi un bilet de vapor ca să 
se întoarcă în Franţa. 

Lucrul cel mai înţelept era să plece aşa cum venise, 
chiar dacă ar fi trebuit să se ferească pentru tot restul 
zilelor de toţi tinerii şi de toţi domnii d'Hoquelus de pe 
lumea asta. 

— Te las acolo? 

— Unde? 

— La Saint Regis. 

— Dacă vrei. 

— Ne vedem diseară? Cred că voi fi liber la cină. Dacă 
nu eşti prins cu ceva, dă-mi un telefon şi voi veni să te iau 
de la hotel sau din altă parte. Astăzi e o zi fastă, pentru 
că dispun de o maşină a administraţiei. Poate că vom bea 
ultimul pahar înainte de plecarea ta? 

Dar ochii lui spuneau că nu. Il înţelesese foarte bine pe 
Maigret. Numai că pentru el era o nevoie să alunge fie şi 
cea mai mică emoție cu o glumă. 

— Succes! 
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Trebuia să facă fată unui moment foarte neplăcut, o 
adevărată corvoadă. Maigret aproape că ar fi putut să 
spună dinainte ce se va întâmpla. Totul era previzibil, 
lipsit de interes, dar simţea că nu avea dreptul să evite 
această întrevedere. 

Se adresă la desk, aşa cum făcuse şi la sosire. 

— Vreţi să mă anunţaţi, vă rog, domnului Jean Maura? 

Omul de la desk ştia deja, pentru că ridică receptorul 
telefonului cât se poate de natural. 

— Domnul Mac Gill? E aici cineva care vrea să 
vorbească cu domnul Jean Maura. Da, aşa cred. Staţi să 
întreb. Cine îl caută, vă rog? 

Apoi, după ce comisarul îşi spuse numele: 

— Exact. Am înţeles. li spun să urce. 

Aşadar, Mac Gill înţelesese din primul moment că el era 
acolo. Un groom îl conduse şi de data aceasta. Recunoscu 
etajul, culoarul, apartamentul. 

— Intraţi! 

Era întâmpinat de un Mac Gill zâmbitor, fără urmă de 
resentiment în atitudine, un Mac Gill căruia părea că i se 
luase o piatră grea de pe inimă. Se apropia de el cu mâna 
întinsă, părând a nu-şi aminti că Maigret, cu o zi în urmă, 
refuzase să dea mâna cu el. 

Văzând că îl refuză din nou, exclamă afabil: 

— Tot supărat sunteţi, dragă comisare? 

la te uită! Zilele trecute era „domnule comisar”, iar 
această notă de familiaritate poate că nu era lipsită de 
semnificaţie. 

— Aţi văzut că patronul meu şi cu mine am avut 
dreptate şi că v-aţi înşelat? De fapt, mai întâi aş vrea să 
felicit prin dumneavoastră poliţia. Căci aţi aflat foarte 
repede de întoarcerea fiului risipitor. 

Se duse să deschidă uşa celeilalte camere. Jean Maura 
se afla în încăperea vecină împreună cu tatăl său. Tânărul 
îl zări primul pe comisar şi roşi. 
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— Prietenul tău Maigret, îl anunţă Mac Gill, ar fi fericit 
să-ţi vorbească. Permiteţi, şefule? 

Little John intră şi el în birou, dar se mulţumi cu o 
mişcare vagă din cap adresată comisarului. Tânărul veni 
spre el cu mâna întinsă, jenat, reţinut. Bâigui, uitându-se 
în altă parte: 

— Îmi cer iertare. 

Mac Gill se arăta în continuare plin de o dezinvoltură 
veselă, în timp ce Little John părea, dimpotrivă, 
preocupat, obosit. Probabil că nu dormise noaptea 
trecută. Pentru prima dată, îşi ferea privirea şi, ca să facă 
ceva, simţi nevoia să aprindă una dintre acele mari 
havane fabricate special pentru el şi marcate cu inițialele 
sale. 

Mâna îi tremură puţin când aprinse chibritul. Probabil 
că şi el era nerăbdător să se sfârşească o dată comedia 
aceea inevitabilă. 

— Pentru ce te scuzi? întrebă Maigret, care ştia foarte 
bine că era o întrebare aşteptată. 

— Că v-am părăsit atât de urât. Ştiţi, printre jurnaliştii 
care au urcat la bord, am zărit un băiat pe care l-am 
cunoscut anul trecut. Avea o sticlă de whisky în buzunar 
şi zicea că vrea să bea neapărat în cinstea sosirii mele. 

Maigret nu întrebă în ce loc de pe vas se petrecea 
scena, ştiind că era pur imaginară, că îi fusese sugerată 
tânărului de Little John sau de Mac Gill. 

Mai curând de către secretar, care avea un aer prea 
detaşat, prea indiferent în timp ce elevul său recita lecţia, 
ca un profesor care se fereşte să-i sufle candidatului său 
preferat. 

— In taxiul cu care venise erau şi nişte prietene. 

Cât de plauzibil era acel jurnalist care venea la muncă, 
la zece dimineaţa, cu femeile după el în maşină! Nici 
măcar nu-şi dădeau osteneala să pară verosimil. li 


1108 


aruncau o explicaţie oarecare, fără să le pese dacă o 
crede sau nu. La ce bun? Nu era de acum scos din circuit? 
Lucru ciudat, Jean Maura era mult mai puţin obosit 
decât tatăl său. Arăta ca un tânăr care a petrecut o 
noapte liniştită şi se vădea mai mult jenat decât neliniştit. 

— Ar fi trebuit să vă anunţ. V-am căutat pe punte. 

— Nu! 

De ce spusese Maigret asta? 

— Aşa e, nu v-am căutat. Fusesem prea mult timp 
serios la bord. În faţa dumneavoastră, nu îndrăzneam să 
beau, cu excepţia ultimei nopţi. 

Vă amintiţi? Nici măcar nu mi-am cerut scuze. 

Little John, aşa cum făcuse şi cu o zi înainte, se aşezase 
în faţa ferestrei, depărtând perdeaua cu mâna, cu un gest 
probabil obişnuit pentru el. 

Mac Gill se mişca de colo-colo, ca un om interesat doar 
în mică măsură de discuţia dintre cei doi, ba chiar îşi oferi 
luxul să dea un telefon banal. 

— Un cocteil, comisare? 

— Nu, mulţumesc. 

— Cum doriţi. 

Jean Maura continuă: 

— Nu ştiu ce s-a petrecut după aceea. E prima oară 
când mi s-a întâmplat să fiu complet beat. Am fost în tot 
felul de locuri, am băut cu o mulţime de oameni pe care 
n-aş fi în stare să-i mai recunosc. 

— La Donkey Bar? întrebă Maigret, privindu-l ironic pe 
Mac Gill. 

— Nu ştiu... S-ar putea... Nişte cunoscuţi de-ai 
prietenului meu organizaseră un party... 

— La tară? 

De data aceasta, tânărul se uită brusc la secretarul 
tatălui său, dar, pentru că acesta era cu spatele la ei, se 
văzu nevoit să răspundă singur şi zise: 

— Da... La ţară... Ne-am dus cu maşina. 
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— Şi te-ai întors abia ieri seară? 

— Da... 

— Te-au adus? 

— Da... Nu... Adică m-au adus cu maşina până în oraş. 

— Nu şi până la hotel? 

Altă privire spre Mac Gill. 

— Nu... Nu până la hotel... Eu n-am vrut, pentru că îmi 
era ruşine. 

— Presupun că nu mai ai nevoie de mine? 

Acum, tânărul se uită la tatăl său, vrând parcă să-l 
cheme în ajutor, şi era ciudat să vezi că Little John, om 
energic prin excelenţă, nu intervenea în discuţie, ca şi 
cum nu l-ar fi interesat. Totuşi, era vorba de fiul lui, căruia 
îi scria scrisori atât de tandre încât ai fi zis că sunt scrisori 
de dragoste. 

— Am avut o lungă discuţie cu tatăl meu... 

— Şi cu Mac Gill? 

Tânărul nu răspunse nici da, nici nu. Vru să nege, se 
răzgândi şi continuă: 

— Mi-e ruşine că v-am făcut să veniţi de atât de 
departe din cauza temerilor mele copilăreşti. Ştiu cât aţi 
fost de îngrijorat... Nu ştiu dacă mă veţi ierta vreodată 
pentru că am plecat fără să vă spun o vorbă. 

În timp ce vorbea, părea şi el mirat de atitudinea 
tatălui său, căruia îi cerea ajutorul din priviri. 

Dar, şi de data aceasta, interveni tot Mac Gill: 

— Nu credeţi, şefule, că ar fi timpul să lămuriţi cu 
comisarul lucrurile nerezolvate? 

Atunci, Little John se întoarse, scutură cu degetul mic 
scrumul havanei şi se apropie de biroul de acaju. . 

— Nu cred, zise el, că e mare lucru de lămurit. Imi cer 
scuze, domnule comisar, că nu v-am primit cu toată 
cordialitatea care ar fi fost de dorit. Vă mulţumesc că v- 
aţi ocupat de fiul meu cu atâta solicitudine. Vă rog doar 
să binevoiţi să acceptaţi cecul pe care vi-l va înmâna 
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secretarul meu şi care este doar o modestă compensație 
pentru neplăcerile pe care vi le-am pricinuit eu şi fiul 
meu. 

Ezită o clipă, întrebându-se probabil dacă să-i întindă 
mâna comisarului. Până la urmă, se înclină scurt şi se 
îndreptă spre uşă, făcându-i semn lui Jean să-l urmeze. 

— La revedere, domnule comisar..., zise tânărul, 
strângându-i repede mâna lui Maigret. 

Şi adăugă, pe un ton ce părea cât se poate de sincer: 

— Să ştiţi că acum nu-mi mai e teamă. 

Zâmbi. Un zâmbet încă palid, că zâmbetul unui 
convalescent. Apoi dispăru în urma tatălui său, în camera 
vecină. Cecul era completat în carnetul de cecuri aflat pe 
birou. Fără să se aşeze, Mac Gill îl desprinse şi i-l întinse 
lui Maigret, aşteptându-se poate că acesta să refuze. 

Dar Maigret se uită calm la cifră: două mii de dolari. 
Apoi împături bucata de hârtie cu meticulozitate şi o puse 
în portofel zicând: 

— Vă mulţumesc. 

Asta era tot. Corvoada luase sfârşit. Pleca. Nu-l salută 
pe Mac Gill, care îl condusese până la uşă şi acum o 
închidea în urma lui. Deşi avea oroare de cocteiluri şi de 
locurile cu un lux prostesc, Maigret se opri la bar şi bău, 
unul după altul, două cocteiluri Manhattan. Apoi o porni 
pe jos spre hotel şi, în timp ce mergea, dădea din cap din 
când în când şi îşi mişca buzele ca un om care s-a angajat 
într-o lungă discuţie interioară. Nu-i promisese claunul că 
va fi la Berwick probabil la aceeaşi oră ca şi în ziua 
trecută? 

Şi chiar era acolo, pe banchetă, dar privirea lui era atât 
de tristă, mâhnirea zugrăvită pe faţa lui era atât de 
profundă, încât era evident că băuse. 

— Ştiu că o să mă faceţi laş, începu el, ridicându-se. Şi 
adevărul e că sunt un laş. Ştiam că aşa o să se întâmple, 
şi totuşi n-am putut rezista. 
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— Ai mâncat? 

— Nu încă... dar nu mi-e foame. Nu, oricât ar putea să 
pară de extra-ordinar, nu mi-e foame, pentru că mi-e prea 
ruşine de mine. Ar fi fost mai bine să nu mă vedeţi în 
starea asta. Şi totuşi, n-am băut decât două păhărele de 
gin... Şi să ştiţi că am ales ginul pentru că e alcoolul cel 
mai slab. Altfel, aş fi băut scotch. Eram foarte obosit şi 
mi-am zis: „Ronald, dacă ai bea tu un gin, unul singur...” 
Numai că am băut trei... Am zis trei?... Nu mai ştiu... Sunt 
o fiinţă dezgustătoare, şi am făcut asta pe banii 
dumneavoastră. Puneţi-mă pe liber. Sau mai bine nu, nu 
încă, pentru că am ceva pentru dumneavoastră... Staţi 
puţin... Ceva important, de care o să-mi aduc aminte... 
Măcar dacă am fi la aer curat!... Nu vreţi să mergem să 
luăm puţin aer? 

Işi trase nasul, apoi şi-l şterse. 

— Parcă aş mânca totuşi ceva... Nu mai înainte să vă 
spun... O clipă... Da... M-am dus din nou la prietenul meu, 
ieri seară... Germain... Vă amintiţi de Germain?... Bietul 
Germain! Inchipuiţi-vă un om care a avut o viaţă activă, 
care a călătorit cu circul în lumea întreagă şi care acum e 
țintuit într-un scaun cu rotile. Recunoaşteţi că e mai bine 
să mori... Ce-am spus?... Să nu credeţi cumva că-i doresc 
moartea. Dar, dacă asta mi s-ar întâmpla mie, aş prefera 
să mor. Uitaţi ce voiam să spun. Ei bine, am avut dreptate 
când am spus că Germain va face totul pentru mine!... E 
un om care s-ar arunca în foc pentru ceilalţi. Când îl vezi, 
nu pare... Bombăne... L-ai lua drept un bătrân egoist. Şi 
totuşi, a stat ore în şir ca să-şi răsfoiască dosarele, să 
găsească urmele lui J and J. Uitaţi, mai am o hârtie. 

Pălea, se înverzea, îşi scotocea buzunarele cu spaimă şi 
ai fi zis că e gata să izbucnească în plâns. 

— Merit să fiu... 

Ba nu. Nu merita nimic, pentru că, în sfârşit, găsise 
documentul sub batistă. 
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— Nu-i prea curat. Dar veţi înţelege. 

De data aceasta, era vorba de programul unui turneu, 
făcut în oraşele de provincie americane în urmă cu 
treizeci de ani. Numele unei cântărețe de cuplete galante 
a cărei fotografie apărea pe copertă era scris cu litere 
mari, urmau apoi alte nume, un cuplu de echilibrişti, un 
comic, Robson, ghicitoarea Lucile şi, în sfârşit, la capătul 
listei, muzicanţii fantezişti J and J. 

— Citiţi bine numele... Robson a murit într-un accident 
de cale ferată, în urmă cu zece-cincisprezece ani, nu mai 
ştiu... Germain mi-a spus. leri v-am povestit că Germain 
are o veche prietenă, care îl vizitează în fiecare miercuri, 
vă amintiţi? Nu vi se pare emoţionant?... Şi să ştiţi că nu e 
nimic între ei, nici vorbă de asta! 

Se înduioşa din nou. 

— N-am văzut-o niciodată. Se pare că era foarte slabă 
şi foarte albă la faţă pe vremea aia, atât de slabă şi de 
albă, încât îi spuneau îngerul. Ei bine, acum e atât de 
grasă, că... Mergem să mâncăm, nu-i aşa?... Nu ştiu dacă 
ginul e de vină, dar am crampe... E dezgustător că vă cer 
din nou bani... Ce spuneam?... Îngerul, Lucile... Vechea 
prietenă a lui Germain... Astăzi e miercuri... Cu siguranţă 
că va fi la el pe la cinci... Vă aduce o prăjitură, ca în 
fiecare săptămână... Jur că n-am să mă ating de ea dacă 
mergem acolo... Pentru că această femeie bătrână care a 
fost numită îngerul şi care îi aduce în fiecare săptămâna 
prăjitură lui Germain... 

— Ţi-ai anunţat prietenul că venim? 

— l-am spus că s-ar putea... Aş putea să trec să vă iau 
pe la patru şi jumătate... E destul de departe, mai ales cu 
metroul, pentru că nu e linie directă. 

— Haide! 

Maigret se hotărâse brusc să nu-l lase să plece pe 
claunul său, căci era mult prea lugubru, şi, după ce îi 
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dădu să mănânce, îl luă cu el la hotel şi îl culcă pe 
canapeaua tapiţată cu catifea verde. 

Apoi, aşa cum făcuse şi cu o zi înainte, îi scrise o 
scrisoare lungă doamnei Maigret. 
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73. VOL& 
CAPITOLUL 6 


Maigret păşea în urma claunului pe scara ale cărei 
trepte trosneau şi, pentru că Dexter, Dumnezeu ştie de 
ce, simţea nevoia să meargă în vârful picioarelor, 
comisarul se pomeni că face şi el la fel. Totuşi, omul cel 
trist dormise după mica lui beţie şi, chiar dacă mai avea 
ochii încercănaţi şi limba cam greoaie, renunţase la tonul 
de lamentaţie şi acum avea o voce ceva mai fermă. 

Claunul îi dăduse taximetristului o adresă în Greenwich 
Village, iar Maigret descoperi, în inima New York-ului, la 
câteva minute distantă de building-uri, un orăşel încastrat 
în oraş, o cetate aproape provincială, cu casele nu mai 
înalte decât la Bordeaux sau Dijon, cu prăvălii şi străzi 
liniştite unde puteai hoinări, cu locuitori cărora părea că 
nu le pasă de oraşul monstruos care îi înconjura. 

— Aici e, spusese el. 

Atunci, Maigret simţise un fel de teamă în vocea lui şi îl 
privise cu atenţie în ochi pe însoţitorul său în trench-coat 
uzat. 

— Eşti sigur că i-ai anunţat vizita mea? 

— l-am spus că s-ar putea să veniţi. 

— Şi ce i-ai spus că sunt? 

Se aştepta la asta. Claunul se tulbură. 

— Tocmai voiam să vă spun... Nu ştiam cum să fac, 
pentru că Germain, înţelegeţi, a devenit destul de 
sălbatic. In plus, când am fost la el prima dată, mi-a dat 
să beau vreo două-trei păhărele... Nu mai ştiu ce i-am 
spus, că sunteţi un om foarte bogat, că sunteţi în 
căutarea unui fiu pe care nu l-aţi văzut niciodată... Nu 
trebuie să vă supăraţi... Am făcut cum m-am priceput mai 
bine... Am reuşit chiar să-l înduioşez, şi sunt convins că 
de asta s-a grăbit să caute prin dosare. 
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Ce situaţie! Comisarul îşi închipuia ce putuse să-i înşire 
claunul după ce luase câteva pahare la bord. lar acum 
Dexter, pe măsură ce se apropiau de locuinţa celui care 
jucase cândva rolul prezentatorului de circ, părea că 
ezită. Oare nu era în stare să fi minţit pe toată linia, 
inclusiv pe Maigret? Nu, pentru că îi adusese fotografia şi 
programul. 

Văzu lumină sub o uşă, auzi un murmur de voci, iar 
Dexter bâigui: 

— Ciocăniţi... n-are sonerie. 

Maigret bătu în uşă. Urmă un moment de tăcere. 
Cineva tuşi. Auziră zgomotul unei ceşti aşezate pe 
farfurioară. 

— Intră! 

Şi era de ajuns să treci peste micul obstacol al 
ştergătorului găurit ca să ai dintr-o dată impresia că faci o 
călătorie imensă în spaţiu şi timp. Nu mai erai la New 
York, la doi paşi de zgârie-norii care la acea oră 
împroşcau cu lumină spre cerul Manhattan-ului. Dar mai 
erai oare în perioada electricităţii? 

Văzând cum era luminată camera, ai fi jurat că 
stăpânul casei folosea o lampă cu gaz: impresia se datora 
unui abajur mare din mătase roşie plisată, aşezat pe o 
lampă cu picior. În mijlocul încăperii era un cerc de 
lumină, şi în acest cerc de lumină se afla un bărbat într- 
un scaun cu rotile: un bătrân, care fusese probabil foarte 
gras, încă voluminos, ocupând în întregime scaunul; dar 
era atât de flasc, încât părea că se dezumflase brusc. 
Câteva fire de păr alb, lung, pluteau în jurul craniului chel. 

Bătrânul întinse gâtul, aplecându-şi capul ca să se uite 
la intruşi pe deasupra ochelarilor. 

— Mă scuzaţi că vă deranjez, spuse Maigret, în spatele 
căruia se ascundea claunul. 
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În cameră se mai afla o persoană, la fel de grasă ca 
Germain, cu faţa mov şi părul de un blond nefiresc; 
zâmbea şi avea o gură mică şi prost rujată. 

Nu se aflau oare în vreun colţ dintr-un muzeu al 
figurilor de ceară? Nu, pentru că personajele se mişcau şi 
ceaiul aburea în cele două ceşti aşezate pe un gheridon, 
alături de o prăjitură tăiată. 

— Ronald Dexter mi-a spus că, în seara asta, poate voi 
găsi aici informaţiile pe care le caut. 

Pereţii nu se vedeau de sub afişe şi fotografii. Un bici 
de manej, pe mânerul căruia încă mai erau înfăşurate 
panglici multicolore, ocupa un loc la vedere. 

— Lucile, dă-le, te rog, un scaun acestor domni! 

Vocea rămăsese probabil la fel cum era pe vremea 
când omul, la intrarea în arenă, interpela claunii şi 
măscăricii, şi răsuna ciudat de tare în acea încăpere prea 
mică şi plină de atâtea lucruri, încât biata Lucile se 
strădui din greu să debaraseze două scaune negre, cu 
fundul acoperit de catifea roşie. 

— Acest tânăr care m-a cunoscut pe vremuri..., zise 
bătrânul. 

Acest început nu era oare un întreg poem? Mai întâi, 
Dexter, pentru bătrânul om de circ, devenea un tânăr. 
Urma apoi acel care m-a cunoscut pe vremuri, nu pe care 
l-am cunoscut pe vremuri... 

— Mi-a adus la cunoştinţă situaţia grea în care vă aflaţi. 
Dacă fiul dumneavoastră ar fi făcut parte din lumea 
circului, fie şi câteva săptămâni, vă pot asigura că ar fi 
fost de ajuns să veniţi şi să-mi spuneţi: „Germain, era în 
anul cutare... Făcea parte din numărul cutare... Era aşa, şi 
aşa...” lar Germain n-ar fi avut nevoie să scotocească 
arhivele. 

Şi arătă cu un gest al mâinii spre vrafurile de hârtii care 
se zăreau peste tot, pe mobile şi pe podea, ba chiar şi pe 
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pat, căci Lucile trebuise să le pună şi acolo ca să golească 
scaunele. 

— Germain are totul aici. 

Arăta spre cap, ciocănindu-l cu vârful arătătorului. 

— Dar, dacă e vorba de varieteu, atunci trebuie să vă 
adresaţi prietenei mele Lucile. E aici... Vă ascultă... 
Trebuie doar să-i vorbiţi. 

Maigret lăsase să i se stingă pipa, şi totuşi avea nevoie 
de ea ca să revină la realitate. 

O ţinea în mină, probabil cu un aer destul de plouat, 
căci doamna durdulie, adresându-i din nou un zâmbet 
care semăna, din cauza machiajului naiv al feţei, cu un 
zâmbet de păpuşă, îi zise: 

— Puteţi fuma... Robson fuma şi el pipă. Am fumat şi eu 
din pipa aceea, după moartea lui... Poate că nu înţelegeţi, 
dar mai era o părticică din el. 

—  Făceaţi un număr foarte interesant, murmură 
comisarul, din politeţe. 

— Cel mai bun în genul lui, nu mă feresc să o spun. Toţi 
vă vor spune acelaşi lucru... Robson era unic... Mai ales 
prestanţa, şi nu vă puteţi închipui cât de mult contează 
prestanţa în specialitatea asta. Era îmbrăcat în stil 
franțuzesc, cu pantaloni scurţi colanţi şi ciorapi de mătase 
neagră. Avea nişte pulpe splendide!... Să v-arăt! 

Nu scotoci într-o geantă, ci într-o poşetă din mătase cu 
închizătoare de argint, de unde scoase o fotografie, o 
fotografie publicitară, unde putea fi văzut soţul ei, în 
ţinuta pe care tocmai o descrisese, cu o mască neagră ce 
îi acoperea ochii, cu mustaţa pomădată, cu picioarele 
bine întinse, ţinând în mână o baghetă de prestidigitator 
îndreptată spre un public nevăzut. 

— Şi iată-mă şi pe mine tot pe atunci. 

O femeie fără vârstă, firavă, tristă, diafană, care, cu 
mâinile încrucişate sub bărbie, într-o poză cum nu se 
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poate mai artificială, privea în gol cu ochii ei lipsiţi de 
expresie. 

— Pot să spun că am fost în toată lumea... 

În unele ţări, Robson purta o capă de mătase roşie 
peste costum şi, în lumina unui reflector roşu, chiar avea 
un aer diabolic în numărul sicriului magic... Sper că 
dumneavoastră credeţi în transmiterea gândului? 

Atmosfera era sufocantă. Tânjeai după o gură de aer, 
dar la ferestre atârnau perdele groase de pluş decolorat, 
la fel de grele ca o cortină de teatru. Cine ştie? Maigret 
intui că acele perdele fuseseră probabil tăiate dintr-o 
veche cortină. 

— Germain mi-a spus că vă căutaţi fiul sau fratele. 

— Fratele, se grăbi să răspundă el, zicându-şi că nici 
unul dintre cei ce alcătuiseră J and J nu avea cum să fie 
fiul său. 

— La asta mă gândeam şi eu... Nu înţelesesem bine... 
De aceea mă aşteptam să văd un bărbat în vârstă... Care 
dintre ei era fratele dumneavoastră? Violonistul sau 
clarinetistul? 

— Nu ştiu, doamnă. 

— Cum nu ştiţi? 

— Fratele meu a dispărut pe când era bebeluş. Abia 
recent, cu totul întâmplător, i-am descoperit urma. 

Era ridicol, era odios. Şi totuşi, nu putea să le spună 
adevărul gol-goluţ acelor bătrâni care se delectau cu 
lucruri artificiale. Era un fel de milă creştinească fată de 
ei, iar culmea era că nerodul de Dexter, care ştia că totul 
era o invenţie, părea că e şi el convins şi începea deja să 
se smiorcăie. 

— Aşezaţi-vă în lumină să vă văd... 

— Nu cred că există vreo asemănare între mine şi 
fratele meu. 

— De unde ştiţi, dacă a fost răpit când era atât de mic? 
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Fusese răpit!... Fie!... Acum trebuia să meargă până la 
capăt cu teatrul ăsta. 

— După părerea mea, mai curând ar fi Joachim... Nu, 
staţi puţin... Fruntea parcă seamănă cu a lui Joseph... Dar 
nu cumva încurc numele?... Să ştiţi că totdeauna m-am 
încurcat... Era unul cu un păr blond şi lung ca de fată, o 
culoare aproape că a părului meu... 

— Cred că Joachim, zise Maigret. 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc... Cum aţi putea să ştiţi?... 
Celălalt era un pic mai spătos şi purta ochelari... Ce 
ciudat!... Am trăit împreună aproape un an, şi de unele 
lucruri nu-mi amintesc, iar pe altele le văd că şi cum ar fi 
fost ieri... Semnaserăm toţi pentru un turneu în statele 
din Sud, Mississippi, Louisiana, Texas... Era foarte greu, 
pentru că oamenii de-acolo erau încă aproape sălbatici... 
Unii veneau călare la reprezentaţie... Odată, nu mai ştiu 
de ce, au ucis un negru în timpul numărului nostru. Mă 
întreb cu care dintre ei era Jessie. O chema Jessie sau 
Bessie?... Mai curând Bessie... Nu, Jessie! Sunt sigură că o 
chema Jessie, pentru că odată am remarcat că formau 
trei de J: Joseph, Joachim şi Jessie... 

Măcar dacă Maigret ar fi putut să pună întrebări clare şi 
să obţină răspunsuri precise! Dar trebuia să o lase să 
vorbească, să-şi urmeze meandrele complicate ale minţii 
sale de femeie bătrână care probabil că nu gândise 
niciodată ordonat. 

— Sărăcuţa de Jessie... Era înduioşătoare... O luasem 
sub protecţia mea, pentru că era într-o situaţie delicată. 

Care putea să fie această situaţie delicată? Probabil că 
bătrâna avea să ajungă şi la asta. 

— Era mică şi finuţă... La fel eram şi eu la vremea 
aceea, delicată că o floare. Ştiţi că mi se spunea îngerul? 

— Ştiu. 

— Robson mi-a spus aşa... Nu spunea „îngerul meu”, 
ceea ce ar fi banal, ci „îngerul”... Nu ştiu dacă înţelegeţi 
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nuanţa... Bessie... Nu, Jessie era foarte tânără... Nici nu 
ştiu dacă avea optsprezece ani. Şi se vedea că fusese 
nefericită. N-am ştiut niciodată unde o găsiseră ei... Spun 
„ei” pentru că nu-mi mai amintesc dacă a fost cu Joseph 
sau cu Joachim. Fiind toţi trei nedespărţiţi, nu puteai să 
nu-ţi pui întrebarea. 

— Ce rol juca ea în acest turneu? 

— Nici un rol. Nu era artistă. Era cu siguranţă orfană, 
pentru că n-am văzut-o niciodată să scrie cuiva. Probabil 
că au luat-o de la căpătâiul mamei ei. 

— Şi însoțea trupa? 

— Mergea cu noi peste tot. Era foarte obositor. 

Impresarul era o brută. L-ai cunoscut, Germain? 

— Fratele lui mai e încă la New York... Cineva mi-a 
vorbit despre el chiar săptămâna trecută... Vinde 
programe la Madison. 

— Ne trata ca pe nişte câini... Numai Robson îi ţinea 
piept... Cred că, dacă l-am fi lăsat de capul lui, ne-ar fi dat 
terci ca la animale, ca să economisească mâncarea... 
Locuiam în nişte cocioabe pline de ploşniţe... Şi până la 
urmă ne-a lăsat baltă la optzeci de kilometri de New 
Orleans, luând cu el banii, şi tot Robson... 

Noroc că se hotărî brusc să ronţăie o bucată de 
prăjitură. Dar pauza se dovedi tare scurtă, căci continuă 
foarte repede, ştergându-şi buzele cu o batistă de 
dantelă: 

— jJ and J, scuzaţi-mă că vă spun asta, pentru că unul 
dintre cei doi este fratele dumneavoastră  — pun 
prinsoare că e Joseph — , JandJ 
nu erau artişti ca noi, jucând ca vedete, ci erau trecuţi la 
sfârşitul programului... Nu e nici o ruşine... Mi-ar părea 
rău să vă simţiţi ofensat... 

— O, nu! Nici vorbă! 

— Câştigau foarte puţin, mai nimic, dar deplasarea era 
plătită, la fel şi masa, dacă o putem numi masă... Numai 
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că mai era şi Jessie... Trebuiau să plătească biletul de tren 
pentru Jessie... Şi masa... Nu totdeauna... Uite, îmi 
amintesc... Pun prinsoare că sunt în contact cu Robson. 

Şi pieptul ei enorm palpita în corsaj, iar degetele-i ca 
nişte cârnăciori începeau să se agite. 

— lertaţi-mă, domnule. Presupun că şi dumneavoastră 
credeţi în supraviețuirea sufletului? Altfel nu v-aţi căuta 
cu atâta pasiune fratele, care poate că e mort. Simt că 
Robson a intrat în comunicare cu mine... Ştiu, sunt sigură. 
Lăsaţi-mă să mă reculeg şi el îmi va spune tot ce vreţi să 
ştiţi. 

Claunul era atât de impresionat, încât scoase un fel de 
geamăt. Dar oare de vină nu era prăjitura, din care 
nimeni nu se gândea să-i ofere o bucată? 

Maigret se uita ţintă în podea, întrebându-se cât timp 
va mai putea rezista. 

— Da, Robson... Ascult... Germain, nu vrei să faci 
lumina mai mică? 

Probabil că erau obişnuiţi cu asemenea şedinţe de 
spiritism, căci Germain, fără să părăsească scaunul cu 
rotile, întinse braţul şi, trăgând de un şnur, stinse unul 
dintre cele două becuri din interiorul abajurului de mătase 
roşie. 

— Da, îi văd... Lângă un fluviu mare... Şi peste tot sunt 
plantaţii de bumbac... Mai ajută-mă, Robson, dragule... 
Ajută-mă aşa cum făceai pe vremuri... O masă mare... 
Suntem toţi acolo şi tu ocupi locul de onoare... J and J... 
Stai puţin... Ea stă între noi. O negresă voinică ne 
serveşte... 

Claunul gemu iar, dar ea continuă cu o voce monotonă, 
pe care probabil că o folosea altădată în numărul ei de 
clarvăzătoare: 

— Jessie e foarte palidă... Am mers cu trenul... Am mers 
mult timp... Trenul s-a oprit în plin câmp... Toată lumea e 
frântă de oboseală... Impresarul a plecat să lipească 
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afişele... Şi J and J taie fiecare o bucată din porţia lor de 
carne ca să-i dea lui Jessie. 

Bineînţeles, i-ar fi fost mai simplu să povestească 
lucrurile fără acest talmeş-balmeş  mistico-teatral. 
Comisarului îi venea să-i spună: „Fapte, 
vă rog!... Şi vorbiţi ca toată lumea”. 

Dar, dacă o femeie ca Lucile ar fi început să vorbească 
la fel ca toată lumea, dacă un om ca Germain şi-ar fi privit 
amintirile în faţă, ar mai fi avut oare forţa să trăiască? 

— ...Şİ peste tot unde îi văd e la fel... Sunt amândoi 
lângă ea şi împart mâncarea... Pentru că n-au destui bani 
să-i plătească o masă ca lumea. 

— Spuneaţi că turneul a durat un an? 

Ea se prefăcu că se zbate, deschise cu greu ochii şi 
bâigui: 

— Am spus ceva?... Vă rog să mă iertaţi... Eram cu 
Robson. 

— Vă întrebam cât timp a durat turneul. 

— Mai mult de un an... Plecasem pentru trei-patru 
luni... Dar aşa se întâmpla totdeauna... Pe drum se petrec 
o mulţime de accidente... Şi mai e şi problema banilor. N- 
ai niciodată destui bani ca să te întorci... Aşa că mergi 
mai departe, din oraş în oraş şi chiar pe la sate. 

— Nu ştiţi care dintre cei doi era îndrăgostit de ea? 

— Nu ştiu... Poate că Joachim? El e fratele 
dumneavoastră, nu-i aşa?... Sunt convinsă că aveţi 
trăsături comune... El era preferatul meu şi cânta de 
minune la vioară... Nu în numărul lui, pentru că în număr 
făcea doar fantezii. Dar când se întâmpla să stăm o zi- 
două în acelaşi hotel... 

Parcă o vedea, într-un hotel din scânduri în Texas sau 
Louisiana, cârpind ciorapii de mătase neagră ai soţului 
ei... Dar şi pe acea Jessie care, la ora mesei, ciugulea, 
umilă, câte puţin din porţia celor doi bărbaţi. 

— N-aţi aflat niciodată ce s-a mai întâmplat cu ei? 
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— După cum v-am spus, trupa s-a destrămat la New 
Orleans, pentru că impresarul ne-a lăsat baltă... Robson şi 
cu mine am obţinut imediat un angajament, pentru că 
numărul nostru era cunoscut... Nu ştiu cum au reuşit 
ceilalţi să câştige banii de tren. 

— V-aţi întors imediat la New York? 

— Aşa cred... Nu-mi mai amintesc exact... 

Dar ştiu că, odată, l-am revăzut pe unul dintre cei doi J 
în biroul unui impresar de pe Broadway... Nu cred că după 
mult timp... Spun asta pentru că îmbrăcasem una dintre 
rochiile purtate de mine în timpul turneului... Care dintre 
ei era?... M-am mirat că-l văd singur... Totdeauna erau 
împreună... 

Apoi, fără ca nimeni să se fi aşteptat la asta, Maigret se 
ridică brusc. Avea impresia că nu mai putea rezista nici 
cinci minute în atmosfera sufocantă. 

— Îmi cer scuze pentru deranj, zise el, adresându-se 
bătrânului Germain. 

— Dacă ar fi fost vorba de circ, şi nu de varieteu..,, 
repetă el, ca un disc vechi. 

lar ea: i 

— Vă las adresa mea... Incă mai dau consultații 
private... Am un număr mic de clienți, dar numai oameni 
foarte bine, care au încredere în mine... lar 
dumneavoastră pot să vă spun adevărul: Robson continuă 
să mă ajute. Nu spun asta totdeauna, pentru că sunt 
oameni cărora le este teamă de spirite. 

Îi întinse o carte de vizită, pe care el o puse în buzunar. 
Claunul aruncă o ultimă privire spre prăjitură şi îşi luă 
pălăria. 

— Vă mulţumesc încă o dată. 

Uf! Cobori scara mai repede ca niciodată şi, ajuns în 
stradă, respiră adânc. Avea impresia că revine pe 
pământul oamenilor, iar felinarele parcă deveneau 
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deodată nişte prieteni pe care îi reîntâlneşti după o lungă 
absenţă. 

Vedea prăvăliile luminate, trecătorii şi un puşti în carne 
şi oase care ţopăia într-un picior pe marginea trotuarului. 
Este adevărat că mai rămăsese celălalt, claunul, care 
reuşi să murmure cu vocea lui plângăreaţă: 

— Am făcut ce-am putut... 

Şi, evident, încă cinci dolari! 

Cinau iar împreună, într-un restaurant franțuzesc. Când 
ajunsese la Berwick, Maigret găsise un mesaj telefonic de 
la O'Brien, care îi cerea să-l sune la întoarcere. 

— Sunt liber în seara asta, după cum speram, îi spunea 
el puţin mai târziu. Dacă nu eşti ocupat, putem cina 
împreună, şi mai schimbăm o vorbă. 

Trecuse deja mai bine de un sfert de oră de când 
stăteau faţă în faţă şi încă nu spusese nimic; se 
mulţumise, comandând meniul, să-i adreseze lui Maigret 
zâmbete abia schiţate, în care puteai descifra un amestec 
de mulţumire şi ironie. 

— N-ai remarcat că eşti din nou urmărit? murmură el în 
cele din urmă, tăind prima bucată dintr-un muşchi de 
vacă la grătar de toată frumuseţea. 

Comisarul se încruntă, nu că ar fi fost brusc neliniștit, ci 
pentru că nu fusese atent, şi asta îl supăra. 

— Am băgat imediat de seamă când am venit să te iau 
de la Berwick... Dar nu mai e vorba de Bill, ci de un 
individ care l-a călcat cu maşina pe bătrânul Angelino... 
Pun prinsoare pe ce vrei că e la uşă. 

— O să-l vedem la plecare. 

— Nu ştiu la ce oră şi-a luat postul în primire... Ai fost 
plecat de la hotel în după-masa asta? 

Maigret ridică acum capul, arătându-şi ochii speriaţi, se 
gândi un moment, apoi lovi cu pumnul în masă, 
exclamând: 

— La dracui'! 
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Interlocutorul său roşcovan zâmbi imediat şi îl întrebă: 

— Ai făcut demersuri prea compromiţătoare? 

— Omul de care vorbeşti e brunet, desigur, pentru că e 
sicilian... Poartă o pălărie de un gri foarte deschis, nu-i 
aşa? 

— Exact. 

— În acest caz, se afla în holul hotelului când am 
coborât din camera mea, cu claunul, pe la cinci... Ne-am 
ciocnit când să ieşim pe uşă. 

— Aşadar, te urmăreşte de cinci ore. 

— Şi atunci... 

Lucrurile aveau să se întâmple şi de data aceasta ca în 
cazul lui Angelino? 

— Voi ăştia din poliţia oficială nu puteţi face nimic ca să 
protejaţi oamenii? zise el pornit. 

— Poate că depinde de ameninţarea care planează 
asupra lor. 

— Şi l-aţi fi protejat pe bătrânul croitor? 

— Da, dacă aş fi ştiut ce ştiu acum. 

— Ei bine, mai sunt două persoane care trebuie 
protejate! Şi cred că ar fi bine să iei măsuri mai înainte să 
termini friptură din farfurie. 

Îi dădu adresa lui Germain. Apoi scoase din buzunar şi îi 
întinse cartea de vizită a clarvăzătoarei. 

— Nu se poate să nu aibă telefon aici. 

— Mă scuzi? 

la te uită! Netulburatul căpitan cu mutră de oaie nu mai 
era ironic, nu mai invoca faimoasa libertate individuală! 

Stătu foarte mult la telefon, iar Maigret profită ca să 
arunce o privire în stradă. Pe trotuarul din faţă, îl 
recunoscu pe bărbatul cu pălărie gri zărit în holul 
hotelului, iar după ce reveni la masă, bău, unul după 
altul, două pahare mari de vin. 
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O'Brien se întoarse de la telefon şi, din politeţe — sau 
din  maliţie? —, nu puse nici măcar o întrebare, 
reîncepând să mănânce calm, ca mai înainte. 

— În definitiv, mormăi Maigret, mâncând fără poftă, 
dacă n-aş fi dat pe acolo, bătrânul Angelino cu siguranţă 
că n-ar fi fost acum mort. 

Se aştepta ca celălalt să protesteze, spera chiar să facă 
asta, dar O'Brien se mulţumi să spună: 

— Probabil că da. 

— În acest caz, dacă se mai întâmpla şi alte 
accidente... 

— Ar fi din vina ta, nu? La asta te gândeşti? 

Eu mă gândesc la asta din prima zi. Aminteşte-ţi de 
cina din seara zilei în care ai sosit. 

— Înseamnă că trebuie să-i las pe oamenii ăştia în 
pace? 

— Acum e prea târziu... 

— Ce vrei să spui? 

— E prea târziu, pentru că şi noi ne ocupăm de ei şi, 
oricum, chiar dacă renunţi, chiar dacă pleci mâine cu 
vaporul spre Le Havre sau Cherbourg, vor continua să se 
simtă hărţuiţi. 

— Little John? 

— Habar n-am. 

— Mac Gill? 

— Nu ştiu. Dar vreau să-ţi spun că nu eu mă ocup de 
acest caz. Mâine sau poimâine, când va veni momentul, 
când colegul meu îşi va exprima dorinţa, căci nu e 
problema mea, iar el îşi conduce ancheta cum doreşte, 
am să i te prezint. E un om foarte serios. 

— În genul tău? 

— Dimpotrivă. De aceea ţi-am spus că e foarte serios... 
Am vorbit adineauri la telefon... Ar vrea ca, puţin mai 
târziu, să-i dau câteva detalii despre cele două persoane 
pe care trebuie să le protejeze. 
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— E o poveste cu nebuni! bombăni Maigret. 

— Poftim? 

— Am spus că e o poveste cu nebuni! Pentru că e 
vorba, dacă nu de doi nebuni sadea, cel puţin de doi bieţi 
maniaci care s-ar putea să plătească cu viaţa indiscreţiile 
făcute ca să mă ajute pe mine... Şi, pe deasupra, fără să 
vreau, din cauza acelui prostănac de claun-plingăreţ, ca 
să-i înduioşez, i-am luat pe coardă sensibilă. 

O'Brien făcu ochii mari văzându-l atât de nervos, 
apăsând pe silabe şi mestecând mâncarea cu un fel de 
furie. 

— O să-mi spui probabil că n-am aflat mare lucru şi că 
nu merita. Dar poate că nu toţi avem aceeaşi idee despre 
anchetele polițiste. 

Maigret era exasperat de zâmbetul dulceag al 
interlocutorului său. 

— Vizita pe care am făcut-o azi-dimineaţă în casa de pe 
Strada 169 te-a amuzat şi ea, nu-i aşa? Şi poate că ai fi 
izbucnit în râs dacă m-ai fi văzut, cu băieţelul care 
mergea în faţa mea, adulmecând prin toate colţurile şi 
deschizând toate uşile. Totuşi, eu, care am sosit în 
America doar de câteva zile, pretind că ştiu acum mai 
multe decât tine despre Little John şi despre celălalt J. 
Probabil că e o chestie de temperament... Tu ai nevoie de 
fapte, de fapte precise, în timp ce eu... 

Se opri brusc, văzându-şi interlocutorul gata să 
izbucnească în râs, în ciuda efortului pe care îl făcea să se 
abţină, şi preferă să râdă şi el. 

— Îmi cer scuze... Am trăit puţin mai devreme cele mai 
idioate minute din viaţa mea... Hai să-ţi spun... 

Şi îi povesti vizita la bătrânul Germain, o descrise pe 
Lucile în transă sau prefăcându-se că e în transă, apoi 
conchise: 

— înţelegi de ce mă tem pentru ei?... Angelino ştia 
ceva şi n-au ezitat să-l suprime...Oare Angelino ştia mai 
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mult decât ceilalţi? Probabil... Dar am stat un ceas întreg 
în casa fostului prezentator de circ. Lucile se afla şi ea 
acolo. 

— Bineînţeles... Şi totuşi, nu cred că pericolul e acelaşi. 

— Deoarece crezi, ca şi mine, că respectivii miroseau 
pericolul doar pe Strada 169? 

O'Brien dădu afirmativ din cap. 

— Acum, ar trebui aflat urgent dacă această Jessie a 
locuit şi ea în imobilul din faţa prăvăliei croitorului... E 
posibil să găsim, în arhivele poliţiei, urmele unei drame 
sau ale unui accident care să se fi produs în urmă cu 
treizeci de ani în această casă? 

— E mai complicat decât la voi... Mai ales dacă drama 
n-a fost ceea ce aş putea numi o dramă oficială, dacă nu 
s-a făcut nici o anchetă... În 
Franţa, după câte îmi amintesc, ai putea găsi la 
comisariat urma tuturor celor care au locuit în casă şi, 
dacă e cazul, menţionarea decesului. 

— Adică şi tu crezi... 

— Nu cred nimic... Repet că nu eu am fost însărcinat cu 
ancheta... Mă ocup de un caz cu totul diferit, a cărui 
finalizare îmi va lua săptămâni bune, dacă nu luni... Puțin 
mai târziu, după ce ne bem coniacul, îi voi telefona 
colegului meu... Ştiu că a fost în această după-amiază la 
birourile Imigraţiei... Acolo, cel puţin, sunt înregistrate 
toate persoanele intrate în Statele Unite... Stai puţin... Am 
notat pe o bucată de hârtie... 

Mereu aceleaşi gesturi nonşalante, vrând parcă să 
minimalizeze importanţa a ceea ce făcea. La urma 
urmelor, poate că era mai mult un fel de pudoare faţă de 
Maigret decât o prudenţă administrativă. 

— lată data intrării lui Maura în Statele Unite... 
Joachim-Jjean-Marie Maura, născut la Bayonne, 22 de ani, 
violonist... Numele vaporului, care nu mai există de mult 
timp: Aquitaine... 
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Cât despre al doilea J, acesta nu poate fi decât Joseph- 
Ernest-Dominique  Daumale, 24 de ani, născut la 
Bayonne... Nu s-a înscris ca instrumentist, ci a spus că e 
compozitor de muzică... Cred că înţelegi diferenţa. Mi s-a 
mai dat o informaţie, care poate că e lipsită de 
importanţă, dar pe care cred că trebuie să ţi-o transmit... 
După doi ani şi jumătate de la sosirea lui aici, Joachim 
Maura, care îşi spunea deja John 

Maura şi dădea ca adresă la New York imobilul pe care 
îl cunoşti de pe Strada 169, a plecat în Europa, unde a 
stat aproape zece luni. După acest interval de timp, avem 
informaţii despre întoarcerea sa, la bordul unui vas 
englezesc, Mooltan. Colegul meu nu cred că va cere 
informaţii din Franţa în această privinţă. Dar, aşa cum te 
cunosc eu pe tine... 

Maigret se gândise la asta exact în momentul în care 
interlocutorul său îi vorbea de Bayonne. Formula deja în 
minte telegrama către poliţia oraşului: 

Rugăm trimiteţi urgent toate detaliile despre Joachim- 
Jean-Marie Maura şi despre Joseph-Ernest-Dominique 
Daumale, plecați din Franţa la... 

Americanul avu ideea să comande două rachiuri, în 
pahare mici. Şi tot el îşi aprinse primul pipa. 

— La ce te gândeşti? întrebă el, văzând că 

Maigret rămăsese foarte îngândurat, cu paharul de 
alcool sub nări. 

— La Jessie. 

— De ce? 

Aproape că jucau un joc, unul cu nelipsitul său zâmbet 
pe buze, parcă puţin şters ca să fie mai discret, celălalt cu 
mutra sa prefăcută de om morocănos. 

— Mă întreb a cui mamă este. 

Roşcovanul îşi pierdu zâmbetul pentru o clipă, luă o 
gură de alcool şi murmură: 

— Asta va depinde de actul de deces, nu? 
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Se înţeleseseră. Nu-l trăgea inima pe nici unul să-şi 
precizeze mai mult gândul. Totuşi, Maigret nu se putu 
abţine să nu mormăie, prefăcându-se prost dispus: 

— Dacă va fi găsit!... Că afurisita voastră de libertate 
individuală nu vă lasă să ţineţi un registru cu viii şi cu 
morţii! 

— Chelner, încă un rând! se mulţumi să spună O'Brien, 
arătând spre paharele goale. 

Şi adăugă: 

— Bietul tău sicilian cred că moare de sete pe trotuar. 
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74. VOL& 
CAPITOLUL 7 


Era târziu, probabil aproape zece. Ceasul lui Maigret se 
oprise, iar cei de la Berwick nu mergeau cu solicitudinea 
atât de departe încât să înzestreze fiecare cameră cu 
ceasuri electrice, ca la Saint-Regis. De altfel, la ce bun să 
ştie cât era ceasul? 

În dimineaţa aceea, Maigret nu era grăbit. La drept 
vorbind, nu avea nici un program. Pentru prima oară de 
când sosise la New York era întâmpinat la trezire de un 
soare cu adevărat primăvăratic: câteva raze pătrundeau 
puţin în dormitor şi în sala de baie. De altfel, datorită 
acelui soare îşi agăţase oglinda de mânerul cremonei de 
la fereastră, şi acolo se bărbierea, ca la Paris, în 
apartamentul său de pe bulevardul Richard-Lenoir, unde, 
dimineaţa, totdeauna avea o rază de soare pe faţă când 
îşi dădea barba jos. Oare nu-i greşit să se creadă că 
marile oraşe sunt diferite unele de altele, chiar şi atunci 
când e vorba de New York, pe care o întreagă literatură îl 
reprezintă ca pe un fel de maşină monstruoasă de 
malaxat oameni? 

Maigret chiar se afla acum la New York şi avea un 
mâner de fereastră plasat la înălţimea ideală ca să se 
poată bărbieri, o rază de soare cădea pieziş, făcându-l să 
clipească, şi, în faţă, în nişte birouri sau ateliere, două 
fete în bluze albe râdeau de el. 

Dar în dimineaţa aceea avea să se bărbierească în trei 
reprize, căci soneria telefonului îl întrerupse de două ori. 
Prima dată, vocea părea îndepărtată, o voce care îi 
deştepta amintiri recente, dar pe care nu o recunoştea. 

— Alo... Comisarul Maigret? 

— Da. 

— Sunteţi chiar comisarul Maigret? 
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— Bineînţeles. 

— Comisarul Maigret la telefon? 

— Eu sunt, la naiba! 

Atunci vocea, atât de tânguitoare încât devenea 
tragică, zise: 

— Aici, Ronald Dexter. 

— Da. Şi? 

— Îmi pare rău că vă deranjez, dar trebuie neapărat să 
vă vorbesc. 

— Ai aflat ceva nou? 

— Vă implor să-mi acordaţi o întrevedere cât mai 
repede posibil. 

— Eşti departe de-aici? 

— Nu prea. 

— E ceva urgent? 

— Foarte urgent. 

— Atunci, vino imediat la hotel şi urcă la mine. 

— Vă mulţumesc. 

Maigret zâmbise la început. Apoi, după ce se mai 
gândise, descoperise în vocea claunului ceva îngrijorător. 

Abia reîncepuse să se săpunească, şi telefonul răsună 
din nou în dormitor. Îşi şterse de bine, de rău faţa şi 
răspunse. 

— Alo. 

— Comisarul Maigret? 

De data aceasta era o voce clară, aproape prea clară, 
cu un pronunţat accent american. 

— El însuşi. 

— Aici, locotenentul Lewis! 

— Vă ascult. 

— Colegul meu O'Brien mi-a spus că ar fi în interesul 
meu să intru cât mai repede în legătură cu 
dumneavoastră. Ne putem întâlni în această dimineaţă? 

— Îmi cer scuze, domnule locotenent, pentru întrebare, 
dar mi-a stat ceasul. Ce oră e? 


1133 


— Zece şi jumătate. 

— AŞ fi trecut bucuros pe la biroul dumneavoastră. Din 
păcate, cu o clipă în urmă, am stabilit o întâlnire cu 
cineva la mine în cameră. 

De altfel, este posibil şi chiar probabil să fie vorba de 
un lucru care să vă intereseze. V-ar deranja dacă aţi veni 
să stăm de vorbă în camera mea de la Berwick? 

— Voi fi acolo în douăzeci de minute. 

— A apărut ceva nou? 

Maigret era sigur că interlocutorul său încă se mai afla 
la celălalt capăt al firului cînd îi pusese întrebarea, dar 
locotenentul se prefăcu că nu auzise şi închise. 

Al doilea pe ziua aceea! Acum trebuia să sfârşească cu 
bărbieritul şi să se îmbrace. Tocmai telefonase la room- 
service, ca să comande micul dejun, când cineva bătu la 
uşă. Era Dexter. Un Dexter pe care Maigret, care 
începuse totuşi să cunoască fenomenul, îl privi uluit. 

Nu mai văzuse în viaţa lui un om atât de palid şi care 
să-ţi lase atât de mult impresia unui somnambul pornit în 
plină zi prin New York. Claunul nu era beat. De altfel, nu 
avea expresia aceea plângăreaţa din momentele de 
beţie. Ba chiar părea stăpân pe el, dar într-un mod 
special. Ca să fim foarte exacţi, aşa cum stătea în cadrul 
uşii, semăna cu actorii care, în filmele comice, tocmai au 
primit o lovitură de baston în cap şi rămân în picioare un 
moment, cu privirea în gol, înainte de a se prăbuşi la 
pământ. 

— Domnule comisar..., începu el, cu o anumită greutate 
în pronunțare. 

— Intră şi închide uşa. 

— Domnule comisar... 

Atunci Maigret înţelese că omul nu era beat, dar că 
suferea de o mahmureală cruntă. Era o minune că se mai 
putea ţine pe picioare. Probabil că şi cea mai mică 
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mişcare îi zdruncina rău de tot creierii, faţa i se crispă de 
durere, iar mâinile căutau maşinal să se sprijine de masă. 

— Stai jos! 

Făcu semn că nu. Probabil că, dacă ar fi stat jos, ar fi 
căzut într-un somn comatos! 

— Domnule comisar, sunt o canalie. 

În timp ce vorbea, mâna lui tremurătoare scotocea în 
buzunarul hainei şi aşeza pe masă nişte bancnote 
americane îndoite, la care comisarul se uita cu uimire. 

— Sunt aici cinci sute de dolari. 

— Nu înţeleg. 

— Cinci bancnote mari de o sută de dolari. 

Sunt noi. Să nu vă temeti că sunt false. E prima dată în 
viaţa mea când am cinci sute de dolari în mina. 
Înţelegeţi? Cinci sute de dolari în buzunarul meu. 

Chelnerul intră cu o tavă, aducând cafea, ochiuri cu 
şuncă, dulceţuri, iar bulimicul Dexter, Dexter căruia îi era 
totdeauna foame, aşa cum dorise dintotdeauna să aibă 
cinci sute de dolari în buzunar, Dexter avu o senzaţie de 
greață când văzu mâncarea, când simţi mirosul de ochiuri 
cu şuncă. Întoarse capul în altă parte, ca şi cum i-ar fi 
venit să vomite. 

— Nu vrei să bei ceva? 

— Apă. 

Bău două, trei, patru pahare unul după altul, pe 
nerăsuflate. 

— lertaţi-mă. Am să mă duc îndată la culcare. Dar mai 
întâi trebuia să vă vorbesc. 

Pe fruntea palidă îi apăruseră picături de sudoare şi se 
ţinea de masă, ceea ce nu împiedică trupul înalt şi slab să 
se clatine involuntar. 

— Să-i spuneţi căpitanului O'Brien, care totdeauna m-a 
crezut un om cinstit şi m-a recomandat dumneavoastră, 
că Dexter este o canalie. 

Împingea bancnotele spre Maigret. 
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— Luaţi-le. Faceţi ce vreţi cu ele. Nu sunt ale mele. 
Noaptea trecută.... Noaptea trecută... 

Părea că îşi lua elan ca să treacă de cel mai greu 
obstacol. 

— „„„noaptea trecută, v-am trădat pentru cinci sute de 
dolari. 

Chiar atunci sună telefonul. 

— Alo! Cum? Sunteţi jos? Urcaţi, domnule locotenent. 
Nu sunt singur, dar nu are importanţă. 

Şi claunul întrebă, zâmbind cu tristeţe: 

— Poliţia? 

— Nu-ţi fie teamă. Poţi vorbi de fată cu locotenentul 
Lewis. E prieten cu O'Brien. 

— Să facă ce vor cu mine. Mi-e indiferent. Dar aş vrea 
să meargă repede. 

Se legăna pur şi simplu pe picioare. 

— Intraţi, domnule locotenent. Imi pare bine că vă 
cunosc. Îl cunoaşteţi pe Dexter? N-are importanţă. ÎI 
cunoaşte O'Brien. Cred că are să-mi spună lucruri foarte 
interesante. Vreţi să luaţi loc în acel fotoliu, în timp ce el 
ne va spune ce ştie şi eu voi lua micul dejun? 

Camera devenise aproape veselă, datorită soarelui 
care intra oblic pe fereastră şi scotea la iveală o 
adevărată forfotă de praf fin şi auriu. 

Totuşi, Maigret se întreba dacă făcuse bine rugându-l 
pe locotenent să asiste la conversaţie. O'Brien avusese 
dreptate în ajun când îi spusese că era un om foarte 
diferit de el. 

— Sunt încântat că vă cunosc, domnule comisar. 

Numai că spunea toate acestea fără să zâmbească. Se 
simţea că era în timpul serviciului. 

Se instală într-un fotoliu picior peste picior, aprinse o 
ţigară şi, până să apuce Dexter să deschidă gura, scoase 
din buzunar un carnet şi un creion. 
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Era de statură mijlocie, cu o corpolenţă sub medie, cu o 
faţă de intelectual — de profesor, de exemplu —, cu un 
nas lung şi ochelari cu lentile groase. 

— Puteţi nota declaraţia mea, dacă este necesar..., 
spuse Dexter, ca şi cum se vedea deja condamnat la 
moarte. 

lar locotenentul nu zicea nimic, îl observa doar cu o 
privire rece, cu creionul pregătit. 

— Să fi fost cam unsprezece seara. Nu mai ştiu. Poate 
în jur de miezul nopţii. Pe lângă City Hall. Dar nu eram 
beat, şi să ştiţi că nu mint. Doi bărbaţi s-au aşezat la bar 
alături de mine, şi imediat am înţeles că nu era 
întâmplător, că mă căutau. 

— Ai putea să-i recunoşti? întrebă locotenentul. 

Dexter se uită la el, apoi la Maigret, de parcă l-ar fi 
întrebat cui trebuia să se adreseze. 

— Mă căutau. Lucrurile astea se simt. Am avut 
presentimentul că făceau parte din bandă. 

— Care bandă? 

— Sunt foarte obosit, rosti el. Dacă mă întrerupeţi tot 
timpul... 

Şi Maigret nu se putu abţine să nu zâmbească în timp 
ce-şi mânca ochiurile. 

— Mi-au făcut cinste cu băutură, şi ştiam că făceau 
asta ca să mă tragă de limbă. Vedeţi că nu încerc să mint, 
nici să caut scuze. Mai ştiam că, dacă beau, sunt pierdut, 
şi totuşi am acceptat scotch-urile, patru sau cinci, nu mai 
ştiu exact. Îmi ziceau Ronald, deşi nu le spusesem cum 
mă cheamă. M-au dus în alt bar. Apoi în altul, dar de data 
asta cu maşina. Şi, acolo, am urcat toţi trei într-o sală de 
biliard unde nu era nimeni. Mă întrebam dacă nu cumva 
voiau să mă omoare. „Stai jos, Ronald...”, mi-a spus cel 
mai solid dintre ei după ce a încuiat uşa. „Eşti un amărât, 
nu-i aşa? Toată viaţa ai fost un amărât. Şi n-ai putut să 
faci niciodată nimic ca lumea pentru că totdeauna ţi-a 
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lipsit capitalul de început.” Ştiţi, domnule comisar, cum 
sunt atunci când beau. V-am spus chiar eu. N-ar trebui să 
fiu lăsat să beau. M-am revăzut copil. 

M-am revăzut la toate vârstele vieţii mele, mereu un 
amărât, mereu alergând după câţiva dolari, şi am început 
să plâng. 

Ce putea să-şi noteze locotenentul Lewis? Căci scria din 
când în când un cuvânt două în carnet şi era la fel de grav 
ca şi cum ar fi interogat cel mai periculos dintre criminali. 

— Atunci, cel mai solid dintre ei a scos câteva bancnote 
din buzunar, nişte bancnote noi şi frumoase de o sută de 
dolari. Era acolo o masă cu o sticlă de whisky şi un sifon. 
Nu ştiu cine le adusese, pentru că nu-mi amintesc să-l fi 
văzut pe chelner intrând. „Bea, idiotule”, mi-a spus el. Şi 
am băut. Apoi a îndoit bancnotele, după ce le-a numărat 
sub ochii mei, şi mi le-a pus în buzunarul hainei. „Vezi că 
ne purtăm bine cu tine. Am fi putut să te luăm altfel, să te 
băgăm în sperieţi, pentru că eşti un fricos. 

_ Dar noi preferăm să-i plătim pe amărâţii de felul tău. 
Inţelegi? Şi acum, să te-auzim! O să ne spui tot ce ştii. 
Tot, ai auzit?” 

Claunul se uită la comisar cu ochii lui spălăciţi şi rosti: 

— Am spus tot. 

— Ce? 

— Tot adevărul. 

— Care adevăr? 

— Că ştiţi tot. 

Comisarul nu înţelegea încă şi, încruntat, îşi aprinse 
pipa, căzut pe gânduri. Se întreba dacă trebuia să râdă 
sau să-l ia în serios pe claunul lovit de mahmureală cea 
mai teribilă văzută de el vreodată. 

— Că ştiu ce? 

— Mai întâi. adevărul despre J and]. 

— Care adevăr, Dumnezeule mare? 
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Bietul om se uita la el năucit, ca şi cum s-ar fi întrebat 
ce îl apucase pe Maigret să se joace aşa cu dânsul. 

— Că Joseph, cel cu clarinetul, era soţul sau amantul lui 
Jessie. Ştiţi bine asta. 

— Serios? 

— Şi că au avut un copil. 

— Poftim? 

— Jos Mac Gill. Remarcaţi prenumele de Jos. Şi datele 
corespund. V-am văzut făcând calcule. Maura, adică Little 
John, o iubea şi el şi era gelos. L-a ucis pe Joseph. Poate 
că pe urmă a ucis-o şi pe Jessie. Dacă nu cumva a murit 
ea de durere. 

Comisarul se uita acum la claun cu stupoare. Şi cel mai 
mult îl uimea faptul că locotenentul Lewis lua cu 
febrilitate note. 

— Mai târziu, când Little John a câştigat bani, a avut 
remuşcări şi s-a ocupat de copil, dar fără să se ducă 
vreodată să-l vadă. Dimpotrivă, l-a trimis în Canada, 
împreună cu o anume doamnă Mac Gill. Băiatul, care 
luase numele bătrânei scoţience, nu cunoştea numele 
celui care îl între ţinea. 

— Continuă, zise Maigret, oftând cu resemnare. 

— Ştiţi asta mai bine decât mine. Am povestit totul. 
Trebuia să câştig cei cinci sute de dolari! înţelegeţi? 
Pentru că îmi mai rămăsese totuşi un dram de cinste. 
Little John s-a căsătorit şi el. În orice caz, a avut un copil 
pe care 1-a crescut în Europa. Doamna Mac Gill a murit. 
Sau poate că Jos a fugit de la ea. Nu ştiu. Poate că 
dumneavoastră ştiţi, dar nu mi-aţi spus. Numai că 
noaptea trecută m-am purtat ca şi cum aţi şti. Ei îmi 
umpleau mereu paharul. Imi era atât de ruşine de mine, 
dacă vreţi să mă credeţi, încât am preferat să merg până 
la capăt. Pe Strada 169 locuia un croitor care ştia totul, 
care poate că asistase la crimă. Şi Jos Mac Gill a ajuns să-l 


1139 


întâlnească, nu se ştie cum, probabil întâmplător. Şi astfel 
a aflat adevărul despre Little John. 

Maigret îşi fuma acum pipa cu un aer blajin, ca un om 
căruia un copil îi istoriseşte o poveste plină de farmec. 

— Continuă. 

— Mac Gill se înhăitase cu nişte tipi suspecți, nişte tipi 
precum cei de noaptea trecută. Şi s-au hotărât împreună 
să-l şantajeze pe Little John. Şi lui Little John i-a fost frică. 
Când au aflat că fiul lui soseşte din Europa, au vrut să-şi 
mărească avantajul faţă de tatăl lui şi l-au răpit pe Jean 
Maura imediat după sosirea pachebotului. N-am putut să 
le spun cum s-a întors Jean Maura la Saint Regis. Poate că 
Little John a plătit din gros! Sau poate că, nefiind chiar 
atât de prost, a descoperit ascunzătoarea unde era ţinut 
tânărul. Le-am spus că ştiţi totul. 

— Şi că urmează să fie arestaţi? întrebă Maigret, 
ridicându-se. 

— Nu-mi mai amintesc. Cred că da. Şi că ştiţi şi că ei 
sunt vinovaţii. 

— Care ei? 

— Cei care mi-au dat cei cinci sute de dolari. 

— Vinovaţi de ce? 

— De uciderea bătrânului Angelino cu maşina. 

Pentru că Mac Gill aflase că urma să descoperiţi totul. 
Asta e. Acum pot să fiu arestat. 

Capul, ca să-şi ascundă zâmbetul, în timp ce 
locotenentul Lewis rămânea cât se poate de serios. 

— Şi ei ce-au spus? 

— M-au urcat într-o maşină. Credeam că mă duc 
undeva, într-un cartier pustiu, ca să mă omoare. În felul 
ăsta, ar fi putut să ia înapoi cei cinci sute de dolari. Dar 
m-au lăsat în faţă la City Hall şi mi-au spus... 

— Ce-au spus? 

— „Du-te la culcare, idiotule!” Ce veţi face? 

— O să-ţi spun şi eu la fel. 
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— Cum? 

— Îţi spun să te duci la culcare. Atâta tot. 

— Presupun că nu trebuie să mă mai întorc. 

— Dimpotrivă. 

— Mai aveţi nevoie de mine? 

— S-ar putea... 

— Pentru că, în cazul ăsta... 

Şi trase cu ochiul spre cei cinci sute de dolari, oftând. 

— N-am păstrat nici măcar un cent. N-am nici cu ce să 
iau metroul ca să mă întorc acasă. Astăzi nu vă cer cinci 
dolari, ca în celelalte zile, ci doar un dolar. Acum, când 
sunt o canalie... 

— Ce părere ai, domnule locotenent? 

În loc să izbucnească în râs, aşa cum ar fi vrut să facă 
Maigret, colegul lui O'Brien se uită cu gravitate la notițele 
din carnet şi zise: 

— Nu Mac Gill a pus la cale răpirea lui Jean Maura. 

— Păi, da! 

— Ştiţi? 

— Am această convingere. 

— Noi avem această certitudine. 

Şi părea că marcase un punct făcând distincţie între o 
certitudine americană şi o simplă convingere franceză. 

— Tânărul Maura a fost luat de o persoană care i-a 
înmânat o scrisoare de la tatăl lui. 

— Ştiu. 

— Dar noi ştim şi unde a fost dus tânărul. Într-o casă de 
ţară din Connecticut, proprietatea lui Maura, care însă n-a 
mai pus piciorul pe-acolo de mulţi ani. 

— E foarte plauzibil. 

— E sigur. Avem dovezi. 

— Şi tatăl său a pus să fie adus la el la Saint Regis. 

— De unde ştiţi? 

— Ghicesc. 
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— Noi nu ghicim. Aceeaşi persoană s-a dus după două 
zile să-l aducă pe tânărul Maura. 

— Ceea ce înseamnă, murmură Maigret, trăgând din 
pipă, că timp de două zile au existat motive ca acest 
tânăr să fie scos din circulaţie. 

Locotenentul îl privi cu o mirare comică. 

— Se poate observa o coincidenţă, continuă comisarul. 
Faptul că tânărul şi-a făcut apariţia abia după moartea 
bătrânului Angelino. 

— Şi ce deduceţi de aici? 

— Nimic. Colegul dumneavoastră O'Brien vă va spune 
că nu deduc niciodată. Şi va adăuga, probabil cu un strop 
de maliţiozitate, că nu gândesc niciodată. Dumneavoastră 
gândiţi? 

Maigret se întrebă dacă nu cumva mersese prea 
departe, dar Lewis, după ce reflectă o clipă, răspunse: 

— Uneori. Când am elemente suficiente. 

— Atunci nu mai e nevoie să gândeşti. 

— Ce părere aveţi despre tot ce ne-a spus Ronald 
Dexter? Dexter îl cheamă, nu-i aşa? 

— N-am nici o părere; m-a distrat tare mult. 

— Este adevărat că datele coincid. 

— Sunt convins de asta. Coincid şi cu plecarea lui 
Maura în Europa. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că Jos Mac Gill s-a născut cu o lună înainte de 
întoarcerea lui Little John de la Bayonne. Şi, pe de altă 
parte, s-a născut la opt luni şi jumătate după plecarea 
acestuia. 

— Astfel încât? 

— Astfel încât poate foarte bine să fie fiul şi al unuia, şi 
al altuia. Putem alege, după cum vedeţi. E foarte practic. 

Maigret nu se putea abţine. Scena claunului mahmur îi 
stârnise bună dispoziție şi atitudinea posacă a 
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locotenentului Lewis nu făcea decât să-i întreţină această 
stare de spirit. 

— Am dat ordin să fie căutate toate actele de deces din 
acea perioadă care ar putea avea legătură cu Joseph 
Daumale şi cu Jessie. 

lar Maigret, nemilos: 

— Cu condiţia să fie morţi! 

— Unde ar putea fi? 

— Unde sunt cei vreo trei sute de locatari care stăteau 
în aceeaşi perioadă în imobilul de pe Strada 169? 

— Dacă Joseph Daumale ar fi fost în viaţă... 

— Da? 

— Probabil că s-ar fi ocupat de fiul lui. 

— Cu condiţia să fie al lui. 

— L-am fi găsit în preajma lui Little John. 

— De ce? Dacă doi tineri, la începuturile lor, au făcut 
împreună un număr de music-hall, înseamnă că sunt 
legaţi pe viaţă? 

— Şi Jessie? 

— Nu pretind că n-ar fi moartă, nici că Daumale nu e 
mort. Dar s-ar putea foarte bine ca el să-şi fi dat duhul 
anul trecut la Paris sau la Carpentras, iar ea să se afle 
acum într-un azil de bătrâni. Contrariul este la fel de 
posibil. 

— Presupun că glumiţi, domnule comisar! 

— Nu chiar. 

— Urmaţi-mi raţionamentul. 

— Adică aţi raţionat? 

— Toată noaptea. La început, în urmă cu exact 
douăzeci şi opt de ani, avem trei personaje. 

— Cei trei J... 

— Poftim? 

— Am spus: cei trei J... Aşa îi numim. 

— Cine, dumneavoastră? 

— Cu clarvăzătoarea şi fostul om de circ. 
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— Apropo, am pus să fie supravegheați după cum aţi 
cerut. Până acum, nu s-a întâmplat nimic. 

— Şi probabil că nici nu se va întâmpla, acum când 
claunul a trădat, după cum spune el. Eram la cei trei J... 
Joachim, Joseph şi Jessie. In urmă cu douăzeci şi opt de 
ani, cum ziceaţi, erau aceste trei personaje, precum şi un 
al patrulea, care, pe când trăia, se numea Angelino 
Giacomi. 

— Exact. 

Locotenentul începea iar să noteze. Era o manie. 

— Şi astăzi... 

— Astăzi, se grăbi să intervină americanul, ne aflăm din 
nou în faţa a trei personaje. 

— Dar nu mai sunt aceleaşi. Mai întâi Joachim, care, cu 
timpul, a devenit Little John. Mac Gill şi un alt tânăr care 
pare a fi, în mod incon- 
testabil, fiul lui Maura. Al patrulea personaj, Angelino, 
încă mai trăia în urmă cu două zile, dar, probabil pentru 
simplificarea problemei, a fost suprimat. 

— Pentru simplificarea problemei? 

— Scuzaţi-mă... Trei personaje acum douăzeci şi opt de 
ani şi trei personaje astăzi. Cu alte cuvinte, cele două 
care lipsesc din fosta echipă au fost înlocuite. 

— Şi Maura pare că trăieşte terorizat de aşa-zisul său 
secretar Mac Gill. 

— Credeţi? 

— Căpitanul O'Brien mi-a spus că aceasta ar fi şi 
impresia dumneavoastră. 

— Cred că i-am spus că Mac Gill se arăta foarte sigur 
pe el şi că deseori i se întâmpla să vorbească în locul 
patronului său. 

— E acelaşi lucru. 

— Nu chiar. 
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— Când am venit azi-dimineaţă, am crezut că-mi veţi 
spune cu toată sinceritatea ce credeţi despre acest caz. 
Căpitanul mi-a destăinuit... 

— lar a vorbit de impresiile mele? 

— Nu, de ale lui. Mi-a mărturisit convingerea să că 
aveţi o idee şi că există toate şansele să fie cea bună. 
Speram, aşadar, că printr-o confruntare a ideilor 
noastre... 

— Vom ajunge la o soluţie?... Ei bine, l-aţi auzit pe 
claunul meu patentat! 

— Credeţi tot ce-a spus? 

— Nici vorbă. 

— Credeţi că s-a înşelat? 

— A construit un roman frumos, aproape un roman de 
dragoste... La ora asta, Little John, 

Mac Gill şi poate alţi câţiva trebuie să fie în plină 
efervescenţă. 

— Am dovada. 

— Aş putea să o cunosc şi eu? 

— In dimineaţa asta, Mac Gill a reţinut o cabină de 
clasa întâi pe pachebotul care pleacă la ora patru spre 
Franţa. Pe numele lui Jean Maura. 

— Nu vi se pare cât se poate de normal? Acest tânăr, 
ocupat cu studiile, părăseşte brusc Parisul şi universitatea 
ca să dea fugă la New York, unde tatăl său consideră că 
nu are ce face. Aşadar, este trimis înapoi de unde a venit. 

— E un punct de vedere. 

— Dragă domnule locotenent, vă înţeleg foarte bine 
decepţia. Vi s-a tot spus, şi în mod greşit, că sunt un om 
inteligent care, în cursul carierei sale, a rezolvat un 
anumit număr de cazuri de criminalitate. Prietenul meu 
O'Brien, care obişnuieşte să cultive ironia, probabil că a 
cam exagerat. Aşa că, primo, nu sunt inteligent. 
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Era comic să-l vezi pe poliţist vexat, ca şi cum cineva 
şi-ar fi bătut joc de el, în timp ce Maigret nu fusese 
niciodată mai sincer. 

— Secundo, nu încerc niciodată să-mi fac o idee despre 
un caz mai înainte de a se fi terminat. Sunteţi căsătorit? 

— Sigur că da. 

Lewis era surprins de această întrebare neaşteptată. 

— Probabil de mulţi ani. Şi sunt sigur că aveţi 
convingerea că soţia tot nu vă înţelege. 

— Într-adevăr, se întâmpla... 

— lar soţia, la rândul ei, are aceeaşi convingere în ceea 
ce vă priveşte. Totuşi, trăiţi împreună, petreceţi serile 
împreună, dormiţi în acelaşi pat, faceţi copii... In urmă cu 
cincisprezece zile, nu auzisem niciodată de Jean Maura 
sau de Little John. În urmă cu patru zile, nici nu ştiam de 
existenţa lui Jos Mac Gill, şi abia ieri, în casa unui bătrân 
neputincios, o prezicătoare mi-a vorbit de o anume Jessie. 
Şi vreţi să am o idee precisă despre fiecare dintre ei? 
Plutesc în necunoscut, domnule locotenent... Probabil că 
amândoi plutim în necunoscut. Numai că dumneavoastră 
luptaţi împotriva valului, pretindeţi că mergeţi într-o 
direcţie determinată, în timp ce eu mă las în voia 
curentului, agăţându-mă ici şi colo de o creangă care 
trece. Aştept nişte răspunsuri din Franţa. O'Brien probabil 
că v-a spus. Mai aştept, ca şi dumneavoastră, rezultatele 
cercetărilor făcute de oamenii voştri în legătură cu actele 
de deces şi de căsătorie etc. Până atunci, nu ştiu nimic. 
Apropo, la ce oră pleacă vasul spre Franţa? 

— Vreţi să plecaţi? 

— Deloc, deşi ar fi lucrul cel mai înţelept. E timp 
frumos. E prima mea zi însorită la New York. Voi face o 
plimbare până în port ca să asist la plecarea lui Jean 
Maura şi nu mi-ar părea rău să-i spun la revedere acestui 
băiat, alături de care am avut ocazia să fac o călătorie 
foarte plăcută. 
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Se ridică şi îşi căută pălăria, pardesiul, în timp ce 
polițistul, dezamăgit, închidea cu regret carnetul şi îl 
punea în buzunar. 

— Ce-ar fi să mergem să bem un păhărel? propuse 
comisarul. 

— Nu vă supăraţi că vă refuz, dar nu beau niciodată 
alcool. 

O luminiţă se aprinse brusc în ochii lui Maigret. Se 
abţinu la timp să nu spună: „Aş fi jurat!” 

Părăsiră împreună hotelul. 

— la uite! Sicilianul meu şi-a părăsit postul! 

Indivizii cred, probabil, că acum, după ce Dexter a spus 
tot, nu mai e necesar să-mi supravegheze mişcările. 

— Sunt cu maşina, domnule comisar... Vă las undeva? 

— Nu, mulţumesc... 

Voia să meargă pe jos. Ajunse fără grabă pe Broadway, 
apoi pe o anumită stradă, unde spera să regăsească 
Donkey Bar. La început se înşelă, dar în cele din urmă 
recunoscu faţada şi intră în sala aproape pustie la ora 
aceea. La capătul barului se află totuşi jurnalistul cu dinţi 
îngălbeniţi, căruia Mac Gill şi detectivul-boxer i se 
adresaseră în prima zi. Omul scria un articol în timp ce se 
delecta cu un whisky dublu. 

Jurnalistul ridică puţin capul, îl recunoscu pe Maigret, se 
strâmba şi, în cele din urmă, salută cu o mişcare a 
capului. 

— Bere! comandă comisarul, pentru că aerul mirosea 
deja a primă-vară şi asta îi stârnea setea. 

O bău ca un om liniştit, pe care îl aşteaptă o lungă 
hoinăreală. 
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75. VOL& 
CAPITOLUL 8 


Până nu demult, în astfel de momente, cei de pe Quai 
des Orfevres spuneau despre Maigret: 

— Gata! Şefu' e în transă! 

Necuviinciosul inspector Torrence, care avea totuşi un 
adevărat cult pentru comisar, spunea mai fără 
menajamente: 

— Şefu' e dus. 

„in transă” sau „dus” desemnau o stare pe care 
colaboratorii lui Maigret o vedeau apărând cu uşurare. Şi 
ajunseseră să-i ghicească apropierea după mici semne 
prevestitoare, prevăzând înaintea comisarului momentul 
în care se va declanşa criza. 

Ce ar fi gândit un om că Lewis despre atitudinea 
colegului său francez în orele care au urmat? Nu ar fi 
priceput, era fatal, şi probabil că l-ar fi privit cu o anumită 
milă. Dar căpitanul O'Brien, înzestrat cu o ironie fină, în 
ciuda aparenţei unui om greoi, l-ar fi putut înţelege? 

Totul se petrecea într-un mod destul de ciudat, pe care 
Maigret nu avusese niciodată curiozitatea să-l analizeze, 
chiar dacă până la urmă reuşise să-l cunoască tot 
auzindu-i vorbind despre asta, cu o mulţime de detalii, pe 
colegii săi de la Poliţia judiciară. Timp de zile, uneori de 
săptămâni, se împotmolea în câte un caz, făcea doar ce 
trebuia făcut, dădea ordine, se informa despre unii şi 
despre alţii, părea că nu-l prea interesează ancheta, iar 
uneori chiar că nu-l interesează deloc. 

Acest lucru se întâmpla deoarece, în acest timp, vedea 
problema doar din punct de vedere teoretic. Cutare om a 
fost ucis în cutare împrejurări. Asta şi ăla sunt suspecți. 
Dar, în fond, aceşti oameni nu-l interesau. Incă nu-l 
interesau. 
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Apoi, brusc, în momentul în care te aşteptai mai puţin, 
când îl puteai crede descurajat de complexitatea sarcinii, 
se producea declicul. Cine pretindea că în acel moment 
devenea mai greoi? Nu un fost director al Poliţiei 
judiciare, care îl văzuse ani de zile lucrând? Era doar o 
butadă, dar exprima foarte bine realitatea. Dintr-o dată, 
Maigret părea mai greoi în mişcări, mai confuz. Avea un 
alt fel de a strânge pipa între dinţi, trăgând fumuri scurte 
şi rare, şi se uita în jur cu o expresie aproape prefăcută, 
dar asta pentru că, în realitate, era concentrat asupra 
activităţii sale interioare. 

Ceea ce însemna, pe scurt, că personajele dramei nu 
mai erau pentru el nişte entităţi, pioni sau marionete, ci 
deveniseră oameni. Şi Maigret se punea în locul acelor 
oameni. Se încăpăţâna să se pună în locul lor. Oare ceea 
ce unul dintre semenii lui gândise, trăise şi suferise nu 
era şi el în stare să gândească, să retrăiască şi să sufere 
la rândul său? 

Un anumit individ, într-un moment al vieţii sale, în 
anumite împrejurări, reacţionase într-un fel, iar el trebuia, 
punându-se în locul lui, să facă să ţâşnească din adâncul 
său reacţii identice. 

Dar nu era ceva conştient. Maigret nu-şi dădea 
totdeauna seama. De exemplu, credea că, în timp ce 
mânca singur la tejgheaua unui local, rămăsese Maigret şi 
nimic altceva decât Maigret. 

Numai că, dacă şi-ar fi privit faţa în oglindă, ar fi 
surprins unele expresii ale lui Little John. Printre altele, 
cea a fostului violonist, în apartamentul său de la Saint 
Regis, în momentul în care, venind din adâncul acelui 
apartament, din încăperea mobilată  sărăcăcios, 
amenajată ca un fel de refugiu, îl privise pentru prima 
dată pe comisar prin uşa întredeschisă. Era frică, sau un 
fel de acceptare a fatalităţii? 
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Apoi, acelaşi Little John mergând spre fereastră, în 
momentele dificile, dând la o parte perdelele cu o mână 
nervoasă şi privind afară, în timp ce Mac Gill prelua în 
mod automat conducerea operaţiunilor. Nu era de ajuns 
să spună: „Little John este asta sau asta...” 

Trebuia să simtă acest lucru. Trebuia să devină Little 
John. Şi iată de ce, în timp ce se plimba pe străzi, apoi 
oprea un taxi ca să meargă la docuri, lumea exterioară nu 
mai exista pentru el. Era acolo Little John cel de altădată, 
cel care sosise din Franţa la bordul vasului Aquitaine, cu 
vioară sub braţ, însoţit de Joseph clarinetistul. 

„„Little John care, în cursul turneului său jalnic prin 
statele americane din Sud, împărțea masa cu o fată slabă 
şi bolnăvicioasă, cu o Jessie hrănită cu câte o parte luată 
din porţia lui şi a lui Joseph. 

Abia dacă luă seama la cei doi poliţişti pe care îi 
recunoscu pe cheiul de îmbarcare. Le adresă un zâmbet 
vag. Evident, locotenentul Lewis îi trimisese acolo, pentru 
orice eventualitate, iar Lewis îşi făcea meseria în mod 
corect, nu te puteai supăra pe el. Cu doar un sfert de oră 
înainte de plecarea navei, o limuzină lungă opri în faţa 
clădirii vămii, iar Mac Gill cobori primul, urmat de Jean 
Maura, care purta un costum din tweed de culoare 
deschisă, cumpărat probabil de la New York. Apoi îşi făcu 
apariţia şi Little John, care părea să fi adoptat o dată 
pentru totdeauna bleumarinul şi negrul în vestimentaţie. 

Maigret nu se ascundea. Cei trei oameni trebuiau să 
treacă pe lângă el. Reacţiile lor au fost diferite. Mac Gill, 
care mergea în faţă şi ducea geanta de călătorie a lui 
Jean, se încruntă, apoi, poate din fanfaronadă, schiţă o 
strâmbătură uşor dispreţuitoare. 

Jean Maura ezită însă, se uită la tatăl său, făcu câţiva 
paşi spre comisar şi dădu mâna cu el. 
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— Nu vă întoarceţi în Franţa... Vă cer din nou iertare... 
Ar fi trebuit să luaţi acelaşi vas ca şi mine... Ştiţi, n-a fost 
nimic... M-am comportat ca un prost. 

— Sigur că da! 

— Mulţumesc, domnule comisar. 

Little John trecuse pe lângă el, oprindu-se puţin mai 
departe, apoi îl salutase pe Maigret, simplu, fără 
ostentaţie. Actualitate, iar Lewis îşi făcea meseria în mod 
corect, nu te puteai supăra pe el. Cu doar un sfert de oră 
înainte de plecarea navei, o limuzină lungă opri în faţa 
clădirii vămii, iar Mac Gill cobori primul, urmat de Jean 
Maura, care purta un costum din tweed de culoare 
deschisă, cumpărat probabil de la New York. Apoi îşi făcu 
apariţia şi Little John, care părea să fi adoptat o dată 
pentru totdeauna bleumarinul şi negrul în vestimentaţie. 

Maigret nu se ascundea. Cei trei oameni trebuiau să 
treacă pe lângă el. Reacţiile lor au fost diferite. Mac Gill, 
care mergea în faţă şi ducea geanta de călătorie a lui 
Jean, se încruntă, apoi, poate din fanfaronadă, schiţă o 
strâmbătură uşor dispreţuitoare. 

Jean Maura ezită însă, se uită la tatăl său, făcu câţiva 
paşi spre comisar şi dădu mâna cu el. 

— Nu vă întoarceţi în Franţa... Vă cer din nou iertare... 
Ar fi trebuit să luaţi acelaşi vas ca şi mine... Ştiţi, n-a fost 
nimic... M-am comportat ca un prost. 

— Sigur că da! 

— Mulţumesc, domnule comisar. 

Little John trecuse pe lângă el, oprindu-se puţin mai 
departe, apoi îl salutase pe Maigret, simplu, fără 
ostentaţie. 

Comisarul îl văzuse doar în apartamentul său. Se mira 
puţin că acum, afară, i se părea mai mic de statură decât 
crezuse. Şi i se părea şi mai bătrân, mai marcat de viaţă. 
Era ceva recent? Peste omul acela căzuse parcă un văl, 
sub care se simţea totuşi o energie extraordinară. 
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Dar toate acestea nu contau. Nu erau nici măcar nişte 
gânduri. Ultimii pasageri urcau la bord. Părinţii şi prietenii 
rămâneau înşiraţi pe chei, privind în sus. Câţiva englezi, 
după obiceiul din ţara lor, aruncau serpentine spre 
bastingaje, iar cei care plecau ţineau cu gravitate de un 
capăt. 

Comisarul îl zări pe Jean Maura pe pasarela de la clasa 
întâi. II vedea de jos în sus şi, o clipă, crezu că îl vede nu 
pe fiu, ci pe tată; crezu că nu asista la îmbarcarea de 
astăzi, ci la cea de demult, când Joachim Maura plecase în 
Franţa, unde avea să stea aproape zece luni. Joachim 
Maura nu călătorise atunci la clasa întâi, ci la clasa a 
treia. Venise oare singur până la docuri? Nu fusese 
condus, şi el, până pe chei de două persoane? 

Maigret căuta maşinal acele persoane, se gândea la 
clarinetist şi la Jessie, care probabil aşteptaseră şi ei, ca şi 
dânsul, cu capul în sus, să vadă zidul mişcător al navei 
desprinzându-se de chei. Apoi... Apoi plecau amândoi... 
Oare Joseph o prinsese de braţ pe Jessie? Sau Jessie se 
agăţase maşinal de braţul lui Joseph?... Fata plângea? 
Oare el spunea: „Se va întoarce curând”? 

În orice caz, rămăseseră singuri la New York, în timp ce 
Joachim, în picioare pe punte, privea America. Aceasta 
devenea din ce în ce mai mică şi se pierdea apoi în ceața 
serii. Şi de data aceasta, cele două persoane rămase, 
Little John şi Mac Gill, plecau împreună, păşind cu pas 
egal spre automobilul care îi aştepta. Mac Gill deschise 
portiera şi îi făcu loc celuilalt să urce. 

Nu trebuia să te grăbeşti, că locotenentul Lewis. Nu 
trebuia să alergi spre adevărurile pe care doreai să le 
descoperi, ci, pur şi simplu, să te laşi impregnat de 
adevăr. lată de ce Maigret se îndrepta, cu mâinile în 
buzunare, spre un cartier pe care nu-l cunoştea. Dar nu 
avea importanţă. Se ţinea, în gând, după Jessie şi Joseph 
în subway. Oare exista subway pe vremea lor? Probabil că 
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da. Poate că se întorseseră imediat în casa de pe Strada 
169. Şi, acolo, se despărţiseră pe palier? Oare Joseph nu- 
şi consolase prietena? De ce era frapat comisarul de o 
amintire foarte recentă? În momentul producerii 
incidentului, nu observase asta. La amiază, zăbovise în 
faţa paharului de bere la Donkey Bar. Şi mai comandase 
una, pentru că era bună. Când să plece, jurnalistul cu 
dinții stricaţi, Parson, ridicase capul şi îi zisese: 

— Ziua bună, domnule comisar! 

| se adresase în franceză, cu un accent puternic, 
pronunțând Megret. Avea o voce neplăcută, prea 
stridentă şi parcă tăioasă, cu intonaţii vulgare sau mai 
curând răutăcioase. 

Era, mai mult ca sigur, un tip plin de resentimente, un 
revoltat. Maigret se uitase la el uşor surprins. Mormăise 
bună ziua şi ieşise fără să se mai gândească la el. 

Dar acum îşi amintise pe neaşteptate că, atunci când 
fusese prima dată la Donkey Bar, împreună cu Mac Gill şi 
detectivul ce mesteca chewing-gum, nimeni nu-i 
pomenise numele. 

Şi nici Parson nu spusese că vorbea franceza. Poate că 
nu avea nici o importanţă. Maigret trecu peste asta. ŞI 
totuşi, detaliul acela se integra de la sine în ansamblul 
preocupărilor sale inconştiente. Când ajunse în Times 
Square, se uită maşinal spre Times Square Building, care 
îi acoperea orizontul. Asta îi aminti că birourile lui Little 
John se aflau în acel zgârie-nori. Intră. Nu căuta nimic 
anume. Dar nu cunoştea decât cadrul intim, de la hotelul 
Saint Regis, al lui Little John cel de acum. De ce să nu-l 
vadă şi pe celălalt? 

Căută pe afişaj Automatic Record C°, şi un ascensor 
rapid îl duse la etajul patruzeci şi doi. Arăta banal. Nu era 
nimic de văzut. Toate acele tonomate, acele cutii cu vise 
pe care le  găseai în majoritatea barurilor şi 
restaurantelor, de fapt, acolo ajungeau. In orice caz, acolo 
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se revărsau din maşini sutele de mii de monede de cinci 
cenți, transformându-se în cont în bancă, în acţiuni şi în 
contabilitatea de pe filele registrelor. 

Pe o uşă cu geam scria: 

General Manager: John Maura 

Urmau alte uşi cu geam, numerotate, purtând numele 
unui întreg stat-major, apoi o încăpere imensă cu birouri 
metalice, cu lămpi albăstrui, unde lucrau vreo o sută de 
angajaţi şi angajate. 

Cineva îl întrebă ce dorea. 

— Nimic, răspunse liniştit, scuturându-şi pipa de tocul 
pantofului şi făcând cale-ntoarsă. 

Aşa, doar ca să vadă şi el! Oare locotenentul Lewis ar fi 

înţeles asta? 
Şi acum mergea din nou pe stradă, se oprea în faţa unui 
bar, ezita, apoi dădea din umeri. De ce nu? Nu i-ar fi prins 
rău, în acele momente, iar el nu plângea ca Ronald 
Dexter. Singur, la un colţ de bar, goli două pahare de 
alcool, unul după altul, plăti şi ieşi aşa cum intrase. 

Joseph şi Jessie erau de acum singuri pentru zece luni, 
în casa de pe Strada 169, din faţa prăvăliei croitorului. Ce 
îl apucase să rostească deodată, cu glas tare, făcând un 
trecător să întoarcă surprins capul: 

— Nu... 

Se gândea la bătrânul Angelino, la moartea urâtă a 
bătrânului Angelino, şi spunea „nu” pentru că era sigur, 
fără să ştie exact de ce, că lucrurile nu se petrecuseră 
aşa cum îşi imagina Lewis. 

Ceva nu se potrivea. li revedea pe Little John şi pe Mac 
Gill îndreptându-se spre limuzina neagră care îi aştepta şi 
repetă în gând: 

„Nu...” 

Era fatalmente mai simplu. Evenimentele îşi pot oferi 
luxul să fie sau să pară complicate. Oamenii sunt însă 
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totdeauna mai simpli decât ni-i închipuim. Chiar şi un 
Little John... Chiar şi un Mac Gill... 

Dar, ca să înţeleagă această simplitate, trebuia să 
ajungă în profunzime, nu să se mulţumească cu o 
explorare de suprafaţă. 

— Taxi... 

Uitând că se afla la New York, îi vorbi franțuzeşte 
şoferului uluit. Îşi ceru scuze şi îi dădu în engleză adresa 
prezicătoarei. 

Trebuia să-i pună o întrebare, una singură. Şi ea locuia 
tot în Greenwich Village, iar comisarul fu destul de 
surprins să vadă o casă frumoasă, o casă burgheză cu 
patru etaje, cu o scară curată, acoperită de un covor, şi 
cu ştergătoare în fata uşilor. 

Doamna Lucile 

Clarvăzătoare 

Doar cu programare 

Sună, şi soneria, de partea cealaltă a uşii, răsună 
înfundat, ca la oamenii bătrâni. Apoi se auziră paşi 
înăbugşiţi şi, după o ezitare, în sfârşit, un zgomot foarte 
uşor, cel al zăvorului tras cu precauţie. 

Uşa se întredeschise puţin şi un ochi îl observă cu 
atenţie. Maigret zâmbi fără să vrea şi zise: 

— Eu sunt! 

— O, îmi cer scuze! Nu v-am recunoscut. Nu aveam nici 
o întâlnire fixată la ora asta şi mă întrebam cine ar putea 
fi... Intraţi... Scuzaţi-mă că v-am deschis chiar eu, dar 
servitoarea mea e plecată la cumpărături. 

Cu siguranţă că nu exista nici o servitoare, dar nu avea 
importanţă. Era aproape întuneric şi în casă nu fusese 
aprinsă nici o lampă. Un fotoliu se afla în faţa unei sobe 
englezeşti, unde se zărea flacăra unui foc de cărbuni. 
Atmosfera era liniştită şi caldă, puţin cam apăsătoare. 
Doamna Lucile trecea de la un comutator la altul şi 
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lămpile se  aprindeau, toate acoperite de abajururi 
albastre sau roz. 

—  Aşezaţi-vă... Aveţi cumva veşti despre fratele 
dumneavoastră? 

Maigret aproape că uitase povestea cu fratele, 
inventată de claun ca să-i înduioşeze pe Germain şi pe 
bătrâna lui prietenă. Se uită în jur mirat, căci, în locul 
calabalâcului de vechituri pe care şi-l imaginase, găsea 
un salonaş 

Louis XVI, care îi amintea de atâtea şi atâtea salonaşe 
asemănătoare de la Passy sau Auteuil. Doar machiajul 
excesiv, stângaci al bătrânei conferea încăperii ceva 
echivoc. Faţa ei, acoperită de un strat de cremă şi de 
pudră, era albicioasă ca luna, rujul de pe buze avea 
culoarea sângelui, iar genele erau lungi şi albăstrui ca de 
păpuşă. 

— M-am gândit la dumneavoastră şi la foştii mei colegi, 
JandJ. 

— În legătură cu ei aş vrea să vă pun o întrebare. 

— Ştiţi... Sunt aproape sigură... Vă amintiţi că m-aţi 
întrebat care dintre cei doi era îndrăgostit... Acum, dacă 
mă gândesc mai bine, cred că amândoi erau. 

Lui Maigret nu-i păsa de asta. 

— Eu aş vrea să ştiu, doamnă... Staţi puţin... Aş vrea 
să-mi înţelegeţi ideea... Rar se întâmpla ca doi tineri de 
aceeaşi vârstă, proveniţi aproape din acelaşi mediu, să 
aibă aceeaşi vitalitate.... aceeaşi tărie de caracter, dacă 
vreţi... Unul dintre ei e totdeauna înaintea celuilalt... Să 
spunem că totdeauna există un şef... Numai puţin.... In 
acest caz, celălalt poate să aibă diferite atitudini posibile, 
care depind de carac-terul fiecăruia. Unii acceptă să fie 
dominați de prietenul lor, căutând uneori această 
dominare... 

Alţii însă se revoltă la fiecare pas. Veţi vedea că 
întrebarea mea este destul de delicată. Nu vă grăbiţi să 
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răspundeţi... Aţi trăit aproape un timp alături de ei... Care 
dintre ei v-a lăsat amintirea cea mai puternică? 

— Violonistul, răspunse ea fără ezitare. 

— Deci Joachim... Blondul cu părul lung şi faţa foarte 
slabă? 

— Da... Totuşi, nu era totdeauna un om agreabil. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— N-aş putea să vă zic exact... E o impresie... Uitaţi!... J 
and J era doar ultimul număr din program, nu?... Robson 
şi cu mine eram vedetele... În astfel de cazuri, există o 
anumită ierarhie... Ca în cazul valizelor, de exemplu... 

Ei bine, violonistul nu s-ar fi oferit niciodată să-mi ducă 
valiza! 

— Dar celălalt? 

— Celălalt a făcut-o de câteva ori... Era mai politicos, 
mai bine crescut. 

— Joseph? 

— Da... Cel cu clarinetul. Şi totuşi... 

Dumnezeule, ce greu e de explicat! Joachim nu avea o 
dispoziţie constantă, asta-i. Într-o zi se arăta seducător, 
de o amabilitate încântătoare, apoi, a doua zi, nu-ţi mai 
adresă nici un cuvânt. 

Cred că era prea orgolios, că suferea din cauza situaţiei 
sale. Joseph însă o accepta zâmbitor. 

Uite că iar spun ceva neadevărat! Pentru că nu zâmbea 
prea des. 

— Era un om trist? 

— Nici asta! Făcea lucrurile corect, cum se cuvine, cum 
se pricepea mai bine, atâta tot. 

Dacă i-ai fi cerut să-i ajute pe maşinişti sau să stea în 
cuşca sufleorului, n-ar fi zis nu, pe când celălalt s-ar fi 
răţoit imediat. Asta vreau să spun. Totuşi, îl preferam pe 
Joachim, chiar atunci când te repezea. 

— Vă mulţumesc. 
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— Nu serviţi o ceaşcă de ceai? Nu vreţi să încerc să vă 
ajut? 

Pronunţase aceste cuvinte cu o pudoare ciudată, şi 
Maigret nu înţelese imediat. 

— Aş putea încerca să văd. 

Abia atunci îşi aminti că se afla în casa unei 
clarvăzătoare şi, din bunătate sufletească, pentru a nu o 
dezamăgi, fu cât pe ce să accepte o consultaţie... 

Ba nu! Nu avea curajul să asiste la strâmbăturile ei, să-i 
audă din nou vocea stinsă şi întrebările pe care le punea 
defunctului Robson. 

— Mă voi întoarce, doamnă... Nu vă supăraţi că astăzi 
n-am timp. 

— Vă înţeleg. 

— Banu... 

Ei! Se încurca în propriile minciuni! îi părea rău că lăsa 
o impresie proastă, dar nu avea ce face. 

— Sper să vă găsiţi fratele. 

la uite! Jos, în faţa imobilului, se afla un bărbat pe care 
nu-l remarcase la venire şi care se uita acum la el cu 
mare atenţie. Probabil era unul dintre detectivii lui Lewis. 
Oare mai era utilă prezenţa lui acolo? 

Ceru să fie dus din nou pe Broadway. Devenişe deja un 
port de plecare pentru Maigret, care reuşea acum să se 
orienteze foarte bine. De ce intra fără să ezite la Donkey 
Bar? 

Mai întâi, trebuia să telefoneze. Dar, fără un motiv 
foarte clar, voia mai ales să-l reîntâlnească pe jurnalistul 
cu voce stridentă şi ştia că la această oră îl va găsi beat. 

— Bună ziua, domnule Megret. 

Parson nu era singur. Era împreună cu trei-patru tipi pe 
care, după toate aparențele, îi făcea să râdă de câtva 
timp cu glumele lui. 
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— Beţi un scotch cu noi? continuă el în franceză. E 
adevărat că în Franţa nu vă place whisky-ul. Un coniac, 
domnule comisar din Poliţia Judiciară ieşit la pensie? 

Voia să fie comic. Se ştia sau se credea ţinta privirilor 
celor din bar, însă, în realitate, puţini se arătau interesaţi 
de el. 

— Frumoasă tară, Franţa, nu-i aşa? 

Maigret ezită, îşi zise că va telefona mai târziu şi se 
aşeză la bar alături de Parson. 

— O cunoaşteţi? 

— Am trăit acolo doi ani. 

— La Paris? 

— Da, „veselul Paris”... Şi la Lille, la Marsilia, la Nisa... 
Coasta de Azur, nu? 

Spunea toate acestea cu răutate, ca şi cum vorbele ar 
fi avut un sens cunoscut doar de el. Dacă Dexter era un 
beţiv trist, Parson era în schimb tipul beţivului răutăcios, 
agresiv. 

Se ştia slab şi urât, se ştia murdar, se ştia disprețuit 
sau detestat şi ura întreaga omenire, care, în momentul 
acela, lua forma şi chipul luiMaigret, care îl privea placid, 
cu ochi mari şi calmi, aşa cum te uiţi la o muscă agitată 
din cauza furtunii. 

— Pun prinsoare că după ce vă veţi întoarce acolo, în 
frumoasa dumneavoastră Franţă, veţi spune tot răul 
posibil despre America şi despre americani... Aşa sunt toţi 
francezii... Şi veţi povesti că New York-ul e plin de 
gangsteri... Ha! Ha!... Dar veţi uita să spuneţi că 
majoritatea au venit din Europa... 

Şi izbucni într-un râs plin de răutate, arătând cu 
degetul spre pieptul lui Maigret. 

— Şi veţi omite să adăugaţi că la Paris sunt tot atâţia 
gangsteri ca aici... Numai că ai voştri sunt gangsteri 
burghezi... Au nevastă şi copii... 
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Şi, uneori, sunt decoraţi... Ha! Ha!... Încă un rând, 
Bob!... Un brandy pentru domnul Megret, căruia nu-i 
place whisky-ul. Dar, vorba e, vă întoarceţi în Europa? 

Se uita la însoțitorii săi cu un aer şiret, mândru nevoie 
mare că îi trântise comisarului drept în faţă această frază. 

— Aud? Sunteţi sigur că vă mai întoarceţi? Să 
presupunem că gangsterii de-aici nu vor. Aud? Credeţi că 
bunul domn O'Brien sau onorabilul domn Lewis vor putea 
să facă ceva? 

— N-ai fost la plecarea lui Jean Maura? întrebă 
comisarul cu un aer detaşat. 

— Era şi aşa destulă lume, nu? în sănătatea 
dumneavoastră, domnule Meigret... In sănătatea poliţiei 
pariziene. 

lar aceste ultime cuvinte i se părură atât de hazlii, încât 
se strâmba pur şi simplu de râs. 

— În orice caz, dacă plecaţi cu vasul, promit să vin şi 
eu să vă iau un interviu... Celebrul comisar Maigret 
declară strălucitului nostru colaborator Parson că este 
foarte mulţumit de contactele sale cu Poliţia Federală şi... 

Doi dintre bărbaţii care făceau parte din grup plecară 
fără să spună o vorbă şi, lucru ciudat, Parson, care îi văzu 
plecând, nu le spuse nimic şi nici nu se arătă mirat. 

În acelaşi moment, Maigret regretă că nu avea pe 
nimeni la dispoziţia lui ca să-i urmărească. 

— Încă un păhărel, domnule Meigret... Trebuie să 
profităm cât ne aflăm aici şi să bem... Priviţi bine acest 
bar... Mii şi mii de oameni şi-au ros coatele de el, aşa cum 
facem şi noi acum... Unii au refuzat un ultim whisky, 
zicând: „Mâine...” lar a doua zi n-au mai fost aici ca să-l 
bea. Rezultatul: un scotch bun pierdut... Ha! Ha! 

Când eram în Franţa, aveam totdeauna o etichetă cu 
adresa hotelului meu prinsă cu un ac în interiorul 
pardesiului... În felul ăsta, oamenii ştiau unde să mă 
ducă... Dumneavoastră nu aveţi etichetă? E foarte 
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practic, chiar şi pentru morgă, pentru că scurtează 
formalităţile... Unde plecaţi?... Refuzaţi ultimul drink... 

Maigret se săturase, atâta tot. Plecă, după ce îl privi 
mai întâi în ochi pe jurnalistul cu gura mare. 

— La revedere, zise el. 

— Sau adio! replică celălalt. 

In loc să telefoneze din cabina de la Donkey Bar, 
preferă să se întoarcă pe jos la hotel. La recepţie îl 
aştepta o telegramă, dar nu o deschise înainte de a 
ajunge în cameră. Chiar şi acolo, dintr-un fel de 
cochetărie, puse plicul pe masă şi formă un număr de 
telefon. 

— Alo?... Locotenentul Lewis?... Aici Maigret... Aţi dat 
de urma unui certificat de căsătorie?... Da... Ce dată?... O 
clipă... Pe numele lui John 
Maura şi Jessie Dewey?... Da... Cum?... Născută la New 
York.... Bine... Data?... Nu înţeleg bine... 

În primul rând, înţelegea mai puţin bine engleza la 
telefon decât într-o conversație obişnuită. Apoi, 
locotenentul Lewis îi explica lucruri destul de complicate. 

— Bun... Ziceţi că certificatul a fost luat la City Hall... 
Scuze... Ce înseamnă City Hall?... Primăria oraşului New 
York?... Bun. Cu patru zile înaintea plecării lui Little John 
spre Europa... Şi atunci?... Cum? Asta nu dovedeşte că 
erau căsătoriţi?... 

Nu pricepea cum vine asta. 

— Da... Poţi avea un certificat de căsătorie şi să nu te 
foloseşti de el?... In acest caz, cum putem şti dacă sunt 
căsătoriţi?... Cum?... Doar 
Little John ar putea să ne spună asta?... Sau martorii, său 
persoana care ar deţine acum acest certificat?... Evident, 
la noi e mai uşor... Da... Cred că n-are importanţă... Am 
spus: cred că nu are importanţă... Dacă sunt sau nu 
căsătoriţi... Cum?... Vă spun sincer că n-am nici o 
informaţie nouă... Pur şi simplu, m-am plimbat... Mi-a 
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spus politicos la revedere... A adăugat că regretă că nu 
mă întorc în Franţa cu el... Pre-supun că acum, când aveţi 
numele de familie al lui Jessie, veţi putea... Oamenii 
dumneavoastră s-au apucat deja de treabă?... Nu vă aud 
bine... 

Nici o urmă a decesului ei?... Asta nu înseamnă nimic, 
nu?... Oamenii nu mor totdeauna în patul lor... Ba nu, 
domnule locotenent, nu mă contrazic... V-am spus azi- 
dimineaţă că dacă nişte persoane nu sunt găsite nu 
înseamnă neapărat că au murit... N-am pretins niciodată 
că Jessie trăieşte... O clipă... Vreţi să aşteptaţi la telefon? 
Tocmai am primit o telegramă din Franţa ca răspuns la 
cererea mea de informaţii... N-am deschis-o. Ba nu! 
Voiam mai întâi să vă telefonez. 

Puse jos receptorul, desfăcu plicul şi citi telegrama 
care, în esenţă, spunea următoarele: 

Joachim-lean-Marie Maura: născut la Bayonne în... Fiul 
celui mai important negustor de articole de fierărie din 
oraş. Și-a pierdut de timpuriu mama. Studii liceale. Studii 
muzicale. Conservatorul de la Bordeaux. Premiul întâi la 
vioară la vârsta de nouăsprezece ani. Plecat la Paris după 
câteva săptămâni. 

„„„Revine la Bayonne patru ani mai târziu, la moartea 
tatălui său, care nu avea alt moştenitor şi ale cărui 
afaceri erau destul de încurcate. 

Trebuie să se fi ales cu două-trei sute de mii de franci. 

„„„Veri de-ai lui, care încă mai trăiesc la Bayonne şi în 
împrejurimi, pretind că a făcut avere în America, dar nu 
le-a răspuns niciodată la scrisori... 

— Mai sunteţi la telefon, domnule locotenent? Scuzaţi- 
mă că vă irosesc timpul... În ceea ce-l priveşte pe Maura, 
nimic important de semnalat... Îmi daţi voie să continui?... 

Joseph-Ernest Dominique Daumale, născut la Bayonne 
în... Fiul unui şef de oficiu poştal şi al unei învățătoare. 
Mama sa a rămas văduvă când băiatul avea cincisprezece 
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ani. Studii liceale, apoi Conservatorul din Bordeaux. 
Plecare la Paris, unde probabil că s-a întâlnit cu Maura. 
Ședere destul de lungă în America. Actualmente dirijor în 
oraşe balneare. A petrecut ultimul sezon în La Bourboule, 
unde şi-a construit o vilă şi unde probabil că se află în 
acest moment. Căsătorit cu Anne-Marie Penette, din 
Sables-d'Olonne, cu care are trei copii... 

— Alo... Sunteţi la telefon, domnule locotenent?... Vă 
anunţ că l-am găsit pe unul dintre morții 
dumneavoastră... Da, ştiu că nu-s ai dumneavoastră... E 
vorba de Joseph. Da, clarinetistul. Ei bine, Joseph 
Daumale este în Franţa, căsătorit, tată de familie, 
proprietar al unei vile şi dirijor! Continuaţi ancheta?... 
Cum?... Ba nu, vă asigur că nu glumesc... Da, ştiu... 
Evident, e vorba şi de bătrânul Angelino. Chiar vreţi să... 

Lewis începuse să vorbească cu atâta însufleţire, încât 
Maigret nu mai avea curajul să facă efortul necesar ca să- 
i înţeleagă engleza. 

Se mulțumea să mormăie cu indiferentă: 

— Da... Da... Cum doriţi... Bună seara, domnule 
locotenent... Ce-am să fac? Depinde de cât e ceasul acum 
în Franţa... Ce spuneţi? E miezul nopţii? E cam târziu. 
Dacă telefonez de-aici la unu dimineaţa, acolo va fi atunci 
şapte. Ora la care trebuie să se trezească oamenii când 
au o vilă în La Bourboule. În orice caz, e ora la care eşti 
aproape sigur că îi găseşti acasă. Până atunci, mă voi 
duce, pur şi simplu, la cinematograf. 

Trebuie să ruleze o comedie undeva pe Broadway. Vă 
mărturisesc că nu-mi plac decât comediile. Bună seara, 
domnule locotenent. Salutări lui O'Brien. 

Şi se duse să se spele pe mâini, să-şi răcorească faţa, 
să se spele pe dinţi. Puse picioarele, unul după altul, pe 
fotoliu, ca să-şi şteargă pantofii de praf cu o batistă 
murdară, acţiune în urma căreia ar fi trebuit, la el acasă, 
să suporte o adevărată scenă din partea doamnei 
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Maigret. După care cobori, bine dispus, cu pipa între dinţi, 
şi alese cu grijă un mic restaurant. 

Aproape că se respectă de unul singur. Comandă 
felurile de mâncare preferate, un vin vechi de Bourgogne 
şi un rachiu trăsnet, ezită o clipă dacă să aleagă o ţigară 
de foi sau pipa, optă pentru pipă, iar după toate acestea 
se pomeni din nou înconjurat de puzderia de lumini de pe 
Broadway. Noroc că nu-l ştia nimeni, căci prestigiul său 
probabil că ar fi scăzut în ochii americanilor. Adus puţin 
de spate, cu mâinile în buzunare, părea un burghez 
cumsecade care, niţel gură-cască, se opreşte să admire 
vitrinele, îşi acordă din când în când plăcerea de a urmări 
cu privirea o femeie drăguță şi ezită în faţa afişelor 
cinematografelor. 

Undeva rula un film cu Stan şi Bran, iar Maigret, 
mulţumit, cumpără un bilet de la ghişeu şi o urmă pe 
plasatoare în întunericul sălii. După un sfert de oră, râdea 
în hohote, din toată inima şi atât de zgomotos, încât 
vecinii săi îşi făceau semn cu cotul. Totuşi, o mică 
decepţie. Plasatoarea veni să-l roage să stingă pipa, pe 
care o puse cu regret în buzunar. 
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76. VOL&8 
CAPITOLUL 9 


Când ieşi de la cinematograf, pe la unsprezece şi 
jumătate, era calm, se mişca puţin cam greoi, dar nici pe 
departe rigid, şi fără nervozitate,ceea ce îi aminti de 
multe alte anchete când, la un moment dat, avusese 
aceeaşi impresie de forţă sigură de sine, simțind doar un 
mic nod în gât - în definitiv, din cauza tracului. Astfel că, 
preţ de câteva clipe, aproape uită că se afla pe Broadway, 
şi nu pe Bulevardul Italienilor, şi se întrebă pe ce stradă 
să o ia ca să ajungă pe Quai des Orfevres. 

începu cu un pahar de bere, băut la tejgheaua unui 
local, nu pentru că i-ar fi fost sete, ci dintr-un fel de 
superstiție, pentru că totdeauna băuse bere în momentul 
începerii unui interogatoriu dificil, ba chiar şi în timpul 
interogatoriilor. 

Îşi amintea de halbele de bere aduse de Joseph, 
chelnerul de la braseria Dauphine, în biroul său de la 
Quai, pentru el, iar adesea şi pentru amărâtul care, palid 
la faţă, stătea pe scaunul din faţa lui şi aştepta 
întrebările, aproape sigur că va ieşi din birou cu cătuşele 
la mâini. 

De ce se gândea în seara aceea la cel mai lung, la cel 
mai greu dintre toate aceste interogatorii, devenit 
aproape clasic în analele Poliţiei Judiciare, cel al lui 
Mestorino, care durase nici mai mult, nici mai puţin decât 
douăzeci şi şase de ore? La sfârşit, biroul era plin de fum 
de pipă, 
atmosfera devenise irespirabilă, peste tot erau scrumiere, 
pahare goale, rămăşiţe de sandvişuri, iar cei doi bărbaţi 
îşi scoseseră cravata şi haina; feţele lor erau la fel de 
marcate de efort, astfel încât unei persoane neavizate i-ar 
fi fost greu să spună care dintre cei doi era asasinul. 
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Intră într-o cabină telefonică, puţin înainte de miezul 
nopţii, formă numărul de la Saint Regis şi ceru 
apartamentul lui Little John. Recunoscu imediat vocea lui 
Mac Gill la capătul celălalt al firului. 

— Alo... Aici, Maigret... Aş vrea să vorbesc cu domnul 
Maura. 

Oare vocea lui avea un accent din care se putea 
înţelege că manevrele nu-şi mai aveau rostul? Secretarul 
răspunse simplu, fără ocolişuri, cu o sinceritate evidentă, 
că Little John se afla la o serată, la Waldorf, şi că nu 
credea că se va întoarce mai devreme de două 
dimineaţa. 

— Vreţi să-i telefonaţi sau, şi mai bine, să vă duceţi 
după el? răspunse Maigret. 

— Nu sunt singur. Sunt cu o prietenă în apartament şi... 

— Atunci, trimiteţi-o acasă şi faceţi ce v-am spus. Este 
neapărat necesar, înţelegeţi, este indispensabil, dacă 
preferaţi, să vă aflaţi împreună cu Little John în camera 
mea de la Berwick la unu fără zece cel târziu. Cel târziu, 
insist! Nu, întâlnirea nu poate fi fixată în altă parte. Dacă 
Little John ezită, spuneţi-i că vreau să asiste la o 
conversaţie cu cineva pe care l-a cunoscut pe vremuri. 
Nu, regret, acum nu pot să mai adaug nimic. Unu fără 
zece. 

Ceruse legătura cu La Bourboule pentru ora unu şi mai 
avea destul timp până atunci. Cu pipa între dinţi, se 
îndreptă, cu acelaşi mers liniştit, spre Donkey Bar, unde 
era multă lume, dar, spre marea sa dezamăgire, nu-l zări 
şi pe Parson. 

Bău totuşi încă un pahar de bere, şi atunci observă că 
exista un fel de salonaş retras, la capătul celălalt al sălii. 
Se îndreptă spre el. î 

Într-un colţ stăteau doi îndrăgostiţi. În celălalt, pe 
bancheta acoperită cu piele neagră, jurnalistul zăcea pe 
jumătate culcat, cu picioarele depărtate, privind în gol, cu 
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un pahar răsturnat în faţă. Îl recunoscu totuşi pe comisar, 
dar nu-şi dădu osteneala să se mişte. 

— Mai eşti în stare să mă înţelegi, Parson? mormăi 
acesta, oprindu-se în faţa lui, cu un sentiment de milă 
amestecată cu dispreţ. 

Celălalt bâigui, făcând o mişcare vagă. 

— How do you do? 

— Azi după-amiază spuneai că ai vrea să-mi iei un 
interviu senzaţional. Adevărat? Ei bine, dacă ai curajul să 
mă urmezi, cred că vei avea material pentru cel mai 
frumos articol din cariera ta. 

— Unde vreţi să mă duceţi? 

Vorbea cu greutate, de parcă ar fi avut prune în gură. 
Totuşi, deşi era beat, simţeai că îşi păstrase un dram de 
luciditate. Ochii lui exprimau neîncredere, poate chiar 
teamă. Dar vanitatea era mai puternică decât teama. 

— Gradul trei? întrebă el, strâmbându-şi gura 
dispreţuitor, făcând aluzie la interogatoriile dure ale 
poliţiei americane. 

— Nici măcar n-am te interoghez. Nu mai e necesar. 

Parson încercă să se ridice şi căzu de două ori la loc pe 
banchetă până să reuşească. 

— O clipă..., zise Maigret. În acest moment, ai vreun 
prieten în bar? Mă refer la cei la care te gândeşti şi tu. 
Pentru tine întreb asta. Dacă sunt, poate că ar fi mai bine 
pentru tine să ies primul şi să te aştept în taxi, la o sută 
de metri de-aici, pe stânga. 

Jurnalistul încerca să înţeleagă, dar nu reuşea; era 
dominat de dorinţa de a nu lăsa impresia că îl părăseşte 
curajul. Aruncă o privire în sală, cu umărul sprijinit de 
tocul uşii ca să nu cadă. 

— Mergeţi... Vă urmez. 

Şi Maigret nu încercă să afle care dintre consumatori 
făcea parte din bandă. Asta nu-l privea pe el. Era treaba 
locotenentului Lewis. 
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Afară, opri un taxi, îi ceru să aştepte lingă trotuar la 
locul stabilit şi se aşeză în spate. După cinci minute, 
Parson, care nu se clătina prea tare, dar era obligat să 
privească fix în faţă ca să meargă drept, deschidea 
portiera taxiului. 

— O plimbare la ţară? zise el, tot ironic. 

Aluzie, de data aceasta, la mică plimbare cu maşina pe 
care unii ucigaşi o oferă victimei, ca să se debaraseze de 
ea într-un loc pustiu. 

— La Berwick, îi spuse Maigret şoferului. 

Era la doi paşi de-acolo. Comisarul îşi susţinu invitatul 
de braţ până la ascensor, iar ochii obosiţi ai jurnalistului 
exprimau şi acum un amestec de panică şi de vanitate. 

— Locotenentul Lewis e şi el sus? 

— Nu, nimeni de la poliţie. 

Aprinse toate lămpile din cameră. Apoi, după ce-l aşeză 
pe Parson într-un colţ, ceru la telefon room-service-ul şi 
comandă o sticlă de whisky, pahare, sifon şi patru sticle 
de bere. 

Când să închidă, se răzgândi şi zise: 

— Aduceţi şi câteva sandvişuri cu şuncă. 

Nu pentru că îi era foame, ci pentru că aşa obişnuia să 
facă la Quai des Orfevres şi pentru că devenise un fel de 
rit. 

Parson stătea tolănit ca la Donkey Bar şi, din când în 
când, închidea ochii, adormea, trezindu-se apoi cu o 
tresărire la cel mai mic zgomot. Douăsprezece şi 
jumătate. Unu fără un sfert. Sticlele, paharele şi tava cu 
sandvişurile fuseseră rânduite pe cămin. 

— Pot să beau? 

— Sigur că da. Nu te mişca. Te servesc eu. 

În starea în care se afla, nu mai conta dacă era mai 
mult sau mai puţin beat. Maigret îi turnă whisky cu sifon, 
iar jurnalistul luă paharul din mâna lui cu o mirare pe care 
nu reuşi să şi-o ascundă. 
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— Sunteţi un tip ciudat. La naiba dacă ghicesc ce vreţi 
să faceţi cu mine! 

— Absolut nimic. 

Sună telefonul. Little John şi Mac Gill aşteptau jos. 

— Rugaţi-i pe domni să urce. 

Şi se duse să-i întâmpine la uşă. Îi văzu apropiindu-se 
de la capătul culoarului. Little John era în costum, mai 
slab şi mai nervos ca niciodată, iar secretarul său purta 
un smoching şi avea pe buze un zâmbet abia schiţat. 

— Intraţi, vă rog. Îmi cer scuze că v-am deranjat, dar 
cred că era indispensabil. 

Mac Gill îl observă primul pe jurnalistul tolănit în fotoliu, 
şi comisarul îl văzu tresărind. 

— Nu-i daţi atenţie lui Parson, zise el. Am ţinut să fie de 
faţă din anumite motive pe care le veţi înţelege puţin mai 
târziu. Luaţi loc, domnilor. Vă sfătuiesc să vă scoateţi 
pardesiele, căci va dura destul de mult. 

— Pot să vă întreb, domnule comisar... 

— Nu, domnule Maura. Nu încă. 

Forţa calmă pe care o degaja era atât de 
impresionantă, încât cei doi nu protestară. Maigret se 
aşezase în faţa mesei pe care pusese telefonul şi ceasul. 

— Vă mai cer câteva minute de răbdare. Evident, puteţi 
fuma. Îmi cer scuze că nu am ţigări de foi să vă ofer. 

Maigret nu era deloc ironic şi, pe măsură ce se apropia 

ora, tracul punea stăpânire pe el, astfel că trăgea din pipă 
din ce în ce mai repede. 
Camera, în ciuda lămpilor aprinse, era destul de 
întunecoasă, ca în toate hotelurile de categoria a treia. 
Din încăperea vecină, putea fi auzit un cuplu care se 
pregătea de culcare. 

În sfârşit, se auzi soneria telefonului. 

— Alo... Da... Maigret... Alo, da, am cerut La 
Bourboule... Cum?... Aştept la telefon. 

Se întoarse spre Maura, cu receptorul la ureche. 
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— Îmi pare rău că telefoanele voastre americane nu au 
două receptoare, cum au cele de la noi, pentru că aş fi 
vrut să puteţi auzi întreaga convorbire. Promit să vă repet 
textual frazele interesante. Alo! Da... Cum?... Nu 
răspunde?... Insistaţi, domnişoară. Poate că toată lumea 
de la vilă încă mai doarme! 

Era emoţionat, fără motiv, auzind-o pe domnişoara de 
la telefoane din La Bourboule, care era şi ea foarte 
tulburată că cineva sună de la New York. Acolo era şapte 
dimineaţa. Oare era soare? 

Maigret îşi amintea de oficiul poştal, aflat în faţa clădirii 
băilor, pe malul torentului. 

— Alo! Cine e la telefon?... Alo, doamnă!... îmi cer 
scuze că v-am trezit... Vă treziseţi deja?... Fiţi, vă rog, 
amabilă şi chemaţi-l la telefon pe soţul dumneavoastră!... 
Îmi pare rău, dar telefonez de la New York şi mi-e greu să 
sun peste o jumătate de oră... Treziţi-l... Da. 

Evită, parcă din cochetărie, să se uite la cei trei bărbaţi 
adunaţi în camera lui ca să asiste la acest interogatoriu 
neobişnuit. 

— Alo! Domnul Joseph Daumale? 

Little John nu se putu abţine să nu-şi schimbe poziţia 
picioarelor, fără să dea totuşi alte semne de emoție. 

— Aici, Maigret... Da, Maigret de la Poliţia 

judiciară, exact. Vreau însă să vă spun că am părăsit 
poliţia şi că vă telefonez în numele meu personal. Cum?... 
Staţi puţin. Spuneţi-mi mai întâi unde aveţi telefonul în 
casă. În birou? La primul etaj?... Încă o întrebare. Puteţi fi 
auzit de jos sau din dormitoare?... Exact. Inchideţi uşa. ŞI, 
dacă încă n-aţi făcut-o, îmbrăcaţi un halat de casă. 

Ar fi putut să pună prinsoare că biroul dirijorului era în 
stil Renaissance, cu mobile vechi şi bine lustruite, şi că 
pereţii erau  împodobiţi cu fotografii reprezentând 
diferitele orchestre dirijate de Joseph Daumale în micile 
cazinouri din Franţa. 
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— Alo! Staţi să-i mai spun ceva domnişoarei care e 
branşată pe linie şi ne ascultă... Aţi fi foarte amabilă dacă 
aţi scoate fişa, domnişoară, şi dacă aţi avea grijă să nu 
fim întrerupţi... Alo! Foarte bine... Sunteţi acolo, domnule 
Daumale? 

Oare acum purta barbă, mustață? O mustață, aproape 
sigur. Probabil căruntă. Şi ochelari cu lentile groase. 
Avusese timp să-şi pună ochelarii când se dăduse jos din 
pat? 

— Vă voi pune o întrebare care vi se va părea pe cât de 
ciudată, pe atât de indiscretă, şi vă cer să reflectaţi 
înainte de a răspunde. Ştiu că sunteţi un om sobru, 
conştient de responsabilităţile sale de tată de familie... 
Cum?... Sunteţi un om cinstit? 

Se întoarse spre Little John şi repetă, fără ironie: 

— Spune că e un om cinstit. 

Şi continuă: 

— Nu mă îndoiesc de asta, domnule Daumale. 

Fiind vorba de lucruri foarte grave, sunt convins că îmi 
veţi răspunde cu toată sinceritatea. Când aţi fost beat 
ultima dată?... Da, aţi auzit bine... Am spus beat. Beat de- 
a binelea, înţelegeţi? Destul de beat ca să vă pierdeţi 
controlul. 

Urmă un moment de tăcere. lar Maigret şi-l imagina pe 
Joseph cel de altădată, cel pe care şi-l modelase în minte 
după amintirile depănate de prezicătoare. Probabil că 
acum era destul de gras. Poate că fusese şi decorat! Oare 
soţia lui nu trăgea cu urechea de pe palier? 

— Ar trebui să vedeţi dacă nu e cineva în spatele uşii... 
Ce spuneţi?... Da, aştept. 

Auzi paşi, zgomotul uşii deschise şi apoi închise. 

— Aşa! în iulie trecut? Cum? Nu vi s-a întâmplat mai 
mult de trei ori în viaţă? Vă felicit. 
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În cameră se auzi un zgomot, în zona căminului. Parson 
se ridicase şi îşi turna whisky cu o mână tremurătoare, 
lovind gâtul sticlei de pahar. 

— Vă rog să-mi daţi câteva detalii! Aşadar, în iulie, la 
La Bourboule. La cazino, da, bănuiam... Din întâmplare, 
evident... Staţi puţin. Să vă ajut... Vă aflaţi, nu-i aşa, în 
compania unui american? Un anume Parson... Nu vă 
aminti ţi numele? Are mai puţină importanţă. Un băiat 
slab, nu prea îngrijit, cu părul cânepiu şi dinţii galbeni... 
Da... De altfel, se află aici, lângă mine... Cum? Liniştiţi-vă, 
vă rog. Pot să vă asigur că 
nu veţi avea nici o neplăcere. Era la bar... Nu. Scuzaţi-mă 
dacă repet răspunsurile dumneavoastră, dar în jurul meu 
se află unele persoane interesate de ceea ce veţi spune... 
Nu, nu e vorba de poliţia americană. Nu vă fie teamă în 
ceea ce priveşte liniştea căsniciei şi situația 
dumneavoastră! 

Maigret, a cărui voce devenise dispreţuitoare, îi aruncă 
o privire aproape complice lui Little John, care asculta, cu 
fruntea în mâini, în timp ce Mac Gill se juca nervos cu 
tabachera sa din aur. 

— Nu ştiţi cum s-a întâmplat? Nu ştim niciodată cum se 
întâmplă astfel de lucruri. Da, bei un păhărel, două... Nu 
mai băuserăţi whisky de ani de zile? Evident. Şi vă făcea 
plăcere să vorbiţi despre New York... Alo!... Spuneţi-mi, la 
dumneavoastră e soare? 

Era ridicol, dar încă de la începutul convorbirii vrusese 
să pună această întrebare. Parcă simţea nevoia să-şi 
vadă personajul în cadrul, în atmosfera lui. 

— Da. Înţeleg. Primăvara vine mai repede în Franţa 
decât aici. Aţi vorbit mult despre New York şi despre 
vremurile dumneavoastră de început, nu-i aşa? J and J... 
N-are importanţă cum am aflat. Şi l-aţi întrebat dacă îl 
cunoaşte pe un anume Little John... Eraţi foarte beat... 
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Da, perfect, ştiu că el vă forţa să beţi. Beţivilor nu le place 
să bea singuri. l-aţi spus că Little John... Ba da, domnule 
Daumale... Vă rog... 

Cum? Nu vedeţi cum aş putea să vă forţez să răspundeţi? 
Să spunem, de exemplu, că mâine sau poimâine veţi 
primi vizita unui comisar de la Brigada Mobilă, cu o 
comisie rogatorie în toată regula... Puțin curaj, vă rog! Aţi 
făcut mult rău, fără să vreţi, e posibil. Dar aţi făcut totuşi 
rău! 

Ridică tonul, furios, şi îi făcea semn lui Mac Gill să-i 
toarne bere într-un pahar. 

— Să nu-mi spuneţi că nu vă amintiţi! Din nefericire, 
Parson şi-a amintit de tot ce i-aţi spus. Jessie... Cum?... 
Casa de pe Strada 169... Apropo de asta, trebuie să vă 
anunţ o veste proastă. Angelino a murit. A fost asasinat şi 
dumneavoastră, în definitiv, sunteţi vinovat de moartea 
lui. Vă rog să nu vă smiorcăiţi! Aşa, staţi jos, dacă vi s-au 
înmuiat picioarele. Am timp berechet. Serviciile telefonice 
sunt anunţate şi nu ne vor întrerupe. Despre cine va plăti 
convorbirea vom vorbi mai târziu. Fiţi liniştit, nu 
dumneavoastră... Cum? Aşa: povestiţi tot ce doriţi, vă 
ascult. Trebuie să ştiţi însă că am aflat multe lucruri şi că 
e inutil să minţiţi. Sunteţi un biet om, domnule Daumale. 
Un om cinstit, ştiu, mi-aţi mai spus asta... 

Trei bărbaţi stăteau tăcuţi într-o cameră de hotel prost 
luminată. Parson se trântise iar în fotoliu şi zăcea acolo, 
cu ochii pe jumătate închişi, cu gura întredeschisă, în 
timp ce Little John îşi rezemă fruntea într-o mână albă şi 
fină, iar Mac Gill îşi turnă un pahar de whisky. Petele albe 
ale celor două plastroane şi ale manşetelor, negrul 
costumului şi smochingului şi acea voce — singura — 
care răsuna în încăpere, când greoaie şi dispreţuitoare, 
când cu vibrații de mânie... 

—  Vorbiţi... O  iubeaţi, fireşte... Fără speranţă... 
Bineînţeles!... Vă spun că înţeleg şi, dacă vreţi neapărat, 
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chiar vă cred... Cel mai bun prieten... V-aţi fi dat viaţa 
pentru el. 

Cât dispreţ exprimau buzele lui rostind aceste cuvinte! 

— Toţi oamenii slabi spun aşa, dar asta nu-i împiedică 
să se revolte. Ştiu. Ştiu. Nu v-aţi revoltat. Doar aţi profitat 
de ocazie, nu?... Nu, nu ea e de vină... Vă rog! O mai şi 
murdăriţi acum! Era o fetiţă, iar dumneavoastră, un 
bărbat. Da... La moartea tatălui lui Maura. Ştiu asta. Şi el 
a plecat... V-aţi întors amândoi în casa de pe Strada 169. 
Foarte nefericită, bănuiesc... Că nu se va mai întoarce?... 
Cine i-a spus asta?... Nici vorbă! Dumneavoastră i-aţi 
băgat asta în cap. E suficient să vezi fotografia 
dumneavoastră din perioada aceea. Am văzut-o, 
bineînţeles. N-o mai aveţi? O să vă trimit un exemplar. 
Sărăcie? N-a lăsat nici un ban? Cum ar fi putut să vă lase, 
când nici el nu avea mai mulţi? Sigur. Nu puteaţi face 
numărul de unul singur. Dar puteaţi să cântaţi la clarinet 
în cafenele, în cinematografe şi, la nevoie, pe stradă. Aţi 
făcut-o? Vă felicit. Păcat că aţi mai făcut şi altceva. 
lubirea, înţeleg foarte bine. Numai că ştiaţi că mai era o 
iubire, că mai erau două iubiri, cea a lui Jessie şi cea a 
prietenului dumneavoastră. Şi ce dacă? Scurtaţi, domnule 
Daumale! Acum faceţi literatură de doi bani! Aproape 
zece luni, ştiu... Nu era el de vină dacă tatăl său, despre 
care i se spusese că e aproape mort, se cramponă de 
viaţă. Nici dacă a avut greutăţi apoi în aranjarea 
afacerilor. 

Şi, în tot acest timp, dumneavoastră i-aţi ţinut locul. Şi, 
când a venit copilul pe lume, v-a fost atât de frică, 
deoarece John anunţa că se va întoarce curând, încât l-aţi 
dus la Casa de Copii. Ce juraţi?... Cum?... Vreţi să vă 
duceţi să vedeţi dacă nu e cumva cineva la uşă?... Vă rog. 
Şi profitaţi de ocazie ca să beţi un pahar de apă, fiindcă 
mi se pare că aveţi nevoie. 
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Maigret interoga pentru prima dată în viaţa lui un om 
aflat la o distanţă de cinci mii de kilometri, fără să-şi vadă 
interlocutorul. Pe frunte îi apăruseră picături de sudoare. 

Golise deja două sticle de bere. 

— Alo! Nu dumneata, ştiu! Nu-mi mai repeta că nu ai 
nici o vină. Îi luaseşi locul şi el s-a întors. Şi, în loc să-i 
mărturiseşti adevărul şi s-o păstrezi pe femeia pe care 
pretinzi că ai iubit-o, i-ai înapoiat-o în mod laş, în mod 
josnic. 

Ba da, Joseph. Ai fost un laş josnic. Un profitor necinstit 
lipsit de curaj. Şi n-ai îndrăznit să-i spui că se născuse un 
copil. Ce zici? Că n-ar fi crezut că acel copil era al lui? Stai 
puţin să repet ce-ai spus. „John n-ar fi crezut că era 
copilul lui...” Aşadar, ştiai că nu era altău... 

Da? Altfel, nu l-ai fi dus la Casa de Copii? Şi îmi spui 
toate astea foarte liniştit?... Îţi interzic să închizi, auzi? 
Altfel, până diseară pun să fii arestat. Bun!... Poate că ai 
devenit un om cinstit sau ceva care seamănă pe dinafară 
cu un om cinstit, dar pe vremea aceea erai o mică 
secătură. 

Şi aţi continuat să trăiţi toţi trei pe acelaşi palier. John 
îşi reluă locul pe care îl ocupaseşi în absenţa lui. Vorbeşte 
mai tare. Nu vreau să pierd nici un cuvânt... John nu mai 
era acelaşi? Ce vrei să spui? Era neliniştit, nervos, 
bănuitor? Recunoaşte că avea şi de ce! Şi Jessie voia să-i 
mărturisească totul? Ar fi fost mai bine pentru ea, nu-i 
aşa? Sigur că nu, evident, nu puteai să prevezi. Ai 
împiedicat-o să vorbească. lar John se întreba ce anume 
era dubios în jurul lui... Ce? Jessie plângea din te miri ce? 
îmi place expresia. Ai nişte expresii nemaipomenite. 
Plângea din te miri ce. Şi el cum a aflat? 

Little John făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să 
vorbească, dar comisarul îi adresă un semn cu mâna ca 
să-i impună tăcerea. 
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— Lăsaţi-l să vorbească! Nu, nu cu dumneata vorbeam. 
Veţi afla puţin mai târziu... A găsit o factură de-a 
moaşei?... Adevărat, nu te poţi gândi la toate... N-a crezut 
că era al lui? Pune-te în locul lui! Mai ales la Casa de 
Copii. Unde erai în timpul acestei scene?... Ba da, pentru 
că ai auzit totul. Da, în spatele uşii dintre cele două 
camere! Pentru că între cele două camere exista o uşă! 
Şi, de fapt... cât timp?... Trei săptămâni... Timp de 
aproape trei săptămâni după întoarcerea lui, ai dormit în 
acea cameră, alături de cea în care John şi Jessie, Jessie 
care fusese a ta timp de câteva luni... Termină repede, te 
rog!... Sunt sigur că nu arăţi deloc bine în acest moment, 
domnule Daumale... Nu-mi pare rău că te interoghez prin 
telefon, căci cred că mi-ar fi tare greu să nu-ți trag un 
pumn în mutră. Taci! Răspunde doar la întrebări. Erai în 
spatele uşii. Da... Da... Da... Continuă... 

Se uita fix la fata de masă din fata lui şi, acum, evita să 
repete cuvintele pe care le auzea. Avea maxilarele atât 
de încleştate, încât la un moment dat pipa i se rupse între 
dinţi. 

— Şi apoi? Grăbeşte-te, ce naiba?... Cum?... 

Şi n-ai intervenit mai din vreme?... Da, în stare de 
orice!... Pune-te în locul lui. Mai bine nu, că n-ai să 
reuşeşti... Pe scară... Angelino care aducea un costum... A 
văzut totul... Da. Ba nu. lar minţi... N-ai încercat să intri în 
cameră: ai încercat să fugi. Numai că, uşa fiind deschisă... 

Exact... Te-a văzut. Îmi închipui că era prea târziu! Te 
cred fără ezitare. Sunt convins că nu i-ai povestit asta lui 
Parson. Pentru că ai fi putut fi acuzat de complicitate, nu? 
Şi încă mai poţi fi!... Nu, nu există prescripţie, te înşeli... 
Văd prea bine cufărul de răchită. Şi restul... 

Mulţumesc. Nu e nevoie să ştiu mai mult. După cum ti- 
am spus la început, Parson se află aici. Da, e beat, ca de 
obicei. Little John e şi el aici. Nu vrei să vorbeşti cu el? Nu 
pot să te forţez, evident. Nici cu Mac Gill, pe care l-ai 
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expediat atât de frumos la Casa de Copii?... Perfect, e şi 
el în camera mea. Asta-i tot. Cred că ţi-a ajuns la nas 
mirosul cafelei pregătite de doamna Daumale. Vei putea 
să închizi, să răsufli uşurat şi să cobori să-ţi iei liniştit 
micul dejun în sânul familiei. Pun prinsoare că ghicesc 
cum vei explica această convorbire telefonică. Un 
impresar american care a auzit de talentele dumitale de 
dirijor şi care... Adio, Joseph Daumale! Cu speranţa că n- 
am să te întâlnesc niciodată, secătură! 

Apoi Maigret închise şi rămase un moment nemişcat, 
de parcă şi-ar fi epuizat întreaga energie. 

Nimeni nu mişca în jurul lui. Se ridică greoi, luă de jos 
pipa ruptă şi o puse pe masă. Intâmplarea făcuse să fie 
chiar pipa cumpărată a doua zi după ce sosise la New 
York. Se duse să ia altă pipă din buzunarul pardesiului, o 
îndesă cu tutun, o aprinse şi îşi umplu un pahar mare,dar 
nu cu bere, care acum i se părea fără gust, ci cu whisky 
curat. 

— Asta a fost! zise el, oftând. 

Little John nu se mişcase din loc. Maigret îi umplu un 
pahar şi îl aşeză aproape de el. 

Abia după ce Maura bău şi îşi îndreptă cât de cât 
spatele, comisarul vorbi cu vocea lui normală, care acum 
parcă răsuna ciudat. 

— Poate că am face bine să terminăm mai întâi cu 
dumnealui, zise el arătând spre Parson, care îşi ştergea 
fruntea, tolănit în fotoliu. 

Alt om slab, alt laş, dar din specia cea mai rea, din 
specia agresivă. De fapt, oare Maigret nu o considera 
preferabilă laşităţii prudente şi burgheze a unuia ca 
Daumale? 

Povestea lui era uşor de reconstituit. Cunoştea, de la 
Donkey Bar sau din altă parte, un anumit număr de 
gangsteri capabili să folosească informaţiile aflate 
întâmplător în cursul călătoriei sale în Europa. 
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— Cât ai primit? îl întrebă domol Maigret. 

— Ce vă interesează? Puteţi să vă bucuraţi că am fost 
tras pe sfoară. 

— Câteva sute de dolari? 

— Cel mult. 

Atunci, comisarul scoase cecul din buzunar, cecul de 
două mii de dolari înmânat de Mac Gill din partea lui Little 
John. Luă un stilou de pe masă şi îl completă cu numele 
lui Parson. 

— Asta îţi va fi de ajuns ca să dispari cât încă mai e 
timp. Aveam nevoie să fii aici pentru cazul în care 
Daumale ar fi refuzat să vorbească sau dacă m-aş fi 
înşelat. N-ar fi trebuit să-mi vorbeşti despre călătoria ta în 
Franţa. Aş fi descoperit totuşi, până la urmă, poate mult 
mai târziu, pentru că ştiam că îl cunoşti pe Mac Gill şi că, 
pe de altă parte, îi frecventezi pe cei care l-au ucis pe 
Angelino. Vezi bine că nu-ţi cer nici măcar să-mi spui 
numele lor. 

— Jos le cunoaşte la fel de bine ca şi mine. 

— Adevărat. Dar asta nu mă priveşte. Incerc, nu ştiu de 
ce, poate din milă, să te feresc să ajungi în faţa 
tribunalului. 

— M-aş împuşca mai înainte! 

— De ce? 

— Din cauza unei anumite persoane. 

Poate că povestea asta semăna foarte mult cu un 
roman popular; şi totuşi, Maigret ar fi pus prinsoare că 
făcea aluzie la mama lui. 

— Nu cred că ar fi prudent să ieşi din hotel astăzi. 
Prietenii tăi îşi imaginează mai mult ca sigur că ai spus 
totul, şi lucrul ăsta nu e văzut cu ochi buni în mediul 
vostru. Voi telefona să ţi se dea o cameră aproape de a 
mea. 

— Nu mi-e frică. 
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— Aş prefera să nu ţi se întâmple nimic în noaptea 
asta. 

Parson dădu din umeri şi bău o gură de whisky direct 
din sticlă. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. 

Luă cecul şi se îndreptă, clătinându-se, spre uşă. 

— Salut, Jos! zise el, întorcând capul. 

Şi, cu o ultimă zvâcnire de ironie: 

— Bye bye, mister Megret. 

Presentiment? Comisarul vru să-l cheme înapoi, să-l 
forţeze să se culce la hotel, să-l închidă, la nevoie, într-o 
cameră. Dar renunţă. Nu se putu abţine totuşi să nu 
meargă până la fereastră şi să ridice perdeaua cu un gest 
care nu-i era familiar, un gest caracteristic lui Little John. 

După câteva minute, răsunară detunături înfundate, cu 
siguranţă o rafală de pistol-mitralieră. 

— Nu cred că e nevoie să coborâm. Probabil că l-au 
lichidat! 
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77. VOL& 
CAPITOLUL 10 


Au mai rămas încă o oră în cameră. Încăperea se 
umplea treptat, că biroul de pe Quai des Orfevres, de fum 
de pipă şi de ţigară. 

— Îmi cer scuze, începuse Little John, pentru felul în 
care eu şi fiul meu am încercat să vă îndepărtăm. 

Era ostenit, dar se simţea la el o mare relaxare, o 
uşurare infinită, aproape fizică. Era pentru prima oară 
când Maigret nu-l vedea încordat, închis în el, reţinându-şi 
cu o energie dureroasă dorinţa de a izbucni. 

— De şase luni le ţin piept sau, mai curând, cedez doar 
puţin câte puţin. Sunt patru, dintre care doi sicilieni. 

— Această parte a cazului nu mă priveşte, spuse 
Maigret. 

— Ştiu. leri, când aţi venit la hotel, eram gata să vă 
spun totul, dar nu m-a lăsat Jos. 

Pe faţa lui apăru o expresie severă, ochii îi deveniră 
mai inumani ca niciodată — dar acum Maigret ştia ce 
durere însemna acea răceală teribilă. 

— Vă închipuiţi, rosti el cu glas scăzut, ce înseamnă să 
ai un fiu pe a cărui mamă ai ucis-o şi încă o mai iubeşti? 

Mac Gill se aşezase discret în fotoliul din colţ, cel în 
care stătuse Parson, cât mai departe de cei doi. 

— N-am să vă vorbesc despre ce s-a petrecut demult. 
Nu caut scuze. Nu vreau. Inţelegeţi? Nu sunt Joseph 
Daumale. Pe el ar fi trebuit să-l ucid. Aş vrea totuşi să 
ştiţi. 

— Ştiu. 

— Că am iubit, că încă mai iubesc cum nu cred că un 
om a iubit vreodată. In faţa prăbuşirii totale... Nu, nu e 
cazul. 

Şi Maigret repetă cu gravitate. 
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— Nu e cazul. 

— Cred că am plătit mai scump decât m-ar fi obligat să 
plătesc justiția făcută de oameni. Adineauri l-aţi 
împiedicat pe Daumale să meargă până la capăt. Cred, 
domnule comisar, că aveţi încredere în ceea ce vă spun... 

Maigret încuviinţă lăsând de două ori capul în jos. 

— Voiam să dispar o dată cu ea. Apoi am luat hotărârea 
să-mi recunosc fapta. El m-a împiedicat, de teamă să nu 
fie implicat în povestea asta urâtă. 

— Am înţeles. 

— El a adus cufărul de răchită din camera lui. Spunea 
să-l aruncăm în fluviu. N-am putut. Există un lucru pe 
care ar fi fost imposibil să-l ghiciţi. Angelino venise, 
văzuse, ştia. Ar fi putut să mă denunțe. Joseph zicea să 
plecăm imediat. Ei bine, timp de două zile... 

— Da. Aţi ţinut-o acolo. 

— Şi Angelino n-a vorbit. Şi Joseph aproape că-şi 
pierdea minţile de furie. lar eu eram în aşa hal încât îi 
suportam prezenţa, încât i-am dat şi ultimul ban ca să 
facă ce trebuia făcut. A cumpărat o camionetă de ocazie. 
Ne-am prefăcut că ne mutăm şi am încărcat tot ce 
aveam... Ne-am dus la ţară, la cincizeci de mile de-aici, şi 
eu, într-o pădure de lângă râu... 

— Taci, tată, îl imploră vocea lui Mac Gill. 

— Asta e tot. Am spus că am plătit, am plătit în toate 
felurile. Chiar şi prin îndoială. Şi asta a fost cel mai 
cumplit. Pentru că, luni de zile, am continuat să mă 
îndoiesc, să-mi spun că poate copilul nu era al meu, că 
poate Jessie mă minţise. L-am încredinţat unei femei de 
treabă pe care o cunoşteam, şi nu voiam să-l văd... 

Nici mai târziu nu-mi recunoşteam dreptul de a-l 
vedea... N-ai dreptul să vezi fiul... Puteam oare să vă spun 
toate astea când Jean v-a adus la New York? Şi el e fiul 
meu. Dar nu-i fiul lui Jessie. Vă mărturisesc, domnule 
comisar, şi Jos ştie bine asta, că după câţiva ani am 
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sperat să redevin un om ca toţi ceilalţi, nu un fel de 
automat. M-am căsătorit... Nu din dragoste... Aşa cum iei 
o doctorie... Am avut un copil... Şi n-am putut niciodată să 
trăiesc cu mama lui... Ea încă mai trăieşte... Ea a cerut 
divorţul... E undeva în America de Sud, unde şi-a refăcut 
viaţa. Ştiţi că Jos a dispărut pe când avea vreo douăzeci 
de ani... Frecvența, la Montreal, un mediu destul de 
asemănător, păstrând proporţiile, cu cel în care l-aţi 
întâlnit pe Parson... 

Bătrâna Mac Gill a murit... Am pierdut urma lui Jos şi nu 
bănuiam că trăia la câteva sute de metri de mine, pe 
Broadway, printre oamenii pe care îi cunoaşteţi. Celălalt 
fiu al meu, Jean, mi-a mărturisit că v-a arătat scrisorile pe 
care i le trimiteam şi că probabil aţi fost surprins... 
Inţelegeţi că mă gândeam doar la celălalt, la fiul lui 
Jessie... Mă străduiam să-l iubesc pe Jean... O făceam cu 
un fel de furie... Voiam cu orice preţ să-i dăruiesc o 
afecţiune pe care, în sufletul meu, o hărăzeam celuilalt... 
Şi într-o zi, în urmă cu vreo şase luni, şi-a făcut apariţia 
acest copil. 

Cu câtă tandreţe pronunţase cuvântul „copil”! Câtă 
tandreţe în gestul cu care arătase spre Jos Mac Gill! 

— Aflase adevărul de la Parson şi de la amicii săi. Îmi 
amintesc de primele lui cuvinte când ne-am aflat faţă în 
faţă: „Domnule, sunteţi tatăl meu...” 

Mac Gill îl imploră: 

— Taci, tată! 

— Tac. Spun doar esenţialul. De atunci, trăim 
împreună, lucrăm împreună să salvăm ce se mai poate 
salva, şi astfel se explică mişcările de fonduri despre care 
v-a vorbit domnul d'Hoquelus... Simţeam că într-o bună zi 
se va produce o catastrofă inevitabilă. Duşmanii noştri, 
care fuseseră prietenii lui Jos, nu se jenau şi, când aţi 
sosit, unul dintre ei, Bill, a pus la cale tot circul ca să vă 
deruteze. Aţi crezut că Bill asculta de ordinele noastre, 
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dar, de fapt, el ne dădea ordine nouă... Au încercat 
zadarnic să vă facă să plecaţi... L-au ucis pe Angelino din 
cauza dumneavoastră, pentru că simțeau că sunteţi pe 
drumul cel bun şi nu voiau să fie văduviţi de cea mai 
bună afacere a lor... Eu însemn trei milioane de dolari, 
domnule Maigret... În şase luni, le-am dat aproape o 
jumătate de milion, dar ei vor toţi banii. Cum să explic 
toate astea poliţiei oficiale? 

De ce se gândi Maigret, exact în clipa aceea, la claunul 
cel trist? Dexter, mult mai curând decât Maura, căpăta 
deodată aspect de simbol, el şi, în mod paradoxal, 
Parson, care fusese împuşcat în stradă în momentul când, 
în sfârşit, câştigase aproape cinstit două mii de dolari. 

Pentru comisar, Ronald Dexter simboliza ghinionul şi 
toată nefericirea ce poate să apese pe umerii unui om. 
Dexter care, trădând, câştigase şi el o mică avere, cinci 
sute de dolari, şi venise să-i pună pe acea masă unde 
sticlele de bere şi paharele de whisky stăteau acum 
alături de sandvişurile de care nu se atingea nimeni. 

— Aţi putea pleca în străinătate! sugeră 

Maigret, fără convingere. 

— Nu, domnule comisar... Unul ca Joseph ar face aşa, 
eu nu... Am luptat singur timp de aproape treizeci de 
ani... Împotriva celui mai rău duşman al meu: eu însumi şi 
durerea mea... De o sută de ori am dorit ca totul să 
eşueze. Inţelegeţi?... Chiar am dorit în mod sincer să dau 
socoteală. 

— La ce-ar folosi asta? 

Şi Little John dădu un răspuns care exprima cu 
adevărat ce gândea în adâncul său, acum când îşi lăsase 
nervii să se relaxeze: 

— La odihnă mea... 

— Alo... Domnul locotenent Lewis? 

Maigret, singur în camera sa, la cinci dimineaţa, îl 
sunase pe poliţist acasă. 
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— Aveţi noutăţi? îl întrebă celălalt. Azi-noapte a avut 
loc o crimă în apropierea hotelului unde staţi, în plină 
stradă, şi mă întreb dacă nu cumva... 

— Parson? 

— Aţi aflat? 

— Ştiţi, asta are atât de puţină importanţă! 

— Ce spuneţi? 

— Că asta are puţină importanţă! Tot ar fi murit peste 
doi-trei ani de o ciroză la ficat, şi ar fi suferit mai mult. 

— Nu înţeleg... 

— Nu-i nimic... V-am sunat, domnule locotenent, pentru 
că, se pare, mâine dimineaţă pleacă un vas englezesc 
spre Europa şi am intenţia să mă îmbarc la bordul lui. 

— Ştiţi că n-am găsit nici un act de deces cu numele 
acelei tinere persoane? 

— Nici nu veţi găsi. 

— Poftim? 

— Nimic... În definitiv, a fost comisă doar o crimă — 
pardon, au fost două, cu cea de azi-noapte! Angelino şi 
Parson... În Franţa, le spunem drame din lumea interlopă. 

— Care lume? 

— A unora cărora nu le pasă de viaţa oamenilor. 

— Nu înţeleg. 

— N-are importanţă! Voiam să-mi iau rămas bun, 
domnule locotenent, pentru că mă întorc la casa mea din 
Meung-sur-Loire, unde voi fi totdeauna bucuros să vă 
primesc, dacă veţi vizita bătrâna noastră ţară. 

— Renuntati? 

— Da. 

— Descurajat? 

— Nu. 

— N-aş vrea să vă ofensez. 

— Nici vorbă. 

— Dar vom pune mâna pe ei. 

— Sunt sigur. 
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De altfel, era adevărat, deoarece trei zile mai târziu, pe 
vas, Maigret afla de la radio că patru gangsteri periculoşi, 
dintre care doi sicilieni, fuseseră arestaţi de poliţie pentru 
uciderea lui Angelino şi a lui Parson şi că avocatul lor 
nega evidenţa. 

In momentul plecării pachebotului, pe chei se aflau 
câteva persoane care se prefăceau că nu se cunosc, dar 
priveau toate în direcţia lui Maigret. Little John, în costum 
albastru şi pardesiu negru. Mac Gill, fumând nervos ţigări 
cu capăt de plută. 

Un personaj lugubru, care încerca să se strecoare şi pe 
care stewarzii îl tratau cu un dispreţ suveran: Ronald 
Dexter. 

Mai era acolo şi un roşcovan cu mutră de oaie, care 
stătuse la bord până în ultimul moment şi faţă de care 
poliţia se purtase cu multă consideraţie. 

Era căpitanul O'Brien care, în faţa ultimului drink servit 
la barul navei, îl întreba: 

— În concluzie, renunţi? 

Expresia de pe faţa lui era cât se poate de nevinovată, 
iar Maigret se strădui să-l imite cât mai bine în timp ce îi 
răspundea: 

— Chiar aşa, căpitane, renunţ. 

— Tocmai acum când... 

Tocmai acum când ar putea fi făcuţi să vorbească nişte 
oameni care n-au nimic interesant de spus, dar când în 
valea Loarei a sosit timpul răsădirii pepenilor... timpul 
răsădirii pepenilor... După cum vezi, am devenit grădinar. 

— Mulţumit? 

— Nu. 

— Dezamăgit? 

— Nici. 

— Eşec? 

— Habar n-am. 
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În acel moment, asta depindea numai de sicilieni. După 
arestare, aveau să vorbească sau nu ca să se apere. Au 
considerat însă că era mai prudent, şi poate mai 
profitabil, să nu vorbească. 

lar doamna Maigret îl întrebă zece zile mai târziu: 

— De fapt, ce te-ai dus să faci în America? 

— Absolut nimic. 

— Nu ţi-ai adus nici măcar o pipă, cum ţi-am scris... 

Atunci, reacţionă ca Joseph şi răspunse în mod laş: 

— Ştii, acolo sunt mult prea scumpe... Şi nu-s nici 
solide... 

— Ai fi putut totuşi să te gândeşti la mine, să-mi aduci 
o amintire, ceva... 

Drept pentru care, îşi permise să-i trimită o telegramă 
lui Little John: 

Rog trimite tonomat. 

Şi cu atâta s-a ales Maigret — plus două-trei monede 
de bronz şi câţiva nickels — din călătoria lui la New York. 


Sfârșitul seriei integrale II. 
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